

বিদ্রোহ বাঙ্গালী
বা
আমার জীবন চরিত

দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭

নূতন সংস্করণ :
১৫ই আগষ্ট, ১৯৫৭

পাঁচ টাকা
বার আনা

প্রচ্ছদসজ্জা :
অজিত গুপ্ত

৫৩০৬
LIBRARY

১৪-১-৬২

প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.
২৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

মুদ্রাকর : শ্রীঅজিত কোদ
পরম-প্রকাশ মুদ্রণী
৬৪।এ, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা ১৩





ভূমিকা

সিপাহীবিদ্রোহের পর শতবর্ষ অতিক্রান্ত হইয়া গেল। সিপাহীবিদ্রোহের কারণ এবং ইহার উদ্দেশ্য ও সফলতা সম্পর্কে ঐতিহাসিক মতামতের ভিন্নতার অস্তিত্ব নাই। বর্তমান আত্মচরিতখানি সিপাহী বিদ্রোহের ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করিয়া রচিত। এই দিক হইতে দেখিলে ইহা বাংলা সাহিত্যে দ্বিতীয় রচিত গ্রন্থ।

বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনীর ক্ষেত্র অত্যন্ত অপরিসর, বিশেষত উনবিংশ শতকের। বাংলা সাহিত্যে প্রথম উল্লেখযোগ্য আত্মচরিত, কিশোরীলাল সরকারের মাতা রাসসুন্দরী দাসীর রচিত। ‘সাহিত্যে যথার্থ আত্মজীবনী লেখা সকলের চেয়ে শক্ত ব্যাপার। এখানে পদে পদে অহমিকা ও আত্মপ্রত্যারণার সম্ভাবনা আছে বলিয়াই ইহা এত দুর্লভ।’^১ প্রাক-রবীন্দ্র বাংলা আত্মজীবনীর ইতিহাসে কয়েকটি সাধারণ লক্ষণ বা উদ্দেশ্য বড় স্পষ্ট। সেগুলিতে আত্ম-প্রত্যারণার ভাব কতখানি আছে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় অহমিকাটুকু যে পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহার স্বপক্ষে কোন্ আত্মচরিতখানি না আসিয়া দাঁড়ায়? কেহ বা কাম-জয়ের বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন।^২ অন্যবার কেহ বা confession-এর পর্যায় মাস্টিক মস্তপান ত্যাগের তারিখ উল্লেখ করিয়া তাঁহার জীবনে সম্পাদিত কাজের কয়েক দফা ফর্দ পাঠকসাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন।^৩ এ গুলির মধ্য দিয়া নিজেকে সমাজের উচ্চ মধ্যে স্থাপন করিয়া সকলকে সেই-রূপটি দেখাইবার জন্য যেন আমন্ত্রণ জানানো হইয়াছে। আপনাকে অন্য লোকের মত স্বতন্ত্র করিয়া না দেখিতে পারিলে সাহিত্য হিসাবে আত্মজীবনীর মূল্য যে কতখানি কমিয়া যায় তাহা বলা যায় না। অবশ্য এই সকল আত্ম-জীবনীর মধ্যে তৎকালীন দেশ এবং দেশবাসীর জীবনচর্যার সামাজিক, অর্থ-

১ কাব্যপরিক্রমা—অজিতকুমার চক্রবর্তী, পৃ: ৮০

২ দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্রের আত্মজীবনচরিত। পৃ: ৪৯। শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত

৩ রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত (ভূমিকা অংশ দ্রষ্টব্য)

১৮৫৭ সালের মার্চ মাস হইতেই সিপাহীদের বিরূপ মনোভাব করা গেল। সিপাহীদের চাপা অসন্তোষ বিদ্রোহে পরিণত হইল যে ৩১শে মে সকাল সাড়ে দশটার বেরিলির সিপাহী দল বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। এ সম্পর্কে লেখকের ভাষায়,—

‘অন্ত রবিবার ১৮৫৭ সালের ৩১শে মে। রবিবার হইলেও মাসিক হিসাব-পত্র অত্র দাখিল করিতে হইবে। কেন না আজ মাসের সংক্রান্তি।.....৩১শে মে বেলা সাড়ে দশটার সময় মাসিক হিসাবপত্র লইয়া তৎকালীন এডজুটেন্ট-লেপটেনেন্ট বীচার সাহেবের বাংলোয় উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম—সাহেবের অফিসের দরজা বন্ধ। কেহই কোথাও নাই। কিয়ৎক্ষণ জনমানবের দেখা পাইলাম না। খানিক এদিক-ওদিক চাহিয়া সাহেবের বাংলোঘরের অপর প্রান্তে গেলাম। দেখিলাম, সাহেবের একটি সহিস গুড়ি মারিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি এমন করিয়া বসিয়া কেন? তোমার সাহেবই বা কোথায় গিয়াছেন এবং অফিসের দরজাই বা বন্ধ কেন?” ভয়-বিহ্বল সহিস কাঁপিতে কাঁপিতে ভাঙা ভাঙা স্বরে উত্তর করিল, “সাহেব ঘোড়ে পর চড়কে ভাগ গেয়া, তুম্ হিয়া ক্যা করত্ হো? তুম্হ ভাগে নেই ত মারে যাই হো। তুম্ নেহি জানত হো সিপাহী বিগাড গয়ে।” ৪

বেরিলিতে সেনাদল বিদ্রোহী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ অঞ্চলের সমস্ত ইংরেজগণ নৈনিতালে গিয়া আশ্রয় লইল। ইংরেজ-অনুগৃহীত দুর্গাদাসের অবস্থা সহজেই অল্পমেয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, সিপাহীদের সঙ্গে তাঁহার যথেষ্ট খাতির ছিল কিন্তু তবুও বিদ্রোহের ধ্বংসলীলায় তাঁহার প্রাণ পর্যন্ত কয়েকবার বিপন্ন হইয়াছিল। সেই সময়ে, দুর্গাদাসের সঙ্গে ছিলেন তাঁহার অল্পজ্ঞ কাশীপ্রসাদ। দুই ভাইয়ে নৈনিতালের পথে অগ্রসর হইলেন। পথে বধত্ খাঁ-এর অনুচরেরা দুই ভাইকে বন্দী করিল। উদ্দেশ্য এই বিদ্রোহী নেতা বধত্ খাঁ-এর হিসাবরক্ষকের কাজ করানো। কারণ ইংরেজের স্বদক্ষ হিসাব-রক্ষক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি সকলেরই জানা ছিল। দুর্গাদাস রাজী হইলেন না। তাহার কলে জহরীমল শেঠের বাড়ীতে বন্দী হইয়া থাকিতে হইল। এখানে দিন কয়েক থাকিবার পরেই সিপাহীদের শৃঙ্খলাহীনতার সুযোগ লইয়া

৪ Muallesou এর Indian Mutiny Vol I, P. 311 অনুসারে বেরিলিতে ৩১শে মের বেলা ১১টায় বিদ্রোহ আরম্ভ হয়।

বাঁ দোঁস কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহ পলাইয়া গেলেন। চতুর্দিকে অহুসঙ্কান চলিতে
 এবং গেল। এই সময় তিনি বেরিলিতেই নর্তকী পান্নার ঘরে আশ্রয় লইয়াছিলেন।
 দুর্গাদাস বেরিলি ত্যাগ করিবার পর এ সংবাদ যখন নবাব জানিতে পারিলেন,
 তখন পান্নার দুর্গতির আর সীমা রহিল না। লেখকের রচনা-নৈপুণ্যের প্রভাবে
 পান্নার চরিত্রটি বড় মধুররূপে চিত্রিত হইয়াছে।^৫ কানীপ্রসাদকে নিরাপদস্থানে
 রাখিয়া ইংরাজসৈন্তের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য দুর্গাদাস আবার নৈনিতাল
 অভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রথমবার তিনি সফলকাম হন নাই। দ্বিতীয়
 বারের যাত্রায় যে অভিজ্ঞতা ঘটিয়াছিল তাহা কল্পনা পর্যন্ত করা যায় না। পথ
 চলিতে চলিতে গভীর অরণ্যের মধ্যে আসিয়া গেলেন। যখন তিনি একথা
 বুঝিতে পারিলেন তখনই অরণ্য হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু
 বাহির হইবার পথের কোন হদিশ পাইলেন না। যাই হোক, এই অরণ্যের
 মধ্য দিয়াই তিনি চলিতে লাগিলেন। কত ভয়াবহ দৃশ্যের তাঁহাকে সন্মুখীন
 হইতে হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। এই অরণ্যের মধ্যে একদিন নয়, দুই
 দিন নয়, তিনদিন তিনরাত্রি তিনি কাটাইয়াছিলেন। রাত্রিতে উঁচু ডালের
 সহিত নিজেকে বাঁধিয়া রাখিতেন। অন্ধকার রাত্রির বুক ভাজিয়া আসিত
 হিংস্র জন্তুর ডাক। এই ভয়াবহতা তাঁহার অভিজ্ঞতার একমাত্র সম্বল নয়,
 সাহসনাও আছে গভীরতর। হরিণের দল অরণ্যের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে
 তাহাদের স্বাভাবিক ভঙ্গিমায়। একটি মানুষের উপস্থিতি সেখানে কোন
 ভ্রাসের সঞ্চার করে নাই, করিয়াছিল তাহার চাঁৎকারে। হরিণদলের ভীত-
 চকিত দৃষ্টি এবং ক্ষণপরেই ‘খুর না দিশই’-এর বর্ণনাটি লেখক প্রকৃত শিল্পকর্মে
 পরিণত করিয়াছেন। নাম-না-জানা অসংখ্য ফল ও ফুলের মোহনীয় দৃশ্যের
 কথাও বাদ যায় নাই। দুষ্চিন্তার সঙ্গে ক্ষুধার তাড়না লেখককে বিরত
 করিয়াছে। ফলের গাছ দেখিয়াছেন, ফলও দেখিয়াছেন কিন্তু সব ক্ষেত্রে
 সে সকল গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। ফল তো বিষফলও হইতে পারে? যে ফল
 পর্যন্ত করে না সে ফল লেখক পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই জনহীন
 মহারণ্যের নিঃশব্দ মহিমার সঙ্গে লেখকের বেদনা-রঙীন যাত্রাপথের এই কাহিনী
 বিজ্ঞাসের ভুলনা বোধকরি বাংলা সাহিত্যে আর নাই। চতুর্থদিনে অরণ্য

৫ The Sepoy mutiny and the revolt of 1857—Dr. R. C. Mazumdar, P. 177.

হইতে বাহির হইবার পর যে স্বাক্ষর সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার ঋণচিহ্নটুকু কি সাহিত্যের দিক হইতে, কি মনুষ্যত্বের দিক হইতে উৎকর্ষের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। আত্মজীবনীর শেষাংশে লেখক নৈনিতালে ইংরেজদের সহিত মিলিত হইয়া কিভাবে বেরিলি অধিকার করিয়াছিলেন তাহাই বলিয়াছেন।

ইংরেজদের সহিত দুর্গাদাসের সম্বন্ধ ছিল প্রভু-ভৃত্যের এবং দুর্গাদাস যে অত্যন্ত বিশ্বস্ত ছিলেন তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু দুর্গাদাস নিজেই লিখিয়াছেন যে পরবর্তীকালে ইংরেজদের অভিযোগে ইংরেজদের বিচারে তাঁহাকে কারাবাস পর্যন্ত করিতে হইয়াছে। বিশেষতঃ যে বয়সে তিনি আপনার জীবন-কাহিনীর এই অধ্যায়টুকু চিত্রিত করিয়াছেন তখন রাজাঘ্রহ-লাভের চিন্তা তাঁহাকে বিড়ম্বিত করে নাই। তাঁহার সত্যদৃষ্টির সাহায্যে তিনি যে ভাবে এই সিপাহীবিদ্রোহের বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহার গুরুত্ব স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। আলোচ্য গ্রন্থখানি ইতিহাস নয়। তথাপি, ইতিহাসের কণ্টকাকীর্ণ পথে সঞ্চরণ না করিয়াও ঐতিহাসিক সত্যের পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়। যাহা-হউক, এই প্রসঙ্গে দুর্গাদাসের সত্য-দৃষ্টির কিছু পরিচয় লওয়া যাক।

দুর্গাদাস বলিয়াছিলেন যে, শৃঙ্খলাহীন সিপাহীদের মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়াছিল নিজের নিজের স্বার্থসিদ্ধি। ‘উৎপীড়ন, অত্যাচার, অনাচার, উচ্ছৃঙ্খলতা—ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সতীর সতীত্ব রাখা দায় হইয়া উঠিল। অমুকের সহধর্মিণী পরমা সুন্দরী এবং নব-যৌবন-ভূষণে ভূষিতা—এই কথা নবাব বংশীয় কোন নব-যুবকের কানে উঠিল। নব-যুবক অমনি পরত্রীকে পাইবার জন্ত ছল বল কৌশল আরম্ভ করিলেন। এইরূপে তখন দুর্বলের দ্বী, বলবান্ কর্তৃক অপহৃত হইতে লাগিল। ধনী ব্যক্তি ধন-লুণ্ঠনের আশঙ্কায় রাত্রে প্রায় নিদ্রা যাইত না। চুরি, ডাকাতি, মারামারি, দাঙ্গা,—শহরে এই সকল ঘটনা নিম্নতই ঘটিতে লাগিল। লোক সকল কেমন যেন উদ্ভ্রান্তপ্রায় হইল; সকলেই স্ব স্ব প্রধান; কেহ কাহাকেও মানে না; কেহ কাহারও কথা গ্রাহ্য করে না; জোর ঘর, মূলুক তার। দুর্বল শিষ্টশাস্ত্র প্রজাসমূহ বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া কেমন যেন দিশাহারা হইয়া উঠিল।’ দুর্গাদাস তাঁহার আশ্চর্য্যচরিতে এইভাবেই সিপাহীবিদ্রোহের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি বার বার বলিয়াছেন যে, বিদ্রোহীরা ইংরাজ বিভাড়নে মত্ত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহা দেশের স্বাধীনতার জন্ত যত্থানি, তাহার চাইতে বেশী আপন আপন কাজ গুছাইবার মতলবে।

আর এই নীচতার জন্তই বিদ্রোহের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছিল ব্যর্থতায়। দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে এই বিদ্রোহের কতখানি যোগ ছিল তাহা দুর্গাদাস অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই দেখাইয়াছেন।—‘সুখ অসীমই হউক আর স-সীমই হউক, সাধারণ প্রজা কিন্তু এ সুখ সম্ভোগ করিতে সক্ষম ছিল না,—সম্মতও ছিল না। প্রজা ভাবে আমি তাঁত বুনি আর খাই,—আমি লাঙ্গল চষি আর খাই, আমি দোকান-পাট করি, খাই-দাই থাকি। তা ইংরেজই আমার রাজা হউক,—মুসলমানই আমার রাজা হউক, আর হিন্দুই আমার রাজা হউক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। আমি দু’বেলা কাজকর্ম করিয়া, খাটিয়া খুটিয়া জী-পুত্রের পূর্ণমাত্রায় ভরণপোষণ করিতে পারিলেই আমার যথেষ্ট হইল। সুতরাং সাধারণ প্রজা যে, ‘ইংরেজ-রাজ্য-লোপ’ এই কথা শুনিয়া আনন্দে অধীর হইয়া নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল,—তাহা নহে।

আমি হির দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, মুসলমান প্রজা-সাধারণ ইংরেজরাজ্য লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া আত্মলাদে উদ্ভ্রান্ত হয় নাই। বোধহয় তাহারা এইমাত্র ভাবিয়াছিল যে, পাহারার পরিবর্তন হইল মাত্র। কিছুকাল ইংরেজ আমাদের প্রহরী রক্ষকস্বরূপ ছিল, এক্ষণে আবার আমাদের মুসলমান প্রহরী, মুসলমান রক্ষকই আসিল। যে রক্ষক হয় হউক, ভাল রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারিলেই হইল।

সিপাহী বিদ্রোহের ঘটনাবলীকে উপজীব্য করিয়া সেকালে যে কয়জন দেশীয় লেখক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কাশীর সৈয়দ আহমদ খান, কানপুরের নানকচাঁদ, এলাহাবাদের ভোলানাথ চন্দ্র এবং বাংলাদেশের দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলা সাহিত্যে এই বিদ্রোহকে উপজীব্য করিয়া কয়েকখানি ইতিহাস এবং উপন্যাস রচিত হইয়াছে কিন্তু আত্মজীবনীর ক্ষেত্রে দুর্গাদাসের ‘আমার জীবনচরিত’ বা ‘বিদ্রোহে বাঙ্গালী’ দ্বিতীয়রহিত গ্রন্থ। ‘জন্মভূমি’ পত্রিকায় যখন এই গ্রন্থটি ধারাবাহিক-রূপে প্রকাশিত হয়, তখন দুর্গাদাসের এই জীবন-কথা বিপুলভাবে সমাদৃত হইয়াছিল। দুর্গাদাস সম্পর্কে তৎকালীন জনসমাজের ঔৎসুক্য ও শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। গ্রন্থের প্রারম্ভে দুর্গাদাস বলিয়াছিলেন যে, বঙ্গবাসী পত্রিকার যোগেন্দ্রচন্দ্রের আগ্রহের ফলেই তিনি গ্রন্থ রচনায় ব্রতী হইলেন। ইহা ছাড়া, যোগেন্দ্রচন্দ্র রচনার ভাষা সংশোধন করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবার কালে (১৯৩১) ‘বঙ্গবাসী’র

মুদ্রাকর এবং প্রকাশক নটবর চক্রবর্তী গ্রন্থটির ‘উপসংহার’ অংশে যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ‘দুর্গাদাসবাবুর বঙ্গবাসী-অফিসে চাকুরী হইল। চাকুরীর প্রথম কাজ হইল, তাঁহার জীবন-কথা যোগেন্দ্রবাবুর নিকট গল্প করা, আর যোগেন্দ্রবাবু সেই গল্প লইয়া নিজের অসাধারণ ভাষায় ‘আমার জীবনচরিত’ নাম দিয়া দুর্গাদাসবাবুর স্বাক্ষরে “জন্মভূমি”তে-ধারা-বাহিকভাবে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থখানির ভাষা-বিচার করিলে যোগেন্দ্রচন্দ্রের অপরাপর রচনাবলীর সহিত একটি সহজ সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায় এবং আমার বিশ্বাস যে ইহা যোগেন্দ্রচন্দ্রেরই রচনা, বক্তা—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘বঙ্গবাসী’র কার্যোপলক্ষে দুর্গাদাসকে একবার মেদিনীপুরের অন্তর্গত নাড়াজোলের তৎকালীন রাজা নরেন্দ্রলাল খানের নিকট যাইতে হয়। নরেন্দ্রলাল ইঁহার ‘আমার জীবনচরিত’ পড়িয়া এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি ইঁহাকে নিজের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ দিয়া কাছে রাখিলেন। রাজা নরেন্দ্রলাল যখন মেদিনীপুরের বোমার মামলায় ধরা পড়েন তখন দুর্গাদাস পেল্লন লইয়া যুক্তপ্রদেশের মুজফ্ফর নগরে তাঁহার পুত্র নীলরতনবাবুর নিকট জীবনের শেষভাগ অতিবাহিত করেন। নীলরতনবাবু যখন এটোমায় চাকুরী করেন সেইখানেই দুর্গাদাসবাবুর কালাজর হয় এবং তিনি ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন বা ১৩২১ সালের ১২ই শ্রাবণ লোকান্তরিত হন।

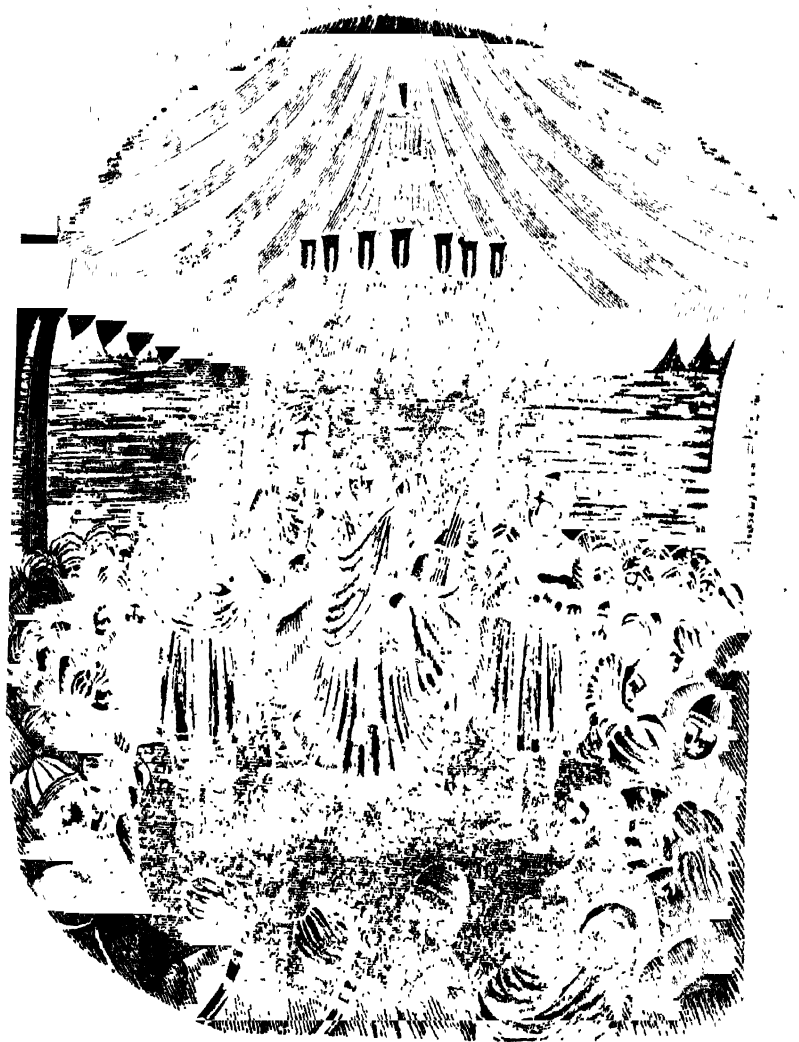
বিচিত্র অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ দুর্গাদাসের জীবন-কথা আজিকার জাতীয় জীবনে অনেক গুরুত্ব বহন করিয়া আনে। কোন্ অদৃশ্য জীবনশিল্পী তাঁহার জীবন-পাত্রটিকে আনন্দ-বেদনার রসে ভরপুর করিয়া দিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু সাধারণের ভিড়ে এই অনন্তসাধারণ চরিত্রের বিচিত্র কাহিনীটি যে অশেষ শ্রদ্ধা এবং ভালবাসার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই।

—নিরঞ্জন চক্রবর্তী



ছর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[বাঙ্গলা ১২৯৮ সালের 'জন্মভূমি' মাসিক পত্রিকা হইতে গৃহীত ।]



তরফা নাচ

[বাঙ্গলা ১২২৮ সালের 'জন্মভূমি' মাসিক পত্রিকা হইতে গৃহীত ।]

মুখবন্ধ

১২৯৭ সালে,—বিগত কার্তিক মাসের প্রারম্ভে ‘বঙ্গবাসী’র স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। আমাদের সাক্ষাতের স্থল,—প্রয়াগের মহাতীর্থ,—গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম-ক্ষেত্র। বসুজী মহাশয় ৮পুজার বন্ধের উপলক্ষে দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন।

তিনি এলাহাবাদে পরিচিত বন্ধুর বাসায় বসিয়া আছেন। সন্ধ্যা তখনও হয় নাই ; এমন সময় আমি সেই বাসায় উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেখিয়া বসুজী মহাশয় আমার আপাদ-মস্তক তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি দৈর্ঘ্যে খর-খর ছয় ফীট। আপাতত দেহের সহিত মাংসের কিছু সম্পর্ক কম হইয়াছে ;—কেবল মোটা মোটা হাড় এবং শিরার সমাবেশ। কাজেই আমাকে কিছু অধিক লম্বা দেখায়। আমি ভাবিলাম, বসুজী বুঝি আমার বিতিকিচ্ছি চেহারা দেখিতেছেন। আমি হাসিয়া বলিলাম,—“আপনি আসিয়াছেন শুনিয়া, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।”

বসুজী। মহাশয়ের নাম ?

আমি। শ্রীহর্গদাস দেবশর্মা—উপাধি বন্দোপাধায়।

বসুজী। আপনার কথা ইতিপূর্বেই শুনিয়াছি। আপনাকে দেখিতে পাইয়া আজ আমাকে ধন্ত বলিয়া ভাবিলাম,—অধিক কি,—আজ যেন আমার সার্থক জীবন বলিয়া মনে হইল।

আমি। আমাকে আর কি দেখিবেন বলুন ? আমি আর আমাতে নাই বলিলেই হয়। চিন্তা এবং বার্কক্য,—তাহার উপর দৈহিক পীড়া আমাকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে। আমাকে এক্ষণে অর্দ্ধদণ্ড শুষ্ক অথচ চলৎশক্তিবিশিষ্ট লম্বা বাঁশের খুঁটা বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না।

বিদ্রোহে বাঙ্গালী

পরম্পর অনেক কথাবার্তা হইল। রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর পর্যন্ত জাগিয়া বসুজা আমার উপাখ্যান শ্রবণ করিলেন। পরদিনও বেলা দুই প্রহর পর্যন্ত আমার গল্প চলিল। তখন বসুজার অহরোধ যে—“আপনি আপনার জীবন-চরিত লিখুন।” আমি হাসিয়া বলিলাম,—“আপনি বঙ্গবাসীতে ছাপাইবেন না-কি? আমার জীবন-চরিত বঙ্গবাসীতে ছাপা হইলে, আপনার কাগজের গ্রাহক বোধ হয় কমিবে। আমি মিল-না—ডিকুইনসী যে, সর্বসাধারণের জ্ঞান আমার নিজের জীবন-চরিত আমি নিজে লিখিব? লোকে কি মনে করিবে? আমার সে ধৃষ্টতাও নাই, সে অভিলাষও নাই। বিশেষ, আমি ভাল বাঙ্গালা লিখিতে পারিব না।”

বসুজা। আপনাকে অল্পগ্রহ করিয়া লিখিতেই হইবে। ভাল বাঙ্গালার জ্ঞান আসিয়া যাইবে না। ভাষা ধারাপ হয়, আমি বা অন্য কেহ তাহা সংশোধন করিলেই চলিবে। সে যাহা হউক, আপনি যেরূপ মনোহররূপ গল্প করিলেন, সেই গল্পের কথাতেই যদি আপনি লেখেন, তাহা হইলে আপনার জীবন-চরিত বাঙ্গালা ভাষায় একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইতে পারে।

আমি। আমার ত সবই গিয়াছে। এ বুড়া বয়সে আমাকে আর গ্রন্থকার করিবেন না। দোহাই আপনার!—এটা আমাকে ক্ষমা করিবেন।

বসুজা। তাহা কখনই হইবে না।

এই কথা বলিয়া তখন তিনি আমাকে আরও অনেকরূপ বুঝাইতে লাগিলেন।

প্রকৃতই আমার এই জীবন-চরিত লিখিবার ইচ্ছা ছিল না। এ সংসারে যেমন আসিয়াছি, তেমনি চলিয়া যাইব;—কাগজে কলমে নাম ও রূপ অঙ্কিত করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুজা মহাশয় তাহা ঘটিতে দিলেন না। তাঁহার কথায়, তাঁহার উপদেশে, তাঁহার আগ্রহে উৎসাহিত হইয়া, আমি অগত্যা আমার জীবন-চরিত লিখিতে বসিলাম।

এক

আমার নাম শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। পিতার নাম শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার পৈতৃক বাস হুগলী জেলার অন্তর্গত তড়া-আঁটপুর গ্রামে। কিন্তু এক্ষণে আমাদের দেশের বাস একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। বাস্তব-ভিত্তি আছে কি না তাহাও জানি না। আমি এখন এলাহাবাদে বাস করিতেছি।

আমি যেমন সামান্ত লোক, আমার কাহিনী তদনুরূপ সামান্ত নহে। আমার জীবন অতিশয় বিচিত্রতাময়। এই জীবন-চক্রের নানা আবর্তে পড়িয়া কত ভয়ানক, কত অদ্ভুত, কত শোকাবহ ঘটনা ঘটয়াছে। কত বিপদে পড়িয়া, কত অসমসাহসিক—কত দুঃসাহসের কাজ করিতে হইয়াছে, তাহা বলিতে পারা যায় না। এক সময়ে একরূপ বিপদ-জালে জড়িত হইয়াছি যে, তাহা হইতে জীবন রক্ষা করা নিতান্ত অসম্ভব। কিন্তু অদৃষ্টে অনন্ত ক্লেশ, অনন্ত দুঃখ আছে বলিয়াই, বোধ হয় সে-সকল বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম।

ইংরেজের জন্ত সিপাহী-যুদ্ধের কালে রণক্ষেত্রে আমি শাণিত তরবারি হস্তে অশ্বে আরোহণ করিয়া সিপাহী সৈন্তের সহিত সন্মুখ-সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছি। কখনও বা যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরেজ সৈন্তাধ্যক্ষের প্রাণ-রক্ষার জন্ত অগ্রসর হইয়া আমি নিজে বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছি। অস্ত্রাবাতের নানারূপ চিহ্ন আমার অঙ্গে এখনও বর্তমান। কখনও বা সিপাহীগণ আমাকে বন্দী করিয়াছে ;—আমাকে তোপে উড়াইয়া দিবার হুকুম হইয়াছে ;—কেবল ভগবানের রূপায় আমি প্রাণ পাইয়াছি। একদিন আমার গায়ে ভীমের জ্বায় বল ছিল। বড় বড় পালোয়ান গোরা আমার কাছে একদিন ঘেঁসিতে ভয় করিত। আমি যুদ্ধ-বিজ্ঞায় বিশারদ বলিয়া একদিন ইংরেজ সৈন্তাধ্যক্ষগণ আমার নাম কীর্ত্তন করিতেন। একদিন আমিই নাইনিতালে একদল নূতন রেশলা সৈন্ত গঠিত করি,—তাহাদিগকে সমরবিজ্ঞায় সুনিপুণ করি। সিপাহী-যুদ্ধের অবসানে, একদিন বেরিলির কালেক্টার মিঃ ইংলিস সাহেব আমাকে বলেন,—“হর্গাদাসবাবু! আপনার যদি অভিপ্রেত হয় তাহা হইলে গবরমেণ্টে লিখিয়া আপনাকে জায়গীর দেওয়াইতে পারি।” আমি উত্তর দি,—“জায়গীর আমি চাহি না,—ইংরেজের লুণ খাইয়া আমি কর্তব্য কর্ম করিয়াছি ;—কর্তব্য কর্ম করিয়া পুরস্কার লইতে নাই।” ২১ বৎসর পূর্বে জেনারেল ট্রপ (C. Troup) আমাকে যে সার্টিফিকেট দিয়াছেন তাহা এই,—

“Mr. Alexander promised to give Durgadas a Tosildarship, but as his services were required to assist in the raising of a new cavalry corps at the foot of the Hills, he was made over to Colonel Crossman, with whom he was present at the actions of Churpoora, Sittargunje, Buharee, and Russolpoor,—and was wounded. I have never heard of a Bengali being so brave. He is a respectable, honest and clever man. I can recommend him for the highest situation in any office.”

উপরোক্ত ইংরেজীটুকুর মূল ভাবার্থ এইরূপ,—“ক্রম্ভ্যান সাহেবের সঙ্গে ইনি অনেকানেক যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন ; যুদ্ধে ইনি আহত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী যে এরূপ সাহসী হইতে পারে, তাহা পূর্বে আমি কখনও শুনি নাই। দুর্গাদাসবাবু সচরিত্র, কার্যদক্ষ, সম্ভ্রান্ত ইত্যাদি।”

আজ আমি দরিদ্র, স্তবরাং বৃদ্ধ এবং অক্ষম বটি,—কিন্তু এ জীবনে একদিন সুখ ছিল, স্বচ্ছন্দতা ছিল, মান ছিল, সম্মান ছিল, ভাগ্যলক্ষীও একদিন আমার অঙ্গুগত ছিলেন। তাঁহার রূপায় বিপুল সুখ, অতুল আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। আমি পথে বাহির হইলে, আগে-পিছে আমার, অস্বারোহী সৈন্যও একদিন ছুটিত। আমার গাড়ী ছিল, ঘোড়া ছিল,—আমার একটি ঘোড়ারই মূল্য ছিল চারি হাজার টাকা। গবর্ণমেন্টের তনখা-প্রাপ্ত একজন নবাব আমাকে সেতার শিখাইতেন। বাসায় আমার দুবেলা পঞ্চাশজন লোকের পাত পড়িত। কিন্তু আজ সেই ভাগ্যদেবীর বিড়ম্বনায় সে সুখ, সে ঐশ্বর্য্য, সে বিভব, সে মান, সে মর্যাদা সকলই চলিয়া গিয়াছে। গত-জীবনের কথা মনে হইলে এখন তাহা সকলই স্বপ্নবৎ বলিয়া বোধ হয়।

ইংরেজের অভিযোগে, ইংরেজের আদালতে, ইংরেজের বিচারে, আমি শেষ-দশায় ইংরেজের কারাগারেও বাস করিয়াছিলাম। এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তির জীবনের ঘটনা অতি অভূত।

পিতাঠাকুর কার্যোপলক্ষে পশ্চিমে আইসেন। তিনি ৬ সংখ্যক ইরে-গুলার অস্বারোহী রেজিমেন্টে কাজ করিতেন। রেজিমেন্ট এক স্থানে স্থায়িক্রমে থাকিত না। কাজেই পিতাকে নানা স্থানে ঘুরিতে হইত। ১৮৩২ সালের কার্তিক মাসে যখন তাঁহার রেজিমেন্ট কুরুক্ষেত্র হইতে তিন ক্রোশ অন্তর কর্ণাল

নামক স্থানে ছাউনি করিয়াছিল, তখন আমার জন্ম হয়। তথা হইতে নিমাচ ; —নিমাচ হইতে সাকার-বাকার ;—তথা হইতে কাশীধামে আসি। তথায় কিছুদিন থাকিয়া শান্তিপুরে বাইতে হয়। সেখানেও অধিক দিন থাকা ঘটে নাই, তাহার পর পুনরায় কাশীতে উপস্থিত হই। এখানে আমার আত্মীয় ছিলেন, তথায় থাকিয়া আমি বেনারস কলেজে অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। ১৮৪৮ সালে পিতা দমোতে বদলি হন ; আমাকেও তথায় বাইতে হয়। সেখানে দুই বৎসর থাকিয়া আমাকে পুনরায় কাশী আসিতে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে ১৮৫১ সালে আমাদের সকলকে শোকসাগরে ভাসাইয়া পিতৃদেব ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তখন আমার বয়স ১৫ বৎসর। আমরা তিন সহোদর ছিলাম। আমি সর্বজ্যেষ্ঠ। পিতার লোকান্তর হইলে অবশ্যই সংসারের সকল ভার প্রায় আমার উপর পড়িল। তখন আমার তরুণ বয়স, জ্ঞান বুদ্ধি সকলই অপরিণত। এদিকে সম্মুখে অপার অনন্ত সংসার-সমুদ্র। কিরূপে এই হস্তর সংসার-সমুদ্র পার হইব, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইলাম।

তুই

আমি জানিতাম না যে, মৃত্যুকালে পিতৃদেব কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন। যে টাকা তখন জননীর হস্তগত হইয়াছিল, তাহাতে আমার চাকুরি না হইলেও, আমাদের অচ্ছন্দে দিনপাত হইতে পারিত। কিন্তু আমার ধারণা অন্তরূপ ছিল, হৃদ মায়ের হাতে পঞ্চাশ-বাট টাকা নগদ আছে ; আর তাঁহার গহনাগুলি আছে ; ইহা ব্যতীত আর কিছুই আমাদের নাই। মা আমার তখন কেবল কাঁদিতেন কাটিতেন এবং আমার পানে চাহিয়া আপনা-আপনি বলিতেন,—“কেমন ক’রে এ সংসার চালাবো ?” আমার তখন বয়স অল্প, পনের বৎসর মাত্র। মায়ের চক্ষে অবশ্যই তখন খুব ছেলেমানুষ্য। বোধ হয়, এই কারণেই আমাকে পিতৃসম্বিত টাকার কথা ঘুণাকরেও বলেন নাই।

একদিন মাকে বলিলাম,—“মা ! আমি চাকরির চেষ্টায় আছি। আমার যদি ২০ কুড়ি টাকাও মাহিনা হয়, তাহা হইলেই আমাদের সংসার এক রকম চলি যাবে।” মা ঠিক এই কথাগুলি বলেন,—“না বাছা ! তুই দুধের ছেলে,—তুই এর মধ্যে চাকরি কি করবি ? তুই এর মধ্যে কি শিখলি যে, চাকরি

করতে পারবি? তোর এখন কিছুতেই চাকরি করা হবে না। যতদিন আমার এই গহনা-গাঁটিগুলি আছে, ততদিন তুই একটু বড় হ,—একটু লেখাপড়া বেঞ্জী করে শেখ—তারপর চাকরি করিস এখন। তা আমার যা গহনা আছে, তাতে তিন বৎসর বেশ চলবে। তোর কোন ভাবনা নেই।

চাকরি সম্বন্ধে জননীর সহিত আর কোন বাদাঘ্বাদ করিলাম না। কারণ আমি বুঝিলাম, আমি আর বেঞ্জী কথা कहিলেই মা কাঁদিয়া হাট করিবেন।

যাহা হউক, চাকরি করার লালসা মনে বড়ই বলবতী হইল। লেখাপড়ায় জলাঞ্জলি দিলাম। মনে মনে বলিলাম,—“আমি কি এমনই কাপুরুষ যে, মায়ের গায়ের গহনা-বেচা টাকায় আমাকে উদর পূরণ করিতে হইবে? তাহা কখনই হইবে না। চাকরি আমি অবশ্যই করিব।” কালীতে ঐ পিতৃদেবের পরিচিত ছুই-একজন বন্ধুর নিকট গিয়া চাকরির কথা বলিলাম; কিন্তু সুবিধা কোথাও হইল না। ক্রমে একে, ওকে, তাকে—নানা লোককে বলি,—কিন্তু চাকরি মিলিল না। প্রত্যহ সমুদয় সহরটী ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াই, কিন্তু চাকরি খুঁজিয়া পাইলাম না। তখন আমার তপ, জপ, তন্ত্র, মন্ত্র—এ সমস্তই চাকরি হইল। বলা বাহুল্য, জননীর অগোচরে এই চাকরির চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

সেই সময় বেনারস ‘হইতে ৭ ক্রোশ দূরে সুলতানপুর নামক স্থানে ৮ সংখ্যক ইরেগুলার অখারোহী সৈন্ত ছাউনী করিয়াছিল। শুনিলাম, তথাকার এডজুটেন্ট অফিসে একটি চাকরি খালি আছে। আমি কাহাকে কোন কথা না বলিয়া, কাহারও সহিত কোন পরামর্শ না করিয়া, একেবারে তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলাম। প্রথমে এডজুটেন্ট অফিসের বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কর্মখালির কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন,—“চাকরি খালি ছিল বটে, কিন্তু তাহাতে লোক ভর্তি হইয়াছে। এখন আর কোন কর্ম খালি নাই।” এত দূর আসিয়া কোন ফল দর্শিল না দেখিয়া বড় হতাশ হইলাম। ভগ্নমনোরথ হইয়া গৃহে ফিরিয়া যাওয়াই বিবেচিত হইল। এমন সময়ে হঠাৎ মনে হইল, যদি কষ্ট করিয়া এত দূরে আসিলাম, তবে এই রেজিমেন্টের সেনানায়কের সঙ্গে কেন একবার সাক্ষাৎ করিয়া যাই না? এই স্থির করত বড় সাহেবের বাঙ্গালার সমীপে উপস্থিত হইয়া আরদালিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সাহেবের নাম লেপ্টেনেন্ট বীচার; আর তখন তিনি জানে

নিরত আছেন। আমি সেখানে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। যখন বাড়ী হইতে যাত্রা করি, তখন একখানি দরখাস্ত, স্থলে যে প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলাম তাহার একখানি সার্টিফিকেট এবং পিতারও দুইখানি প্রশংসাপত্র সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিলাম। এইমাত্র সঞ্চল লইয়া আমি চাকরি পাইবার প্রত্যাশায় উমেদারি করিতে আসিয়াছি। যাহা হউক, অতি উৎকর্ষার সহিত সাহেবের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় বীচার সাহেব স্নানাদি করিয়া বাহিরে আসিলেন, আমি তাঁহাকে দেখিবামাত্র আত্মমি প্রণত হইয়া সেলাম করিলাম। সাহেব আমাকে বলিলেন, “What do you want boy?” অর্থাৎ “বালক! তুমি কি চাও?” আমি বলিলাম—“আমি চাকরির প্রার্থী হইয়া এখানে আসিয়াছি।” এই কথা বলিয়া তাঁহার হাতে সার্টিফিকেট-গুহ দরখাস্ত দিলাম। সাহেব দরখাস্তখানি এবং পিতার সার্টিফিকেট পড়িয়া বলিলেন, “তুমি শিবচন্দ্রের পুত্র? তোমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম। শিবচন্দ্র আমার নিকট অনেক দিন চাকরি করিয়াছিল। যাহা হউক, কোথাকার চাকরি খালি আছে?” আমি বলিলাম,—“এডজুটেণ্ট আফিসে একটি কর্ম খালি আছে।”

সাহেব,—“এ সংবাদ কি তুমি নিশ্চয় জান?”

আমি,—“আজ্ঞা হাঁ।”

এই কথা শুনিয়া সাহেব আমাকে সঙ্গে করিয়া এডজুটেণ্ট-লেন্টেনেন্ট মেকেঞ্জী সাহেবের ‘বাঙ্গালা’য় উপস্থিত হইলেন। চাকরি খালির কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করায় মেকেঞ্জী সাহেব বলিলেন, তাঁহার আফিসে একটি কর্ম খালি ছিল বটে, কিন্তু সম্প্রতি তাহাতে একজন লোক নিযুক্ত হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া বীচার সাহেব বলিলেন, “যে লোকটাকে নিযুক্ত করা হইয়াছে, সে কিরূপ উপযুক্ত তাহা কি দেখিয়া লওয়া হইয়াছিল?” বীচারের কথায় মেকেঞ্জী সাহেব কিছু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “আমার আফিসের বড়বাবু তাহাকে আনিয়াছেন, তাহাকে কোনরূপ পরীক্ষা করা হয় নাই।” এই কথা শুনিয়া বীচার সাহেব বলিলেন, “তোমার বাবুকে এবং আমার বাবুকে পরীক্ষা করা হউক, যে উপযুক্ত হইবে, তাহাকেই নিযুক্ত করা উচিত।” পরীক্ষার কথা শুনিয়া আমার মনে আশার সঞ্চার হইল। ভাবিলাম, “পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে অবশ্যই চাকরি পাইব।” যাহা হউক, আমরা উভয়ে পরীক্ষা দিবার জন্য বসিয়া গেলাম। বীচার সাহেব একখানি পুস্তক হইতে ঋতিলিখনের জন্য কয়েক ছত্র

বলিলেন। আমি সকল কথা লিখিয়া সাহেবকে দিলাম। সৌভাগ্যক্রমে আমার তাহাতে কোন ভুল ছিল না। আর ওদিকে এডজুটেন্ট আফিসে নব-নিয়োজিত বাবু শ্রুতি-লিখনের প্রথম আর শেষ কথাটি লিখিয়া, চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। বীচার সাহেব তাঁহার কাগজ দেখিয়া, হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“দেখ মেকেঞ্জী! তোমার বাবু কি করিয়াছে! যে কিছুই জানে না, এমন লোককে রাধিবার প্রয়োজন কি? বাহা হউক, তুমি এই বাবক দুর্গাদাসকে নিযুক্ত কর।” বীচার সাহেবের কথামুসারে মেকেঞ্জী সাহেব তাঁহার আফিসে চল্লিশ টাকা বেতনে আমাকে নিযুক্ত করিলেন।

১৮৫১ সালের অক্টোবর মাসের শেষে আমার এই প্রথম চাকরি হইল। বলা বাহুল্য, এই নূতন চাকরি পাইয়া মনে মনে যারপরনাই আনন্দিত হইলাম। তখন মনে কত যে স্নেহের তরঙ্গ উঠিয়াছিল, তাহা এখন কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু ওদিকে এডজুটেন্ট আফিসের বড়বাবু শ্রীযুক্ত যদুনাথ বসু মনে মনে কিছু চটিলেন। তাঁহার আশ্রিত লোকের চাকরি না হইয়া আমার হইল, ইহাতে ত তাঁহার বিরক্ত হইবারই কথা। কিন্তু তাঁহার কোনরূপ অনিষ্ট করিবার উপায় নাই। একে আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, তাহাতে আবার আমি বড় সাহেবের আনীত লোক; কাজেই তাঁহার মনের আক্রোশ মনেই চাপিয়া রাখিতে হইল। আমার ত সেখানে কর্ম হইল, কিন্তু সেই দিনই হুকুম আসিল যে, আমাদের রেজিমেন্টকে সুলতানপুর হইতে পঞ্জাবের অন্তর্গত হান্সী যাইতে হইবে। ১৮৫১ সালে ৮ই নবেম্বর আমাদের তথায় যাইবার দিন স্থির হইল। মেকেঞ্জী সাহেব আমাকে তখনি ডাকাইয়া বলিলেন, “রেজিমেন্টকে হান্সী যাইবার হুকুম হইয়াছে, তুমি কি সেখানে যাইবে?” বাল্যকালাবধি পিতার সঙ্গে নানা দেশ-দেশান্তরে গিয়াছি। অনেক দেশ, অনেক নগর ইহার মধ্যে দেখিয়াছি। বিশেষতঃ বাল্যকাল হইতেই শরীরে বিলক্ষণ সামর্থ্য ছিল, সাহসও কিঞ্চিৎ ছিল, সুতরাং মেকেঞ্জী সাহেব বলিবামাত্র আমি তাঁহার কথায় সম্মত হইলাম। হান্সী যাইতে ত স্বীকৃত হইলাম, কিন্তু নিজের কাছে তখন টাকা-কড়ি কিছুই ছিল না। এমন কি একটি পয়সাও নিকটে ছিল না। আমি সাহসে ভর করিয়া সাহেবকে বলিলাম,—“যদি বেতনের স্বরূপ অগ্রিম কিছু পাই, তাহা হইলে আমার বিশেষ সুবিধা হয়।” এই কথা শুনিয়া সাহেব আমাকে তিন মাসের বেতন একেবারে দিতে আদেশ করিলেন। ওদিকে বড় সাহেব (চার্লস বীচার) নিজ হইতে ৩০০ ত্রিশ টাকা

দিলেন। চাকরির টাকা আমার সেই প্রথম হাতে পড়িল। একেবারে ১৫০৬ দেড় শত টাকা পাইয়া মন বড়ই প্রফুল্লিত হইল। তখন আমার মনে কত ভাব, কত কথা উদয় হইতে লাগিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব।

আমি মাতার সহিত একবার দেখা করিব বলিয়া, সাহেবের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাড়ী আসিলাম। এদিকে বাটিতে কান্না-কাটনা পড়িয়া গিয়াছে। রাষ্ট্র যে, আমি পলাইয়া গিয়াছি, সম্মানী সাজিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছি। জননী ত একেবারে মৃতপ্রায় হইয়াছেন। প্রথমে বাড়ী ঢুকিয়াই মাতাকে প্রণাম করিলাম, দেড় শত টাকা তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া বলিলাম, “মা! আমার এই চাকরির টাকা—তুমি লও।” মা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“আমার টাকায় কাজ নাই, তুই আমার বেঁচে থাক।” মাতা একটু প্রকৃতিস্থ হইলে, তাঁহার নিকট আমার চাকরির সকল কথা আত্মোপাস্ত বলিলাম। তিনি শুনিয়া একেবারে অবাক হইলেন। এত অল্প বয়সে, বিদেশে অপরিচিত স্থানে যাইতে দেওয়া তাঁহার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। তিনি আমাকে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন যে,—“আমার এখন চাকরি করিবার এবং তাঁহাদের সকলকে পরিত্যাগ করিয়া দেশান্তরে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। যাহা কিছু সংস্থান আছে, তাহাতে অনেক দিন আমাদের সুখ-স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইবে, এক্ষণে লেখাপড়া পরিত্যাগ করিয়া অর্থোপার্জন করা আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় নাই।” আমি মাতাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম এবং বলিলাম, হান্সী যাইবার জন্ত সাহেব আমাকে অগ্রিম বেতন দিয়াছেন এবং কর্মস্থানে যাইব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছি, সুতরাং আমাকে যাইতেই হইবে। মাতার তখন বিশেষ প্রতীতি হইল—আমি নিশ্চয়ই চাকরি করিতে যাইব, সুতরাং অনর্থক বাক্যব্যয় করা নিষ্প্রয়োজন বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। মা ভাবিলেন—“যদি আমি সম্মতি না দিই, তবে ছেলে আমায় আবার না বলিয়া পলাইয়া যাইবে।” কাজেই এবার মৌনাবলম্বনপূর্বক অহুমতির লক্ষণ প্রকাশ করিলেন। বাস্তবিক এবার মায়ের অহুমতি না পাইলে কিছুতেই যাইতে পারিতাম না। কারণ, প্রথমবার পলায়নের পর, মায়ের যেরূপ অবস্থা আসিয়া দেখিলাম, তাহাতে মনে হইল, আমি কি নিষ্ঠুর! শেষে মা বলিলেন,—“তুই যদি একান্তই যাবি, তবে আর একটি দিন থেকে যা। আমি তোকে ভাল করে খাওয়াব, মাখাব, দেখব।” মা সেদিন মনের সাধে প্রায় পঁচিশ রকম তরকারি রাখিলেন, পায়স,

পিষ্টক, ক্ষীর, দই—সমস্তই প্রস্তুত করিলেন। আমরা তিন ভাই একত্র বসিয়া আহার করিলাম।

৭ই নবেম্বর কর্মস্থানে যাত্রা করিলাম। আমি নিজের খরচের জন্ত কিছু টাকা মায়ের নিকট হইতে লইয়া মুলতানপুরে উপস্থিত হইলাম। পরদিন রেজিমেন্ট হাকী যাত্রা করিল। একদিন আমরা আলিগড়ে ছাউনি করিয়া আছি, স্লেপটেনেন্ট বীচার সাহেব আমাকে বলিলেন,—“বাবু! আমার নিজের কিছু হিসাবপত্র আছে, তাহা তুমি রাখিতে পারিবে?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাকে আদেশ করিলে রাখিব।” সাহেব বলিলেন, “তবে তুমি আজ হইতে আমার হিসাব রাখিও, আমি তোমাকে মাসিক ১৫ পনের টাকা দিব।” সেই দিন হইতে আমি সাহেবের নিজের হিসাবপত্র রাখিতাম। কয়েক দিন মধ্যে রেজিমেন্ট দিল্লী পহঁছিল। বীচার সাহেব আমাদের রেজিমেন্টের ডাক্তার সাহেবকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহার হাসপাতালের হিসাব কে রাখে? ডাক্তার সাহেব বলিলেন,—“নেটিব ডাক্তার সেরূপ উপযুক্ত নহে, কাজেই তাঁহাকে সকল হিসাব রাখিতে হয়।” সাহেব বলিলেন,—“তোমার আর কষ্ট করিতে হইবে না, আমার এক বাবু আছে, সে বেশ উপযুক্ত, মাসিক তাহাকে কিছু দিও, সে তোমার হাসপাতালের লেখাপড়ার কাজ করিয়া দিবে।” এই কথা হইবামাত্র সাহেব আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং সার্জন মেজর সাহেবের সম্মুখে বলিলেন,—“এই বাবুকে মাসে মাসে ১৫ পনের টাকা দিও, তোমার সকল কাজ করিয়া দিবে।” সেইদিন হইতে আমি হাসপাতালেরও কেরাণী নিযুক্ত হইলাম। দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া আমরা রোহিতক উপস্থিত হইলাম। প্রায় প্রতি রেজিমেন্টে একটি করিয়া মেস থাকে; সেখানে ইংরেজ কর্মচারীরা আহারাদি করিয়া থাকেন। আমাদের রেজিমেন্টেও একটি মেস ছিল। মেকেঞ্জী সাহেব তাঁহার সেক্রেটারী ছিলেন। আমরা যখন দিল্লীতে ছিলাম, একদিন বড় সাহেব মেকেঞ্জী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মেসের হিসাবপত্র কে রাখে?” তিনি উত্তর করিলেন,—“আমিই রাখিয়া থাকি।” বড় সাহেব বলিলেন,—“কেন দুর্গাদাসকে দিলে হয় না?” মেকেঞ্জী সাহেব কহিলেন,—“হাঁ, এখন হইতে দুর্গাদাসই ঐ কাজ করিবে এবং তজ্জন্ত তাহাকে মাসিক ১৫ পনের টাকা দিব।” আবার আমার ১৫ পনের টাকা বাড়িল। পথে যাইতে যাইতে আমার ৪৫ পয়তালিশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইল। ইহা যে

বীচার সাহেবের অহুগ্রহ এবং অশেষ দয়ার জন্ত হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। আমার প্রতি সাহেবের এতাদৃশ অহুকম্পার জন্ত তাঁহাকে কত ধন্যবাদ দিলাম, তাহা বলিতে পারি না।

যথা সময়ে আমরা হাস্পীতে উপস্থিত হইলাম। সেখানে পঁহছিয়া যথা-সাধ্য পরিশ্রম করত আমি সকল কাজ সুশৃঙ্খলে নির্বাহ করিতে লাগিলাম। কিসে সাহেব সন্তুষ্ট থাকেন, কিসে আমার নির্দিষ্ট কার্য সুচারুরূপে সুসম্পন্ন হয়, এই চিন্তা অহরহঃ আমার মনে জাগরিত থাকিত, সে জন্ত কাজ-কর্মের কোন প্রকার গোলযোগ ঘটিত না। আমি যখন যে কাজ করিতাম, তখন ঠিক নিজের ঘরের কাজ করিতেছি মনে করিয়াই প্রাণপণে তাহা করিতাম;—বেতনভোগী চাকরের গ্রায় কখনও কাজে গোঁজামিল দিতাম না। কাজ করাতেই আমার আনন্দ ছিল। এইরূপে অভিনব উৎসাহ, অগাধ পরিশ্রম এবং নূতন অধ্যবসায়ের সহিত আমি কাজ করিতে লাগিলাম। এইভাবে তিন চারি মাস কাটিয়া গেল। তখন পূজনীয়া মাতাকে আমার নিকট আনিলাম। তিনিও স্বচ্ছন্দে হাস্পীতে বাস করিতে লাগিলেন।

পূর্বে রেজিমেন্টে এইরূপ নিয়ম ছিল, দেশীয় সৈনিকদের চিঠিপত্রের উপর বড় সাহেব দস্তখত করিয়া দিলে বিনা মাগুলে তাহা যথাহানে পৌছিত। আমাদের আফিসের বড় বাবু (বাবু যত্নাথ বসু) সেই সকল পত্রের উপর (Frank) লিখিতব্য বিষয় লিখিয়া দিতেন; তাহাতে সাহেব দস্তখত করিতেন। যত্ন বাবুর সময় ছিল না, আর তাঁহার মেজাজও কিছু রুক্ষ ছিল, সিপাহীরা তাঁহার নিকট গেলে তিনি বড় বিরক্ত হইতেন, এজন্য তাহার। তাঁহার নিকট না যাইয়া আমার কাছে আসিত, আমি তাহাদের পত্রের উপর লিখিয়া দিতাম। এতদিনে সাহেব আমার লেখা অবশ্যই বেশ চিনিতেন। একদিন সাহেব অডারলী-গৃহে এই সকল পত্রে স্বাক্ষর করিতে করিতে দেশীয় কর্মচারীদের জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই সকল পত্রে বড় বাবুর লেখা থাকে না, ছোট বাবুর লেখা থাকে কেন?” তাহার। বলিল, “বড়ে বাবুকা মেজাজ শক্ত হায়, আওর ছোটে বাবুকে মেজাজমে মোলামিয়েং হায়, ইস্ বায়স্ সিপাহীলোগ উনুকে পাস যাতে হেঁ।” এ কথা শুনিয়া সাহেব হকুম দিলেন, এই কাজের জন্ত বড় বাবুকে যে ২০ কুড়ি টাকা দেওয়া হইত, তাহা আজ হইতে ছোট বাবুকে দেওয়া যাইবে। বলা বাহুল্য, এই কথা শুনিয়া যত্ন বাবু আমার উপর মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইলেন। কিন্তু ইহাতে আমার কোন দোষই ছিল না।

পরম সুখে হাল্গীতে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। বড় সাহেবের ভালবাসা কখনও ভুলিবার নহে। সিপাহীগণের সহিত আমার বিশেষ সৌহার্দ্য জন্মিল। বিশেষ আমি ব্রাহ্মণ বলিয়া সকল সিপাহী আমাকে মান্য করিত। তাহাদের সহিত নির্দিষ্ট সময়ে আমার সময় খেলা হইত। আমার অস্বারোহণ, তরবারি সঞ্চালন, বন্দুক ধারণ দেখিয়া সিপাহীগণ চমৎকৃত হইত। ক্রমশঃ সিপাহীদের সঙ্গে নানারূপ সম্পর্ক পাতাইতে আরম্ভ করিলাম, কেহ ভাই, কেহ দাদা, কেহ খুড়া, কেহ ঠাকুরদা,—এইরূপ সম্বন্ধবৃত্ত হইলাম। এখন যেমন রেজিমেন্টে সাধারণতঃ নিম্নশ্রেণীর লোকই প্রবেশ করে—পূর্বে সেরূপ ছিল না। তখন সম্রাট-বংশীয় উচ্চবর্ণের হিন্দু-সন্তান সামরিক বিভাগে প্রবেশ করা গৌরব মনে করিতেন। তাঁহাদের শরীরে শক্তি যেরূপ, মনের বলও তদনুযায়ী। আহারীয় কোন ভাল সামগ্রী পাইলে, তাঁহারা অগ্রে আমাকে তাহার অংশ দিতেন। আমাকে বলবান্ দেখিয়া তাঁহারা অধিকতর ভাল-বাসিয়াছিলেন। আমি তখন সর্বদা হিন্দুস্থানী বেশে সম্ভ্রিত থাকিতাম; কথা কহিতাম ঠিক হিন্দুস্থানীর স্রায়; হঠাৎ দেখিলে, আমাকে বাঙ্গালী বলিয়া কেহ চিনিতে পারিত না। কোন কোন সিপাহী আমাকে বলিত,—“বাবু! আপ বাঙ্গালী মালুম নেহি হোতে, বাঙ্গালীমে এতনি কুবৎ (বল) নেহি হোতি। ক্যায় আপ সচ মুচ বাঙ্গালী হৈয়?” আমি হাসিয়া এই-ভাবে উত্তর দিতাম,—“নাহেঁ বাপু! আমি বাঙ্গালীই বটি। কেন, বাঙ্গালীর গায়ে কি জোর হ’তে নাই? আমি অপেক্ষা আরও অধিক বলবান্ বাঙ্গালী আছেন। তাঁহারা এক একজনে তোমাদের দশ বিশ জনকে এক এক কীলে নিকাশ করিতে পারেন।” আমার এই রঞ্জিত কথা শুনিয়া সিপাহীগণ বিস্মিত হইত এবং পরস্পর মুখ চাহা-চাহি করিত। আমি মনে মনে হাসিয়া ইহাদের মজা দেখিতাম।

বালককাল হইতেই ঘোড়া চড়িবার আমার খুব সখ ছিল। হাল্গীতে সৈন্যদের জন্ত ঘোড়া-চড়া শিক্ষা করিবার তখন একটি স্কুল ছিল। বীচার সাহেবকে বলিয়া আমি সেই স্কুলে ভর্তি হইলাম। এক বৎসর কাল আমি ঘোড়া-চড়া প্রকৃত প্রস্তাবে শিক্ষা করি। স্বয়ং বীচার সাহেব বিশেষ যত্নের সহিত আমাকে ঘোড়-দৌড় শিখাইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ অস্বারোহণে এরূপ পারদর্শী হইলাম যে, সৈন্যদল মধ্যে আমার সমান অস্বারোহী আর কেহই তখন রহিলেন না। আমি অস্বারোহণে সিদ্ধ হইলাম। বড় বড় দূরন্ত ঘোড়া সোজা

করিতে লাগিলাম। রেজিমেন্টের সাহেব, বিবি, সিপাহী—দেখিয়া শুনিয়া সকলে বিস্ময়াবিত হইলেন।

মা আমাকে মনের সাথে স্বয়ং রাখিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন;—আমি ছুটপুট বলিষ্ঠ কর্শিষ্ট হইতে লাগিলাম। এইরূপে দুই বৎসর কাটিয়া গেল।

তন

এক প্রবন্ধে আমি বড় লোক। আষাঢ় মাসের ‘জন্মভূমি’তে এক প্রবন্ধ,—তারপর ‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদকীয় স্তম্ভে সেই এক প্রবন্ধ—সুতরাং এক্ষণে আমি বড় লোক।

আমি বড় লোক,—কেন না, অনেক ব্যক্তি আমার ঠিকানা জানিতে চাহিতেছেন। এলাহাবাদের কোন্ পাড়ায়, কোন্ গলিতে, কোন্ ক্ষুদ্র ঘরে আমি থাকি,—আমি এখন কি খাই, কি পরি, কি করি, এ সকল বিষয়ের প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্ত জন্মভূমির সম্পাদক মহাশয়ের নিকট অনেকগুলি পত্র আসিয়াছে। পত্রে কেহ আমাকে অর্থসাহায্যের আশা দিয়াছেন। কেহ-বা আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। কেহ-বা আমাকে আপন বাটিতে লইয়া গিয়া আমার মুখে গল্প শুনিতে অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছেন।

সকলকে বিনীতভাবে বলি, আমার আর ঠিকানা জানিয়া কি করিবেন? আমি আজ এখানে, কাল ওখানে, আজ এ-পাড়ায়, কাল ও-পাড়ায়, আজ এ-বাটিতে, কাল ও-বাটিতে। আমার পাকা ঠিকানা,—সেই অনন্তধাম—সেই শমন-সদন। এ বয়সে ইহসংসারে আর কাহারও সহিত আলাপ প্রণয় করিতে প্রবৃত্তি হয় না। দেহে বল নাই, মনে বল নাই, মেজাজ ঠিক নাই, ক্ষুধা নাই, এখন এ ভব-বন্ধন হইতে যত শীঘ্র আমি মুক্ত হইতে পারি, ততই আমার পক্ষে মঙ্গল। তাই নিবেদন, আমাকে কেহ পীড়াপীড়ি করিবেন না।

যাহারা এই দীন-দরিদ্রের দুঃখ দেখিয়া, অর্থ-সাহায্যে মুক্তহস্ত, তাঁহাদের আমি মহৎ হৃদয়ের ভূয়সী প্রশংসা করি। কিন্তু তাঁহাদের দান করিবার শক্তি থাকিলেও আমার গ্রহণ করিবার শক্তি কৈ? দেওয়া সহজ, লওয়া কঠিন। আমার ললাট-লিপিতে বিধাতা এ সময় অর্থোপার্জন লিখিয়া না রাখিলেও আমি আর এখন টাকা লইতে পারিব না? কিন্তু

সকলেরই জানা উচিত, এক্ষণে আমার পোড়া শোল মাছ পলাইবার সময় উপস্থিত। এ সময় আমার হাতে টাকা আসিবে কেন? এ দাঙ্গা দুঃসময়ে আমার এমন কি অভাবনীয় স্বর্গীয় শক্তি আছে যে, তদ্বারা আমি টাকা গ্রহণে সমর্থ হইব? টাকাই যদি আমার হাতে আসিবে—তবে এত টাকা—সেই অতুল বিভব,—সেই বিপুল সম্পত্তি বিনষ্ট হইবে কেন? আমি টাকার সমুদ্র দেখিয়াছিলাম,—আমি স্তবর্ণপ্রদায়িনী কামধেনু পাইয়াছিলাম,—যদি এক্ষণে পুনরায় আমার হাতে অর্থাগম হওয়াই দৈবের অভিপ্রেত ছিল, তবে সে সমুদ্র শুকাইবে কেন,—সে কামধেনু পলাইবে কেন? বলিতে বুক ফাটিয়া যায়, তবে কিঞ্চিদধিক এক বৎসর হইল, আমার উপযুক্ত পুত্র—সাতাইশ বৎসরের পুত্র অকালে কালগ্রাসে নীত হইবে কেন? একদিনের একটা ঘটনা শুনুন। এই এলাহাবাদে কোন নবাগত ব্যক্তি আমার অভাব জানিয়া আমাকে কয়েকটি টাকা দেন। আমি সে টাকা হাতে করিয়া লইয়াও তাঁহাকে ফিরিয়া দিলাম,—বলিলাম,—“থাক্, এখন থাক্—আমার বিশেষ কষ্ট হইলে আপনার নিকট পত্র লিখিয়া ঐ টাকা আনাইব।” ঘরে আসিয়া জ্বর নিকট ঐ গল্প করিলাম। জ্বরী বলিলেন—“বেশ, আজ যে আমার হাতে কিছুই নাই—একটীও পয়সা নাই—যদি ওবেলা আটা আর ঘি ধারে না পাওয়া যায়, তবে সকলকে উপবাস করিতে হইবে।”

আমি। কৈ, তুমি একথা পূর্বে আমাকে বল নাই কেন? তোমার হাতে যে একটীও পয়সা নাই, তাহাই বা কেমন করিয়া জানিব?

জ্বরী। তোমাকে সারাদিন পয়সার কথা বলিয়া লাভ কি? এইজন্তই বলি নাই। আজ এমন সন্যোগ ঘটবে জানিলে কি বলিতাম না? আচ্ছা, তুমি হাতে টাকা পাইয়া ফেরত দিলে কেন? জান ত, আমাদের বারমাসে অভাব।

আমি। জানি সব,—বুঝি সব; —কিন্তু টাকাগুলি হাতে পাইয়া আমার বুকটা কেমন ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। সে সময়ে কেমন দুর্বুদ্ধি হইল যে, হঠাৎ টাকাগুলি ফেরত দিলাম। সেই ভুল্লোকটীও একটু অপ্রস্তুত বা বিরক্ত হইলেন।

দিন যেমন করিয়া হউক চলিয়া গেল। দিন কখন অচল থাকে না। তবে আধ-পেটা—পুরা-পেটা আর সিকি-পেটা—এই যা তারতম্য। পরদিন আমি সেই বাবুর বাসায় আহাৰাদির পর পুনরায় উপস্থিত হইলাম। ইচ্ছা ছিল,—তাঁহার নিকট হইতে টাকাগুলি আমি চোক-কান বুজিয়া চাহিয়া লইব। কিন্তু

তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম—বাবু নাই,—কোন গুরুতর কার্য্যাহুরোধে হঠাৎ স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন।

তাই বলিতেছিলাম—টাকা দেওয়া সহজ, কিন্তু লওয়া কঠিন।

সে যাহা হউক, অর্থ-সাহায্য ছাড়া, আমাকে কেহ কেহ দেখিতে চাহিয়া-ছেন। সঙ এবং দেবতা—এ উভয়ই দর্শনীয় সামগ্রী। আমি অবশ্যই দেবতা নহি; তবে কি আমি সঙ? সকলের নিকট নিবেদন, আমি ওরূপ ভাবে কাহারও নিকট দেখা দিতে পারিব না। লোকের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করা স্বতন্ত্র জিনিষ—এবং সহজ কাজ। কিন্তু এই যে দেখানো বা দেখাইয়া বেড়ানো বড়ই গুরুতর কর্ম্ম। আমি রমাবাদি নহি যে, অমুক রাজা বাবুর মজলিসে বসিয়া মধুর রবে শ্রীমদ্ভাগবত উচ্চারণ করিতে লাগিলাম। আমি মওলাবন্দ ও নহি যে,—সঙ্গীত-রসে লোকের মন মজাইতে সক্ষম হইব। আমাকে দেখিয়া বা আমাকে লইয়া, লোকের যে কি হইবে, তাহা আমি বুঝি না। কেহ কেহ হয়ত মনে করিয়াছেন—আমি একজন মন্ত বীর। আমার মাথা আকাশে ঠেকিয়াছে, আমার পদভরে মেদিনী কাঁপিতেছে, বস্তুত এসব ব্যাপার কিছুই নয়। স্মরণ্য আমাকে সঙ দেখার মত দেখিয়া লাভ কি? আমি ক্ষুদ্র জীব—ক্ষুদ্র মানুষ।

জন্মভূমির সম্পাদক কলিকাতা-বাইবার জন্ত আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন, এমন কি পাথের পর্য্যন্ত পাঠাইয়াছেন। কিন্তু এখন (১৪ই আষাঢ় ১২৯৮) বড় গরম। আমি শ্রাবণ মাসে যাইব। সেই সময় সকলেরই সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হইবে।

বাজে কথা ফুরাইল, এখন জীবন-চরিত শুনুন।

চার

আবার জননী লইয়া গোলযোগ বাধিল। ১৮৫৩ সালের শেষে গবর্ণমেণ্টে হইতে এই হুকুম আসিল, আমাদের রেজিমেন্ট ব্রহ্মদেশে যাইবে। এই সংব রেজিমেন্ট মধ্যে প্রচার হইল। আমি বাসায় আসিয়া মাতাকে এ সংব দিলাম। তিনি ইহা শুনিয়া নিরতিশয় দুঃখিত হইলেন এবং চাকুরিতে ইস্ত দিবার জন্ত আমাকে বারংবার অম্বরোধ করিলেন। কিন্তু আমি তাঁহা নানা প্রকারে সাক্ষ্য করিয়া বলিলাম,—ব্রহ্মদেশে গেলে আমার ভবিষ্যতে অনেক উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। আমার উন্নতির পথ রোধ করা তাঁহার উচিত নহে। বিশেষত বড় সাহেব আমাকে সমধিক যত্ন করেন। যখন তাঁহার সঙ্গে যাইতেছি, তখন আর ভয়ের কোন কারণ নাই; তিনি নিশ্চিন্তান্তঃকরণে আমাকে বিদায় দিন এবং আলীকাদ করুন, আমি স্নহ শরীরে দেশে প্রত্যাগত হইয়া আবার তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন করিব।

কিন্তু মায়ের মন ইহাতে শান্ত হইবে কেন? তিনি চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। বিশেষ, তখনকার (১৮৫৩ সালের) ব্রহ্মদেশ, আর এখনকার (১৮৯১ সালের) ব্রহ্মদেশ অনেক তফাৎ। তখন ব্রহ্মদেশ প্রকৃতই মগের মুলুক ছিল;—সমুদ্র পার হইয়া, জাহাজে চড়িয়া তখন অতি অল্পসংখ্যক বাঙ্গালীই ব্রহ্মদেশে গিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর পক্ষে এখন যেমন ইংলণ্ড, তখন তেমনি ব্রহ্মদেশ ছিল। আরও এক কথা, আমি তখন ছিলাম পঞ্জাবের অন্তর্গত হাঙ্গী নগরে। হাঙ্গী হইতে বাঙ্গালা দেশ তখন তিন মাসের কম আশা যাইত না। কারণ সে সময়ে রেলপথ হয় নাই,—হাঁটা-পথে আসিতে হইত। এখন বুঝুন—হাঙ্গী হইতে ব্রহ্মদেশ কতদূর? স্নতরাং মায়ের চোখের জল আসিবে না কেন? মায়ের তখন ইচ্ছা আমার বিবাহ দিয়া বউ লইয়া ঘর করেন। এদিক কোথা বিবাহের সম্বন্ধ, ওদিকে কোথা ব্রহ্মদেশ! কাজেই জননী দিশা-হারা হইলেন। কিন্তু এদিকে আমার দেশভ্রমণের বাসনা বলবতী;—মগের দেশ, মগের বেশ, মগের মেয়ে-পুরুষ, মগের রীতি-নীতি দেখিবার ও জানিবার জন্ত আমি উৎকণ্ঠিত;—বিশেষ চাকরী ছাড়িয়া ঘরে নীরবে বসিয়া থাকিবই বা কিরূপে? আর ওদিকে বড় সাহেবের অকৃত্রিম স্নেহ। এই সব নানা কারণে আমি ব্রহ্মে যাওয়াই স্থির করিয়া মাতাকে অনেক বুঝাইলাম,—বলিলাম,—“ভয় কি মা? আমি আবার শীঘ্র ফিরিয়া আসিতেছি। ব্রহ্ম

কোন বুদ্ধ-হাদ্যামা নাই ;—সুতরাং প্রাণের কোন আশঙ্কা নাই । বিশেষ, পল্টনের সমস্ত সৈন্য এবং বড় সাহের আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত বিশেষ বস্ত্র প্রকাশ করিতেছেন ।” এইরূপে ‘মাতাকে আমি বুঝাইলাম এবং আরও অনেকে বুঝাইলেন । অগত্যা জননী তখন প্রসন্ন হইলেন । এত অল্প বয়সে আমার এ প্রকার অসঙ্গত সাহস এবং বিদেশ যাইবার ইচ্ছা ঈদৃশ বলবতী দেখিয়া মাতা অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন এবং অগত্যা ব্রহ্মে যাইবার অনুমতি প্রদান করিলেন ।

বিদায় লইলাম বটে, কিন্তু মন বড় খারাপ হইল । মায়ের চোখের জল দেখিয়া হু হু শব্দে আমার চোখ দিয়াও জল পড়িতে লাগিল । মা বলিলেন,—“বাছা, খাওয়া মাখার কখনও কষ্ট করিও না,—সময়ে আহার করিও—তোমার শরীর যাহাতে ভাল থাকে, তাগ করিও ।” আমি মনে করিলাম,—“মা, তোমার মত এত বয়স, এত আদর করিয়া বিদেশে আমাকে কে খাওয়াইবে বল ?” মুখে মাতাকে বলিলাম,—“হাঁ, তা ভাল খাইবার চেষ্টা করিব বৈ কি ?—ভাল করিয়া না খাইলে শরীর টিকিবে কেন ?” আমার বিশ্বাস, মাতা যেমন উত্তম রন্ধন করিতে পারিতেন, তেমন উত্তম রন্ধন একালে আর কেহই করিতে পারেন না । এখন ‘মহারাজ’ আছেন, ‘ঠাকুর’ আছেন, ‘পুজারী’ আছেন, বিধবা বামনী আছেন, এখন আড়ম্বর অনেক হইয়াছে,—খরচ দ্বিগুণ চৌগুণ হইয়াছে,—কিন্তু রন্ধন আর তেমনটী হয় না । এখন রন্ধনের পুস্তক হইয়াছে,—সেই পুস্তক পড়িয়া নববধূগণ রন্ধন শিক্ষা করেন,—হাওড়া হিতকরী সভায় বালিকাগণ কাগজে লিখিয়া রন্ধনের পরীক্ষাও দেন,—তাই বলি, জীকজমক এখন অনেক হইয়াছে, কিন্তু তেমন রন্ধনটী আর হয় না । মা আমার ইংরেজী জানিতেন না, বাঙ্গালাও জানিতেন না, কখন কোন পাক-প্রণালীর কেতাবও পড়েন নাই, কখন কোন রন্ধনের পরীক্ষাও দেন নাই,—অথচ তিনি যেমন শীঘ্র-হস্তে সহজে ও স্বল্প সময়ে স্নমিষ্ট রন্ধন করিতেন, তেমনটী আর কেহই পারেন না । যাহা হউক, এখন আর সে দুঃখ করিলে কি হইবে ? সে দিন, সে কাল গিয়াছে ।

এদিকে ব্রহ্মদেশে যাইবার জন্ত রেজিমেন্টে সর্বপ্রকার উত্তোগ আরম্ভ হইল । বাবু যদুনাথ বসু ব্রহ্মে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া দুই মাসের ছুটির জন্ত দরখাস্ত করিলেন । তাঁহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল এবং সেই সঙ্গে তাঁহার সকল কাজ আমাকে করিবার আদেশ হইল । আমি সে কাজ করিতেও

পঞ্চাংপদ হইলাম না। যহু বাবু মথুরায় যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। মথুরায় আমার কোন আত্মীয় থাকিতেন। আমি এই সুযোগে মাতা, ভগিনী এবং দুইটি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে তাঁহার সমভিব্যাহারে মথুরায় পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। গত ১৮৫৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমাদের রেজিমেন্ট ব্রঙ্কে যাইবার জন্ত কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিল।

পাঁচ

আমাদের রেজিমেন্ট স্থানে স্থানে ছাউনী করিয়া শেষে তিন মাসের মধ্যে কলিকাতায় গঙ্গাতীরে শিবির সন্নিবেশিত করিল। তথায় আমাদের প্রায় এক মাস কাল অবস্থান করিতে হয়। আমাদের রেজিমেন্টে ৫৮৪ জন সওয়ার এবং চারি জন পদস্থ ইংরেজ কর্মচারীও ছিলেন। ইহা ব্যতীত আর অনেক লোক-লস্কর ছিল। আমাদের কলিকাতায় অবস্থানকালীন এক একবার এক একখানি ষ্টিমার আসিয়া এক শত বা ততোধিক সিপাহী লইয়া যাইত। এইরূপে পাঁচবারে পাঁচখানি জাহাজে আমাদের রেজিমেন্টের অধিকাংশ লোক চলিয়া গেল। শেষ জাহাজে প্রায় এক শত জন সিপাহী এবং লেপ্টেন্যান্ট মেকেঞ্জী সাহেব যাত্রা করেন। এই জাহাজে আমি ছিলাম।

ব্রঙ্কে যাইবার সময় হিন্দু সিপাহীরা বড়ই বিভ্রাট বাধাইয়াছিল। জাহাজে জলপূর্ণ পিপে ছিল, সেই জল তাহাদের পান করিবার কথা হয়। হিন্দু হইয়া সেই ছত্রিশ জাতি-স্পৃষ্ট জল পান করিতে তাহারা কোনমতে স্বীকৃত হইল না। সিপাহীগণ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া প্রকাশতই বলিল,—আমরা কোম্পানীর লুণ খাইয়াছি সত্য, কোম্পানীর জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু জাতি কিছুতেই দিব না। ইহার জন্ত মহা হলদুল বাধিয়া যায়। প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করা হইল। তিনি এই আদেশ দিলেন, হিন্দু সিপাহীরা যাহাতে সন্তুষ্ট হয় তাহাই যেন করা হয়। তদনুসারে তাঁবার কুপোর ত্রায় বড় বড় জালা কিনিবার হুকুম হইল। সিপাহীরা জাহাজের একটি প্রকোষ্ঠ গঙ্গাজলে ধোত করিয়া তাহারা আপন হস্তে ভাগীরথীর পূত সলিল জালাতে পূর্ণ করিয়া সেই প্রকোষ্ঠে রাখিয়া দিল। আর একজন সিপাহী সশস্ত্র সেই প্রকোষ্ঠদ্বারে পাহারা দিতে লাগিল। এই গোলযোগের জন্ত সকল হিন্দু সিপাহীদের

সর্বশেষে ব্রহ্মে যাইতে হয় এবং মুসলমান ও অন্ত্যস্ত সিপাহীরা অগ্রেই গিয়াছিল।

এ স্থলে ইহাও উল্লেখ করা উচিত যে, এখন যেমন কোন সিপাহীকে নিযুক্ত করিতে হইলে তাহাকে এ প্রকার শপথ করান হয় যে, সরকার বাহাদুর যেখানে যাইতে বলিবেন,—সমুদ্রের এ পার কিংবা অপর পারেই হউক—তাহা বিনা আপত্তিতে যাইতে হইবে, পূর্বে এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া সিপাহী নিযুক্ত করিবার নিয়ম ছিল না। বোধ হয় পূর্বোক্ত ঘটনার পর হইতেই এই নিয়ম প্রচলিত হইয়া থাকিবে। সে যাহা হউক, আমরা যে জাহাজে ব্রহ্মে যাই, তাহার নাম ‘আগাবাকা’। আমাদের জাহাজ আর একখানি বাঙ্গালী পোতের সঙ্গে সংলগ্ন ছিল। সেই বাঙ্গালী পোত আমাদের জাহাজকে টানিয়া লইয়া যাইত। আমাদের জাহাজখানি অতি প্রকাণ্ড; তিন-চারি তলা বাড়ীর স্থায় উচ্চ এবং তদনুরূপ প্রশস্ত। দেখিলে ছোট-খাট গ্রাম বলিয়া ভ্রম হয়। জাহাজের প্রথম তলে জিনিষপত্র আর ছোট-বড় ১২৫টা ঘোটক, তাহার সহিত সওয়ারও থাকিত। উপরে অনেক প্রকোষ্ঠ ছিল। তাহা পদস্থ কর্মচারী এবং জাহাজের অধ্যক্ষের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। আমি বাসের জন্ত উহার একটি কামরা পাইয়াছিলাম। পূর্বোন্নিখিত বাষ্পপোতে আমাদের সৈন্যাদ্যক্ষ মেকেঞ্জী সাহেব থাকিতেন।

ষ্টীমারস্থ লোকের সঙ্গে আর আমাদের জাহাজের লোকের সঙ্গে কথা কহিবার এক উপায় ছিল। উভয় জলযানে এক-একখানি বোর্ড বা তক্তা ছিল। ষ্টীমারের লোক যদি আমাদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা করিতেন, তাহা হইলে সেই বোর্ডে লিখিলে খালাসিরা তাহা ষ্টীমারের উপর ধরিত, আমাদের জাহাজের খালাসিরা তাহা দেখিতে পাইয়া সাহেবকে সংবাদ দিত। উত্তর দিবার সময় সাহেবও তদনুরূপ বোর্ডে লিখিয়া খালাসিদের দিতেন, তাহারা তদনুরূপ দেখাইত। এইরূপে আমাদের উভয় পোতে কথা হইত। যাহা হউক, যে দিবস আমাদের জাহাজ কলিকাতা পরিত্যাগ করিবে, সেইদিন আমি নানা কার্যে ব্যাপ্ত ছিলাম; দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয় করিতে অনেক সময় অতিবাহিত হইয়া গেল, কলিকাতাস্থ কোন আত্মীয়ের বাসায় গিয়া যে আহ্বানাদি করিব, সে অবকাশও হইল না। অনাহারে জাহাজে উঠিলাম। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। পূর্বেই বলিয়াছি, জাহাজের একটি প্রকোষ্ঠ আমি পাইয়াছিলাম। পাছে আমার সামুদ্রিক পীড়া হয়, এই জন্ত সাহেব আমাকে

সর্বদা শুইয়া থাকিতে বলিয়াছিলেন; কিন্তু আমি আপনাদের জিনিষগত কামরায় রাখিয়া ডেকের এক পার্শ্বস্থ একখানি কাঠাসনে বসিয়া কোতূহল পরিতৃপ্তির জন্য ইতস্তত চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ আমার দৃষ্টি জাহাজের পশ্চাৎ দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম, একখানি ছিপ তাহাতে বাঁধা রহিয়াছে। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য কিছু নিকটবর্তী হইলাম। ছিপে কয়েকজন লোক বসিয়া আছে। তাহারা জাতিতে কৈবর্ত, তপসে মাছ ধরিবার জন্য কোথায় যাইতেছে। কথা প্রসঙ্গে তাহারা জানিল, আমি ততক্ষণ পর্যন্ত অনাহারী আছি। ইহা শুনিবামাত্র তাহারা আমাকে তাহাদের ছিপে আসিতে অনুরোধ করিল। আমি কাঠের সিঁড়ি দিয়া অবতীর্ণ হইলাম। সেখানে যাইবামাত্র তাহারা আপনাদের রন্ধন করিবার স্থান গঙ্গাজলে ধৌত করিয়া আমার রন্ধনের উত্তোগ করিয়া দিল। সমস্ত দিনের পর অতি তৃপ্তির সহিত আহার করিলাম। আহারান্তে তাহারা বলিল, যে স্থানে তাহারা মৎস্য ধরিয়া থাকে তাহার নিকটবর্তী হইয়াছে। এই কথা শুনিবামাত্র আমি তাড়াতাড়ি জাহাজে উঠিতে গেলাম। অর্ধেক সিঁড়ি উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি, ছিপখানি প্রায় ৫০০ শত হাত দূরে রহিয়াছে। দেখিবামাত্র মন্তক ঘূর্ণিত হইতে লাগিল, চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিলাম। অতি কষ্টে জাহাজে উঠিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম।

আমাদের জাহাজ ঘোর রবে অনন্তদেশব্যাপিনী ভাগীরথীর বিশাল বক্ষ ভেদ করিয়া নাচিতে নাচিতে চলিতে লাগিল। সেই সঙ্গে অনন্ত ক্রীড়াময়ী স্রোতস্থিনীও যেন অনন্ত সাগর-সম্ভাষণাভিলাষে আমাদের সঙ্গে কল-কল রবে চলিতে লাগিল। অবধারিত সময়ে আমরা ডায়মণ্ডহারবার পার হইয়া সমুদ্রে আসিয়া পড়িলাম। ইতিপূর্বে আমি আর কখন সমুদ্র দেখি নাই। সেই গভীরনাদী জলধিশোভা দেখিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিমোহিত হইয়া রহিলাম। জগৎ-সংসারকে মলিন করিয়া দিনমণি অন্তর্মিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা তিমিরাবগুষ্ঠনে অবগুষ্ঠিতা হইয়া দেখা দিল। রজনী শিশিশোভনা ছিল বলিয়া, অগুকার দৃশ্য অতি রমণীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সম্মুখে স্তূরবিস্তৃত গান্ধীধাময় সফেন উত্তাল তরঙ্গ-শোভিত গর্জনপ্রিয় ক্ষীত-বক্ষ বারিষি অনন্ত প্রবাহে প্রবাহিত। ওদিকে মস্তকোপরি সুনীল অশ্বরে নক্ষত্রমালাপরিশোভিত শশিকলা আপন সৌন্দর্য্যে আপনি বিভোর। বিভিন্ন সময়ে অশ্বধির বিভিন্ন শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। এক দিন হঠাৎ

একটি ঘোড়া-গুলিয়া গিয়া বড় গোল বাধাইয়াছিল। ঘোড়াটা জাহাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। সাহস করিয়া কেহই তাহাকে ধরিতে পারিল না। ইহার কিরূপ বিহিত করা যাইবে তাহা জানিবার জন্ত আমরা বোর্ডে লিখিয়া সৈন্তাধ্যক্ষকে জানাইলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ ঘোড়াটিকে গুলি করিবার হুকুম দিলেন। একজন সিপাহী তাহাকে গুলি করিল। গুলির আঘাতে ঘোড়াটা ডেকের উপর পড়িয়া গেল; কিন্তু তখনও তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই। তাহাকে সেই অবস্থায় সমুদ্রে নিক্ষেপ করিল। ঘোড়াটা ভাসিতে ভাসিতে অনন্ত সাগরে গিয়া মিলিল। এ দৃশ্য দেখিয়া আমার মন অতিশয় ব্যথিত হইল। আর এক দিন সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির উপর দূর-প্রান্তে একটি জলস্তম্ভ দৃষ্টিগোচর হইল। জলস্তম্ভ ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। দেখিলাম, একটি বাষ্পময় গুণ্ডাকৃতি স্তম্ভ মেঘে মিলিত হইয়াছে। এই অভিনব দৃশ্য দেখিয়া আমরা কিঞ্চিৎক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। অতি ভ্রাম্য এ সংবাদ জাহাজের অধ্যক্ষকে দেওয়া হইল, তিনি ইহা বিশিষ্টরূপে অবলোকন করিয়া জলস্তম্ভের উদ্দেশ্যে কামান ছুড়িতে বলিলেন। কামানের গোলা লাগিয়া জলস্তম্ভ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল, তাহাব পর আর কিছুই দেখা গেল না। এইরূপে বিশ্বপতির বিশ্বকার্য ইংরেজের কামানে পরাস্ত হইল। আমি আমাদের জাহাজের অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলাম, জলস্তম্ভে গোলা মারিয়া কি লাভ হইল? তিনি হাসিয়া বলিলেন, ঐ জলস্তম্ভ আমাদের জাহাজ অনায়াসে বিপর্যস্ত করিয়া দিতে পারিত। আমি শুনিয়া বড়ই আশ্চর্যান্বিত হইলাম। জলস্তম্ভের যে এত ক্ষমতা আছে, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না। আর এক দিন সমুদ্রে সামান্য ঝড় উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোন অনিষ্ট ঘটে নাই। ইহা ব্যতীত আর আমরা কোনরূপ আধিদৈবিক পীড়ায় প্রসীড়িত হই নাই।

সমুদ্রপোত যখন হেলিতে ছলিতে ঘোর রবে বারিধি-বন্ধ বিনীর্ণ করিয়া যাইতেছিল, তখন ঝাঁকে ঝাঁকে উড্ডীন মৎস্য এক স্থান হইতে উড়িয়া অপর স্থানে যাইতেছিল। ঘর ঘর শব্দে জাহাজের চাকা জল কাটিয়া যাইতেছিল, তাহাতে সূর্য্যরশ্মি পতিত হওয়াতে শত-সহস্র মণিমুক্তা-প্রবালমালা সমুদ্রত হইয়া বারিধিতে আবার বিলীন হইতে লাগিল। এই সকল নয়নাভিরাম শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা ১১ দিবসে রেশ্মনে পড়িলাম। সেখানে আমাদের ১০।১৫ দিন অপেক্ষা করিতে হইল। তাহাব পর ছোট ষ্টীমারে ছোট জাহাজ

বাঁধিয়া ইরাবতী নদী দিয়া গিয়া ব্রহ্মদেশের থিয়েটমউ নামক স্থানে শিমির সন্নিবেশিত করা হইল। ইতিপূর্বে মগের যুদ্ধকের নাম মাত্র শুনিয়াছিলাম, কখন দেখি নাই, কখন আসিও নাই; এ স্থানের সকল জিনিষ নূতন, সকল বিষয়ই আমার অপরিচিত। কিন্তু স্থলের বিষয় এই, সেখানে পদার্পণ করিবার মাত্র কোম্পানির বাসী শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয় হইল। তিনি সেখানে কমিসেরিয়েট ষ্টেশন গোমস্তা ছিলেন। কোন বাঙ্গালী সেখানে গেলে তিনি অতি সযত্নে তাঁহাকে আপনার বাড়ীতে আনিতেন। আমিও তাঁহার বাড়ীতে অতি সাদরে গৃহীত হইলাম।

ছয়

আজ প্রায় ৩৭ বৎসর অতীত হইল আমি ব্রহ্মদেশে গিয়াছিলাম। সে দেশের চাল, চলন, রীতি, নীতি যাহা তখন দেখিয়াছিলাম, তাহার আভাস এ স্থলে দিলে বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ব্রহ্মদেশবাসীদের বস্ত্রাদি পরিধান প্রথা কিছু আশ্চর্যজনক, দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে পারা যায় না। পুরুষদের ধুতির পরিসর প্রায় ২ ফুট, আর দৈর্ঘ্য ১৫।১৬ হাত। ঐ ধুতিকে তাহারা ‘পছো’ বলে। সেই পছো লইয়া প্রথমে কোমরে একটি গ্রন্থি বা গাঁইট দেয়, তাহার পর এক ফের তাহাতে জড়াইয়া সমুদয় কাপড় সম্মুখে একটি পুটুলি করিয়া বাঁধিয়া রাখে। অবশ্য ইহা দেখিতে কিরূপ হাস্যোদ্দীপক তাহা সহজেই অনুমেয়। মগেরা উকি পরিতে অত্যন্ত ভালবাসে। ইহাদের জাত হইতে কটদেশ পর্যন্ত উকি চিত্রিত। উকি একরূপ ঘনসন্নিবেশিত যে, যদি কেহ উলঙ্গ হইয়া থাকে, তাহা হইলে দূর হইতে একরূপ বোধ হইবে যে, সে নীল রঙ্গের জাঙ্গিয়া পরিয়া রহিয়াছে। উক্ত উকি দ্বারা তাহারা নানা প্রকার যন্ত্র জন্মাতে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিল—“এই যন্ত্র থাকিলে সাপে কামড়ায় না, এ যন্ত্র থাকিলে জলমগ্ন হয় না, এ যন্ত্র থাকিলে অগ্নিতে দাহ হইবে না।” এ প্রকার বহুবিধ চিত্র অঙ্কিত আছে। আবার ভিন্ন ভিন্ন রুচি অনুসারে উকি বিভিন্ন রঙ্গের আছে। কাহার বা লাল, কাহার বা নীল বর্ণের উকি দেখিতে পাওয়া যায়। তবে নীল রঙ্গের উকি অধিক। মগেরা যে কেবল জন্মাতেই উকি পরে এমন নহে, অনেকে

আবার হাতে বন্ধ:স্থলেও পরিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে আর একটি প্রথা দেখিলাম। ইহারা গোফ-নাড়ি রাখিতে বড়ই অনিচ্ছুক। যৌবনকাল উপস্থিত হইলে, যেই গোফ-নাড়ি উঠিতে লাগিল, অমনি তাহারা সোন্না দিয়া তুলিতে আরম্ভ করিল। কাজেই গোফ-নাড়ি আর উঠিতে পায় না। স্ততরাং পুরুষের মুখ রমণী-মুখের স্থায় বোধ হয়। তবে এমন কথা বলিতেছি না যে, পুরুষমাত্রেরই গোফ-নাড়ি নাই। তাহাদের মধ্যে যদি শতকরা দুই-এক জন ক্ষত্ৰল হইল, তাহা হইলে যথেষ্ট হইল বলিতে হইবে। ওদিকে আবার পুরুষেরা জীলোকদের স্থায় মাথায় দীর্ঘ কেশ রাখে এবং তাহাদের চুলের প্রতি যত্নও অসামান্য। সর্বদাই চুলগুলিকে পরিষ্কার রাখিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। এক্রপ দেখা গিয়াছে যে, যদি কোন মগ অতি দুরবস্থাপন্ন হয়, তাহা হইলে আপনার মাথার চুল বাঁধা দিয়া দুই-তিন টাকা আনে; অবস্থা ভাল হইলে তাহা পরিশোধ করে। পুরুষেরা মাথার চুল একখানি ৩৪ হাত বুক মসলিনের চাদর দ্বারা মাথার চারিদিকে একত্র করিয়া রাখে। ঐ চাদরের নাম ‘গ’ ও ‘ব’ ও’। তাহাদের চুল কবরীর স্থায় বাঁধা থাকে না,—খোলাই থাকে।

ব্রহ্মের জীলোকদের পরিধেয় বস্ত্রের নাম ‘ধমি’। সে কাপড় অধিকাংশই রেসমের হইয়া থাকে। তাহাদের কাপড় পরিবার রীতি এইরূপ,—তাহারা তিন খণ্ড কাপড় লয়, প্রথম এবং শেষ খণ্ড লাল কিংবা বেগুণী রঙের সালার, আর মধ্যের খণ্ড রেসমের হয়। এই তিন খণ্ড কাপড় একত্র সেলাই করিয়া তাহারা পরিধান করিয়া থাকে। একটি সন্তান হইলে, বুকে ফের দিয়া কাপড় পরে না, কটির কাপড় পূর্বমত রাখে। তখন হইতে তাহাদের বন্ধ:স্থল অনাবৃত থাকে। কেহ কেহ মেরজাই পরে। তাহার হাতা কিছু বড় রাখে, এমন কি, হাত হইতে এক বিতস্তি ঝুলিতে থাকে। জীলোকদের মধ্যে লজ্জা-সরম কিছুই নাই; জীর স্বামীকে দেখিয়া লজ্জা নাই, ভাসুর ভ্রাতৃবধু এক স্থানে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছে, মাথায় কাপড় দিয়া লজ্জা নিবারণের প্রয়োজন হয় না, সবই একাকার। জীলোকদের কবরী পশ্চাৎ দিকে বাঁধা থাকে। তাহাতে বাহার দিবার জন্ত সপুষ্প ডাল গুঁজিয়া দেওয়া হয় এবং এক-একখানি রত্ন রেসমের বা স্ততার কমাল হাতে কিংবা গলায় বাঁধিয়া ব্রহ্ম-রত্নগীরা বাহার দিয়া থাকে।

এদেশে খাণ্ড-সামগ্রী অধিকাংশই পাওয়া যায়। কিন্তু ব্রহ্মবাসীদের আহার অতি জঘন্য। তাহারা মৎশকে পচাইয়া কাদার স্থায় করে, তাহাকে তাহারা

‘নপি’ বলে। ইহার একপাশমানক দুর্গন্ধ যে, মাতৃদুগ্ধ পর্যন্ত বমন হইয়া যায়, কিন্তু মগেদের নিকট এই ‘নপি’ অতি উপাদেয় খাদ্য বলিয়া পরিগণিত। ইহারা মসলার পরিবর্তে এই ‘নপি’ সকল তরকারীতে দিয়া থাকে। আম, জাম, কাঁটাল, বাঁশ এবং আরও নানা প্রকার গাছের কচি কচি পাতা লইয়া সিদ্ধ করে। সিদ্ধ হইলে লবণ এবং নপির গোলা দিয়া অতি উৎকৃষ্ট আহার্য প্রস্তুত করে।

মগেদের অভক্ষ্য কিছুই নাই। এমন পক্ষী নাই যে, তাহারা যাহার মাংস খায় না এবং এমন স্থলচর বা জলচর জীব নাই যে, যাহাদের মাংসে তাহারা জঠরানল তৃপ্ত না করে। হাতী, ঘোড়া, উট, গাধা, শূকর, গো, মেঘ, মহিষ—যত প্রকার জন্তু বিশ্বশ্রষ্টা সৃজন করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় এই মগেদের খাদ্যের জন্তই হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। যাহা হউক, তাহারা মরা পাইলে আর মারিয়া খাইতে চাহে না। আমাদের রেজিমেণ্টে ঘোড়ার পীড়া হইয়া প্রত্যহই ২৪টি করিয়া ঘোড়া মরিতে লাগিল। ওদিকে প্রাতঃকাল হইবামাত্র দেখি, প্রায় ২০০ শত মাংসলোলুপ মগ দা হাতে করিয়া অশ্বশালার নিকট বসিয়া আছে। ঘোড়া আস্তাবল হইতে ফেলিয়া দিবামাত্র তাহারা দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া কাটারী দ্বারা খণ্ড খণ্ড করত আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইত। কখন কখন কমিসেরিয়েটের হাতী বা বয়েল মরিলে তাহারা ঐরূপেই বিভাগ করিয়া লইত। তাহারা গদি সাপ পাইত, তাহা হইলে তাহার মাথা কাটিয়া আগুনে পোড়াইয়া উদরসাৎ করিত। মগেরা অতিশয় অল্পপ্রিয়, ক্রটি কাহাকে বলে তাহা জানিত না। আমি যখন ছিলাম তখন দেখিয়াছি, —তাহারা অতি প্রত্যাষে, সূর্য্যোদয় হইতে না হইতেই এক হাঁড়ি ভাত ও অল্প হাঁড়িতে পাতার ঝোল লয়। গালাব কলাই-করা কাঠের থালে সেই ভাত মন্দিরের স্তায় বাড়ে। কয়েকটা কাঠের বাটিতে নানা প্রকার পাতার ঝোল থালের চারিদিকে রাখিয়া বাড়ীর বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক যুবতী, পুত্র কন্যা তাহার চতুর্দিকে ঘিরিয়া আহার করিতে বসে। আমি হিন্দু এবং আমাদের দেশের প্রথা অতি স্বতন্ত্র, স্মরণ্য এ দৃশ্য আমার ভাল লাগিত না। ইহারা পান ও সুপারি খাইতে অতিশয় ভালবাসে।

ব্রহ্মদেশবাসীদের ঘর-বাড়ী তখন বাঁশ এবং ঘাসের দ্বারাই নিৰ্ম্মিত দেখিয়া-ছিলাম। ঘরের মেঝে অতিশয় সিন্ধু বলিয়া তাহারা মঞ্চ বা মাচার উপর শয়ন করিত। একখানি বড় ঘরে পিতা মাতা, পুত্র পুত্রবধূ, ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূ

একত্র শয়ন করে ; কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকের এক-একটি অতি পুরু মশারি মাত্র ব্যবধান থাকে। মশারি এত পুরু যে, কেহ কাহাকেও দেখিতে পায় না, সেগুলি এক-একটি প্রকোষ্ঠ বলিয়াই বোধ হয়। তাহাদের পিতল কাঁসার তৈজসপাত্র, সিন্দুক, বাস্ক কিছুই নাই। আসবাবের মধ্যে কেবল এক-একটি মোটা কাপড়ের থলি গলদেশে ঝোলানো থাকে। শয়নকালে তাহা বিছানায় রাখিয়া নিজা যায় ; সুতরাং তাহাদের চোর-ডাকাতের বিশেষ ভয় নাই। যাহা হউক, তাহারা ঘাসের ঘরগুলি এত সন্নিবিষ্ট করে যে, একখানি ঘরে আগুন লাগিলে সকল ঘরগুলি পুড়িয়া যায়। ঘরে আগুন লাগিলে মগদের ভয়ের বা ভাবনার কোন কারণ নাই। ঘরে আগুন লাগিবামাত্র সেই মহামূল্য দ্রব্য-পূর্ণ থলি এবং মশারিটা লইয়া তাহারা বাহিরে বৈশ্বানরের রক্ত দেখিয়া হাসিতে থাকে। দেখিতে দেখিতে ঘাসের ঘর একেবারে ভস্মসাৎ হইয়া যায়, কোন প্রকার চিহ্ন থাকে না। দুই-চারি দিবস পরে দেখিবে, তাহারা পূর্বের স্থায় আবার ঘাসের নূতন ঘরবাড়ী নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছে।

ব্রহ্মদেশে জীবাধীনতা যথেষ্ট আছে। অধিকাংশ কৰ্ম্ম জীলোকেই সম্পাদন করিয়া থাকে। বাজারে দ্রব্যসামগ্রী ক্রয়-বিক্রয় তাহারাই করে, আর পুরুষেরা মজুরী করে। আমি যে সময়ে গিয়াছিলাম, তখন দুধ টাকায় ৪ পাইট পাওয়া যাইত। সে দেশে গাভী অনেক, কিন্তু দুধ দোহন পদ্ধতি তাহারা অবগত ছিল না। মণিপুর হইতে কয়েক জন ময়রা গিয়াছিল, তাহারা দুধ দোহন এবং মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে। মগেরা ঘৃতকে যে যারপরনাই ঘণা করিত, এ কথা আমি শুনিয়াছিলাম। একদিন কতকগুলি মগ কুলী আমাদের বাসায় কাজ করিতেছিল। আমি কোতুক দেখিবার জন্ত একটুকু ঘি আনিয়া একজন কুলীর নাকে লাগাইয়া দিলাম, সে তৎক্ষণাৎ ‘তে নান্দে তে নান্দে’ (বড় দুর্গন্ধ) বলিয়া উঠিল এবং না জানি কি দুর্গন্ধময় জিনিষ তাহার নাকে দেওয়া হইয়াছে, এক্রপ ভাব প্রকাশ করিয়া নাসিকা বার বার ধৌত করিতে এবং মুছিয়া ফেলিতে লাগিল। অতি দুর্গন্ধময় ‘নপি’ যাহাদের উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য, তাহাদের নিকট ঘৃতের ঈদৃশ অবমাননা দেখিয়া হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম না। তাহার পর, আমি তাহাকে একটুকু পরিষ্কার চিনি আনিয়া খাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিলাম। সে ভাবিল, হয়ত আমি আবার ঘৃতের মত কোন দ্রব্য আনিয়া থাকিব, এজন্য সে তাহা

ধাইতে কোনমতে সম্মত হইল না। শেষে যখন আমি জোর করিয়া তাহার মুখে চিনি ফেলিয়া দিলাম, সে তখন তাহার স্বাদ পাইয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া আরও ধাইতে চাহিল এবং বলিল যে, ইহা তাহার জীবনেও কখন খায় নাই। আমি যে সময়ে তথায় গিয়াছিলাম, তখন তথায় তালের গুড় ভিন্ন আর কোন প্রকার মিষ্ট দ্রব্য পাওয়া যাইত না।

সাত

আমি প্রায় সর্বদাই ইরাবতী নদীর তীরে বেড়াইতে যাইতাম, কখন বা পার হইয়া অপর পারেও যাইতাম। সেখানে জঙ্গলের দৃশ্য অতি রমণীয়, অতি শোভাময়, অতি চিত্তামোদী। দেখিলে নয়ন এবং মন তৃপ্তি লাভ করে। সুপ্রশস্ত জঙ্গলের ভূভাগে ছোট ছোট সমশির কতই পুষ্পবৃক্ষ, মাটি হইতে ৩৪ ইঞ্চি উচ্চ, তাহাতে অধিক পাতা নাই, কেবল স্তবকে স্তবকে মনোহর পুষ্প-সকল প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। দেখিলে বোধ হয়, বসুন্ধরা অঙ্গে বহুদূর-বিস্তৃত নানা বর্ণের গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে, আর সেই শোভাময়ী বসুমতী প্রফুল্ল ফুলশয্যায় শয়ন করিয়া হাসিতেছে। ব্রহ্মে নানা স্থানে উচ্চ নিরেট মন্দির (pagoda) দেখিতে পাওয়া যাইত। অনেক মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সে স্থান খনন করা হইয়াছে। তাহার ভিতর হইতে সোনার বা রূপার বুদ্ধ-দেবের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আমার বোধ হয়, স্থপতিরা মন্দির নির্মাণ করিবার সময় এক-একটি মূর্তি দিয়া তাহা গাঁথিয়া যায়। আমি সেখানে অতি আশ্চর্য্য একটি মন্দির দেখিয়াছিলাম। তাহার নাম এক্ষণে আমার ঠিক স্মরণ নাই, বোধ হয় সয়াসাণ্ডো কিংবা সোয়েডেগাঁও হইবে। তাহার নির্মাণ-কৌশল অতি বিচিত্র এবং আশ্চর্য্যজনক। মন্দিরটি অতি উচ্চ, তাহার চারিদিকে সুপ্রশস্ত রোয়াক, তাহার উপর এই মন্দিরটি নির্মিত। সেই রোয়াকের উপর উঠিতে প্রায় ৭০৮০টি সিঁড়ি আছে। সিঁড়ি আবলুখ কার্ঠের স্তম্ভের উপর রক্ষিত। স্তম্ভগুলি অতি সুন্দর সোনালীর কাজ করা। মন্দিরটি যে কত উচ্চ, সে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। তবে তাহার রোয়াক এত উচ্চ যে, তাহার উপর হইতে নিম্নদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে মস্তক ঘূর্ণিত হয়। উক্ত মন্দিরে এক অতি বৃহদাকার ঘণ্টা আছে। এ প্রকার ঘণ্টা

আমরা জীবনে কখনও দেখি নাই। ঘণ্টার আয়তন এত বড় যে, তাহার ভিতর ৪০।৫০ জন লোকের স্থান অনায়াসে হইতে পারে এবং ২০।২২ জন লোক হাতাহাতি করিয়া ধরিলে তাহার আয়তন পায় না। ঘণ্টাটি প্রায় ৪।৫ ইঞ্চি পুরু এবং বোধ হয় ৫০।৬০ মণ কিংবা ততোধিক ভারি হইবে। আমি যে দিন এই মন্দির দেখিতে যাই, সে দিন আমার সঙ্গে একজন সওয়ার যায়, তাহার সঙ্গে তাঁবুর খোঁটা গাড়িবার একটা মুণ্ডর ছিল। সেই মুণ্ডরের দ্বারা ঘণ্টায় আঘাত করাতে এরূপ ভয়ঙ্কর শব্দ হয় যে, তাহাতে আমার কর্ণ একেবারে যেন বধির হইয়া গিয়াছিল। সেখানে আরও একটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘণ্টা ছিল। ইংরেজেরা তাহা লইয়া যাইবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ঘণ্টাটি জাহাজে উঠাইবার জন্ত কপিকল লাগান হইয়াছিল, উঠাইবার জন্ত কপিকলে বলপ্রয়োগ করিলে জাহাজের এক দিক নামিয়া বসিয়া গেল, তথাপি ঘণ্টা এক হাত মাটি হইতে উখিত হইল না। নদীতীরে একটি পিল্লায় ঘণ্টাটি টাঙ্গান ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া দেওয়াতে নদীর ধারে পড়িয়া যায়, সেটাকে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত হাতী পর্য্যন্ত নিয়োজিত করা হইয়াছিল, তথাপি তাহার কিছুই করিতে পারে নাই। মগেদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, নিশীথ সময়ে মন্দিরের চুড়ায় কখনও কখনও আলো জলিয়া থাকে। তাহা যে কোথা হইতে এবং কি প্রকারে হয় তাহার স্থিরতা নাই। যাহা হউক, গভীর রাত্রে মন্দির-চূড়ে আলো জলিয়াছে, এ কথা রাষ্ট্র হইবামাত্র মগেরা গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া মন্দিরোদ্দেশে মুখ করিয়া ঈশ্বরোপাসনা করিতে থাকে।

ব্রহ্মদেশে বিবাহের প্রথা আছে কটে, কিন্তু তাহা অতি বিরল। অধিকাংশ স্থলে পিতা-মাতাকে রাজি করিয়া কিছু অর্থ দিলে, তাহারা তাহাদের কন্যাদের অপরের হস্তে সমর্পণ করিয়া থাকে। আবার জীলোকেরা ইচ্ছা করিলে পূর্বস্বামীকে উপযুক্ত অর্থ দিয়া পুনরায় পিতা-মাতার নিকট আসিতে পারে। আমাদের রেজিমেন্টে প্রায় ছই শত সওয়ার উক্তরূপ মগ-রমণীকে ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকের আবার সন্তানাদিও হইয়াছিল। কিন্তু এদেশে আসিবার সময় তাহারা আপনাপন পিতামাতার নিকট চলিয়া গেল। আর রেজিমেন্টে এরূপ হুকুম হইয়াছিল যে, কেহই ব্রহ্মদেশের জীলোক সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিবে না; স্ত্রীরাং ইচ্ছা থাকিলেও কেহ মগ-রমণীকে লইয়া যাইতে পারে নাই। কেবল রেসালদার নিজাম খাঁ, সাহেবদের অনেক

বলিয়া কহিয়া একটা জ্রীলোক লইয়া যাইতে পারিয়াছিল। ব্রহ্মে বড় বড় ঘোড়া দেখিতে পাই নাই; ছোট ছোট টাটু (Pony) ঘোড়া অধিক। ঐ সকল ঘোড়া এত দ্রুতগতিতে কদমে যায় যে, আমাদের ঘোড়া দৌড়িয়াও তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারে না। ব্রহ্মদেশ হইতে আসিবার সময় আমি দুইটা ঘোড়া ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলাম। একটার মূল্য ৮০০, অপরটির মূল্য ১২০০ টাকা। ব্রহ্মে যে ঘোড়াটা ৮০০ টাকা দিয়া ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলাম, বেনারস কলেজের অধ্যক্ষ জেমস্ রবার্ট ব্যালেনটাইন এল. এল. ডি. সাহেবকে ৭০০ টাকায় সেটাকে বিক্রয় করি। অপরটা নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিয়াছিলাম। রাজস্থানের সওদাগর এবং দালালেরা ঐ ঘোড়ার দাম চারি হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু আমি তখন তাহাদের দিতে সম্মত হই নাই; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে শেষে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় একজন বিদ্রোহী সিপাহী আমার বাড়ী লুণ্ঠনের সময় সে ঘোড়াটা লইয়া প্রস্থান করে।

ব্রহ্মদেশে অবস্থানকালীন আমি একদিন ইরাবতী নদীর তীরে কষ্টম কলেজের লো সাহেবের আফিসে গিয়াছিলাম। টেবিলের উপর কতকগুলি হিসাবের বহি পড়িয়াছিল। আমি দুই-একখানি বই দেখিয়া হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম না। লো সাহেব সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমার হাসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বলিলাম,—“হিসাবের বহিতে মিল নাই, ভ্রমে পরিপূর্ণ।” সাহেব নিজে আসিয়া সেই সকল বহি দেখিয়া বলিলেন,—“সত্য বটে, হিসাবে সব ভুল রহিয়াছে।” তদনন্তর সাহেব আমাকে বলিলেন, “বাবু! যদি তুমি এখানে আসিয়া প্রত্যহ এক ঘণ্টা করিয়া এই সকল হিসাব দেখ, তাহা হইলে আমি তোমাকে মাসিক ১০০ এক শত টাকা করিয়া দিতে সম্মত আছি।” সাহেবের এ অনুরোধ আমি যে অতি সন্তোষের সহিত রক্ষা করিয়াছিলাম এ কথা বলাই বাহুল্য। এইরূপে ব্রহ্মে আসিয়া আমি মাসিক ৩৬৫ টাকা পাইতে লাগিলাম। ১৮৫৬ সালে আমাদের রেজিমেন্টকে ব্রহ্মদেশ পরিত্যাগ করিতে আদেশ হইল। এবার আমাদের ট্যানগুপ পর্বত দিয়া আসিতে হয়। অবধারিত সময়ে আমরা কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তথা হইতে বারাকপুর যাইতে হয়। তথায় প্রায় আড়াই মাস অবস্থান করিলে পর পুনরায় আমরা সুলতানপুরে যাইবার আদেশ পাইলাম। সুলতানপুরে আমরা তিন-চারি মাস থাকি। এই সময়ে আমি বেনারসে আসিয়া প্রথম দার-পরিগ্রহ করি। রেজিমেন্ট এখানে অধিক দিন থাকিতে না থাকিতে

আমাদের বেরিলি যাইবার হুকুম হয়। ১৮৫৬ সালে নবেম্বর মাসে উক্ত স্থানে উপস্থিত হই ; সেখানে প্রায় তিন বৎসরের জন্য ছাউনি করিতে হয়।

আট

ভূগোলে কিঞ্চিৎ বিজ্ঞা না থাকিলে সবই যেন অন্ধকারময় বোধ হয়। ভারতবর্ষের কোথায় কোন্ প্রদেশ বা কোন্ নগর অবস্থিত,—কোন্ পর্বত হইতে কোন্ পুণ্যবতী নদী বহির্গত হইয়া কোন্ সমতল ক্ষেত্র দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, কোথায় কোন্ দুর্গম গিরি-সঙ্কট, কোন্ ফল-পুষ্প-সমৃদ্ধিত উর্বর উপত্যকা-অধিত্যকা আছে, কোথায় কোন্ রণভূমে পূর্বকালে রুধিরের নদী বহিয়াছিল, লেখাপড়া-অভিজ্ঞ অভিমানী ব্যক্তি মাত্রেরই এ সব বিষয় জানা উচিত।

পূর্বে আমার মনে মনে ধারণা ছিল, ইংরেজী লেখাপড়া জানা লোকের ভারতের ভূগোল বুঝি প্রায়ই কণ্ঠস্থ আছে ; ধারণা ছিল, এন্ট্রেন্স, এ-স, বি-এ পাস করিলেই বুঝি বিজ্ঞা হয়,—ধারণা ছিল, বুঝি প্রদেশের নাম করিলেই প্রধান নগরের নাম লোকের হৃদয়ঙ্গম হইবে। কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার সে ধারণা অনেকাংশে ভুল। কেহই যে কিছুই জানেন না, তাহা আমি বলি না। অভিজ্ঞ অল্প ব্যক্তি, অনভিজ্ঞ বহু লোকে।

আমার জীবন-চরিত্র মধ্যে দুই-এক স্থলে হাম্বি নগরের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। জন্মভূমির একজন পাঠক আমার ভ্রম সংশোধন করিয়া লিখিয়াছেন, “উহা হাম্বি নহে, ঝাম্বি হইবে। বোধ হয়, ছাপার ভুলে ঝাম্বি স্থানে হাম্বি হইয়া থাকিবে।” আর একজন পাঠক স্থিরনিশ্চয় হইয়া লিখিয়াছেন, “মহাশয়! ভারতে হাম্বি বলিয়া কোন নগর নাই। বুন্দেলখণ্ডের অন্তর্গত ঝাম্বি নামে এক নগর আছে, তথায় আমার দাদা চাকরি করিতেন।”

এবার যখন আমি এলাহাবাদ হইতে রেলগাড়ীতে কলিকাতায় আসি, তখন রেলগাড়ীতে কয়েকটা বাবু আমার বিষয় আলোচনা করেন। তাঁহারা যে কামরায় ছিলেন, আমি তাহার ঠিক পাশের কামরায় ছিলাম। তাঁহাদের কাছে দুই-তিনখানি জন্মভূমিও ছিল। বলা বাহুল্য, আমিই যে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তাহা তাঁহারা জানিতে পারেন নাই। আমি প্রচ্ছন্নভাবে গুটিমুটি মারিয়া এক কোণে বসিয়াছিলাম, মধ্যে মধ্যে কেবল এক-একবার তামাক

থাইতেছিলাম এবং বাবুগণকে খাওয়াইতেছিলাম। রাত্রি প্রভাত হইল। একজন বাবু আপন ব্যাগ হইতে কয়েকখানি জন্মভূমি বাহির করিলেন। প্রথমেই আমার বিষয় আরম্ভ হইল। আমি গতিক বড় সুবিধা নয় দেখিয়া মুখ লুকাইলাম। কোন বাবু বলিলেন,—“দুর্গাদাস বাবু একজন ভারী বীর পুরুষ, বাঙ্গালীর মধ্যে এমন বীর আর দেখা যায় না।” কোন বাবু বলিলেন,—“দুর্গাদাস বাবু বাঙ্গালীর গৌরবস্বরূপ” অর্থাৎ প্রথমারম্ভে আমার খুব প্রশংসা-বাদ চলিল। বলা বাহুল্য, তাঁহাদের মধ্যে আমাকে কেহই চেনেন না। না চেনা সত্ত্বেও তাঁহারা, বীরপুরুষ এবং দেশের গৌরবস্বরূপ বলিয়া কেন যে আমার নাম কীর্তন করিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। কেন-না, জন্মভূমিতে আমার যুদ্ধ-বিক্রমের কথা এ পর্য্যন্ত কিছুই প্রকাশিত হয় নাই। যাহা হউক, এ সব কথা শুনিয়া আগার মনে বড়ই হাসির সঞ্চার হইল।

ইতিমধ্যে একজন বলিয়া উঠিলেন—“আপনারা কি মনে করিয়াছেন,—দুর্গাদাসের কথা সত্য? উহা গল্প মাত্র, উপকথা মাত্র, উপন্যাস মাত্র!” উত্তর হইল—“সে কি কথা? জন্মভূমিতে স্পষ্টই লিখিত রহিয়াছে,—তিনি এক্ষণে এলাহাবাদে অবস্থিতি করিতেছেন, তাঁহার আদি নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত তড়া-আঁটপুর, সৈন্তাধ্যক্ষ তুরুপের সার্টিফিকেট ছাপা হইয়াছে,—ইত্যাদি কত প্রত্যক্ষ প্রমাণ রহিয়াছে, তথাচ আপনি বলিতে চান দুর্গাদাসের কথা সত্য নয়, উহা উপকথা মাত্র?”

এইরূপে তুমুল ঝগড়া বাধিল। এক পক্ষের যুক্তি এই,—“ইংরেজী এবং ফরাসী এমন অনেক উপন্যাস আছে, অল্পবুদ্ধি লোকে যাহা পাঠ করিলে মনে করে যে, ইহা জীবন-চরিত, উপন্যাস নহে। সেই সকল উপন্যাসের অনুকরণেই দুর্গাদাসের উপন্যাস লিখিত হইতেছে। যদি কেহ বিশেষ মনো-যোগের সহিত দুর্গাদাসের এই জীবন-চরিত পড়িয়া থাকেন, গ্রাম ও নগরের নামের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন, এই জীবন-চরিত উপন্যাস মাত্র। সহরের নাম দেখুন না কেন?—সকার-বকার!! আহা! এমন নাম কেহ কখনও শুনিয়াছেন কি? আর সহরের নাম পিলিভিট, নিমচ, হান্সি ইত্যাদি।” (হো হো হাসিয়া) “হান্সি কি বাবা! আমি অনেক জিওগ্রাফি এবং হিস্টরি পড়িয়াছি,—কিন্তু হান্সি নাম ত কখনও শুনি নাই! আমি ঝান্সি জানি, ইংরেজী কথা ফ্যান্সি জানি,—কিন্তু কৈ, কন্সিন্‌কালে হান্সি কথা ত কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হয় নাই।” (পুনরায়

হাস্ত) “আমি বাজি রাখিতে প্রস্তুত আছি;—দুর্গাদাসের কথা যদি উপকথা না হয়, তাহা হইলে আমি ৫০ পঞ্চাশ টাকা দিব।”

অল্প পক্ষের যুক্তি বিশেষ কিছু দেখিলাম না;—তবে কথা এইরূপ,—‘হাস্তি’ কথাটি হাসি হইবে। ছাপার ভুলে ‘থ’ স্থানে ‘হ’ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী পুস্তকে এমন অনেক ছাপার ভুল ঘটয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া যে দুর্গাদাসের কথা উপকথা—তাহা কখনই হইতে পারে না। এই ত ৩৮তারকেখরের কাছে তড়া-আঁটপুর গ্রাম, চলুন আমরা সেখানে যাই,—তথায় গেলে নিশ্চয়ই আপনার ভ্রম প্রতিপন্ন হইবে। আমিও শপথপূর্বক বলিতেছি, দুর্গাদাস বাবুর কথা যদি উপকথা হয়, তাহা হইলে আমিও ৫০ পঞ্চাশ টাকা দিব, চলুন, তড়া-আঁটপুরে।”

অপর পক্ষ তখন ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন,—“আগে একবার হাসি গেলে হয় না? হাসি,—হাসি,—সে জায়গা ভাল!” রেলগাড়ীর মধ্যে হাসির তরঙ্গ উঠিল। আমিও খুব খানিক হাসিলাম।

আমার একবার মনে হইল, এইবার আমি যদি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলি,—“আমিই শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়;—আমিই হাসিতে (হাস্ত) ছিলাম, সত্য সত্যই আমিও আছি, হাসিও আছে,—” তাহা হইলে ইহার কি মনে করেন? সত্য সত্যই যে আমি আছি,—আমার জীবন-চরিত যে উপক্ৰাস নয়—এ কথা বোধ হয় ইহাদের ধারণায় কিছুতেই আইসে না; ইহারা আমাকে হয় জুয়াচোর, না হয় ভূত বলিয়া ভাবেন। ইহারা একদিন আমার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু হাসি নগরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে কিছুতেই সক্ষম হইবেন না। অতএব একপ স্থলে নীরব থাকাই উচিত।

ক্রমশঃ সকলে আপনাপন নির্দিষ্ট ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া গন্তব্য স্থানে গমন কবিলেন। আমি গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম,—এ কি? আমিই মূর্খ, ইহাই আমি জানিতাম; কিন্তু আমি অপেক্ষাও যে মূর্খ আছে, আজ আমার বিশিষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হইল।

সে যাহা হউক, আমার অস্তিত্ব থাকুক আর নাই থাকুক,—হাসি নগরের অস্তিত্ব যে নিশ্চয় আছে, ইহা সকলের জানা ভাল। হাসি নগর পঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত—হিসার জেলার অধীন। হাসি কলিকাতা হইতে প্রায় ১০৮ মাইল দূরে অবস্থিত। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে ভয়ানক দুর্ভিক্ষে হাসি নগর এককালে ধ্বংস হয়,—জনশূন্য স্থানের স্থায় কিছুদিন এই নগর পড়িয়া থাকে।

১৮০২ খৃষ্টাব্দে ইহা ইংরেজ কর্তৃক অধিকৃত হয়। সেই সময় হইতে ইংরেজ সৈন্যগণ ঐ স্থানে অবস্থিতি করিতে আরম্ভ করে। হান্সি ক্ষুদ্র সহর। বার-চৌদ্দ হাজার লোকের অধিক বাস হইবে না। এই নগর চারি দিকে উচ্চ ইষ্টকনির্মিত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। গোলাগুলি চালাইবার জন্য মাঝে মাঝে ঐ দেওয়ালের গায়ে গর্ত কাটা আছে। প্রাচীরের পার্শ্ব দিয়া একটা খাল প্রবাহিত। খালের তটদেশে বৃক্ষশ্রেণী সজ্জিত। প্রভাতে ঘোড়ায় চড়িয়া আমি প্রায়ই খালের ধারে ধারে বেড়াইতাম। প্রভাত সমীপে সেবনে মন-প্রাণ প্রফুল্ল হইত। নগরের উত্তরভাগে একটা পুরানো ভাঙ্গা কেল্লা আছে। পথসমূহ প্রশস্ত এবং বেশ সোজাভাবে চোন্ত হইয়া চলিয়াছে ;—অর্থাৎ পথের বেণী ঘুর-পাক বা বাঁক নাই ; এখানকার জলবায়ু ভাল।

এই ত হান্সি সহর। এখন যদি কাহারও সখ হয়, তবে তিনি হাওড়ায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলগাড়ীতে চড়ুন ;—দুই দিন মধ্যে হান্সি পৌঁছিবেন।

নয়

বেরিলি উত্তর-পশ্চিমের অন্তর্গত রোহিলখণ্ডের রাজধানী। বেরিলি এলাহাবাদ হইতে ৩১১ মাইল দূরে অবস্থিত। বেরিলি দিল্লী হইতে ১৫২ মাইল দূরবর্তী। বেরিলি কলিকাতা হইতে ৭৮৮ মাইল পথের ন্যূন নহে। বেরিলি কোথায়, কিভাবে কতদূরে অবস্থিত তাহা বুলিলেন কি ?

মানচিত্রে জ্ঞান না থাকিলে, এ সব তথ্য বুঝাইয়া উঠা বিয়ম দায়। কলিকাতা হইতে বেরিলি যাইতে হইলে দিল্লী বা এলাহাবাদের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। কলিকাতায় টিকিট কিনিয়া রাত্রি ৯। সাড়ে নয়টার সময় ডাকগাড়ীতে উঠ ; পরদিন বেলা এগারটার সময় তোমাকে মোগল-সরাই স্টেশনে নামাইয়া দিবে। তৎপরে ঐ স্টেশনের অপর দিকে দেখিবে, আউধ-রোহিলখণ্ড রেলপথের গাড়ী দণ্ডায়মান আছে,—বেরিলির টিকিট লও,—সেই গাড়ীতে উঠ,—পরদিন প্রভাতে তোমাকে বেরিলি স্টেশনে নামাইয়া দিবে।

আমি যখন কলিকাতা হইতে বেরিলি গিয়াছিলাম, তখন রেল-জালে ভারত বেষ্টিত হয় নাই। রাণীগঞ্জ পর্যন্ত রেলপথ পড়িয়াছিল। আমাদের অশ্বারোহী সৈন্যদল (৮ নং) ইটা-পথ (গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড) দিয়াই হুলতানপুরে

কিছুদিন থাকিয়া বেরিলি গিয়াছিল। এই যাত্রার নাম—‘রেসালার কুচ’।
 কিরূপ শৃঙ্খলার সহিত, স্নানকোশলে এবং ধীরভাবে এই কুচ-কার্য সম্পন্ন হইত,
 তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সর্ব্বরকমে প্রায় এক সহস্র লোক,
 সর্ব্বরকমে প্রায় এক সহস্র ঘোড়া প্রত্যহ যথানিয়মে পথ চলিবে, বিশ্রাম
 করিবে, আহাৰাদি করিবে, ঘুমাইবে—ব্যাপার বড় সহজ নয়। শুধু কি
 ইহাই? রেসালার সঙ্গে উট আছেন, গাধা আছেন, গোরু আছেন,—সকলকেই
 সঙ্গে সঙ্গে স্নানকোশলে বাইতে হইবে। ইহার উপর, মেমসাহেব আছেন, পুত্র-
 কন্যা আছেন, আয়া আছেন। তন্ত্ৰ উপর ছক্কর গাড়ী আছেন, একা আছেন,
 গো-শকট আছেন। এক দিনে দুই শত ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে হইলে, কিরূপ
 হাঁক-ডাক করিতে হয়, কিরূপ হাঙ্গামা পোহাইতে হয়, তাহা বোধ হয় অভিজ্ঞ
 ব্যক্তিমাত্রেরই অবগত আছেন। পঁচিশ জন ভদ্রলোক বরযাত্র গেলে, তাহাদের
 শয়নস্থান এবং শয্যার জন্ত কিরূপ কষ্টভোগ করিতে হয়, ভুক্তভোগীই তাহা
 জানেন। কিন্তু ইহা এক দিন নয়, দুই দিন নয়,—ক্রমাগত এক মাস, দুই মাস,
 কখনও তিন মাস কাল, শীত গ্রীষ্ম নিবিশেষে, প্রত্যহ হাজার লোকের
 আহাৰের বন্দোবস্ত, শয়নের বন্দোবস্ত চাই। প্রত্যহ হাজার ঘোড়ার আহাৰের
 বন্দোবস্ত, শয়নের বন্দোবস্ত চাই। প্রত্যহ বহু সংখ্যক উট, গাধা, গোরুর
 আহাৰের বন্দোবস্ত চাই, শয়নের বন্দোবস্ত চাই। ভাবুন দেখি, কিরূপ
 কুরুক্ষেত্র কাণ্ড!

স্নানকোশল স্নাননিয়ম ছিল বলিয়া, সকলেই এক সেনাপতির আজ্ঞাধীন এবং
 বশ ছিল বলিয়া, এই গুরুতর ব্যাপার সহজে সম্পন্ন হইত। আমাদের ৮
 নম্বর অস্থারোহী দলে ৫০৪ জন সওয়ার ছিল। ইহা ছাড়া, ইংরেজ এবং দেশীয়
 আফিসার ছিলেন। তদুপরি জমাদার, দফাদার, উর্দী মেজার, কোত-দফাদার,
 ডাক্তার দল, বাদক দল, ভিন্তি দল, মেথর দল, বাহক দল ছিল। প্রত্যেক
 দুই জন সওয়ারের এক জন করিয়া সহিস এবং প্রত্যেক সহিসের একটী করিয়া
 ছোট টাটু ঘোড়া ছিল। সওয়ারগণ আপন আপন বড় বড় নির্দিষ্ট ঘোড়ায়
 চড়িয়া বাইত। সহিসগণ সেই টাটুর উপর প্রত্যেক দুই জন সওয়ারের আসবাব
 তাঁবু প্রভৃতি বহিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে অনুসরণ করিত। ইংরেজ আফিসারদের
 স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত। তাঁহাদের প্রত্যেকের তিন-চারিটী করিয়া বড় বড় ঘোড়া
 থাকিত। সাত-আট জন সহিস থাকিত। পাঁচ-ছয়টা টাটু থাকিত।
 সাহেবদের তাঁবু উটের পৃষ্ঠে বোঝাই হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিত। প্রত্যেক

সাহেবের প্রায় পাঁচ-ছয়টা করিয়া তাঁবু থাকিত। দেশীয় আফিসারদেরও জাঁকজমক নিতান্ত কম ছিল না। কোন কোন রেসালদার মেজার, ইংরেজ আফিসারদের সঙ্গে সমান খুঁট দিয়া চলিতেন। আমাদের সঙ্গে ৫০৪ জনের অধিক সওয়ার ছিল না বটে, কিন্তু ইংরেজ ও দেশীয় আফিসার এবং অন্তান্ত লোকলব্ধ লইয়া হাজার মাহুঘের কম হইবে না; টাটু ও বড় ঘোড়া লইয়া হাজার ঘোড়ার কম হইবে না; হাজারের অধিক হইবে, তবু কম হইবে না। যখন ব্রহ্ম হইতে প্রত্যগত হইয়া কলিকাতায় আসি, তখন আমার চারিটা তাঁবু, একখানি বয়েল গাড়ী, দুইটা বড় ঘোড়া, তিনটা টাটু, চারি জন সহিস, এক জন খানসামা এবং এক জন রহুয়ে ব্রাহ্মণ ছিল। আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি হইলেও এত আসবাব আমার সঙ্গে যাইত;—সাহেবদের সঙ্গে যে কত জিনিষ যাইত, তাহার ইয়ত্তা করিবে কে?

কলিকাতা হইতে আমাদের কুচ্ কবিবার প্রায় ২০ দিন পূর্বে, প্রধান সেনাপতির নিকট হইতে আমাদের সৈন্তাধ্যক্ষ কর্ণেল রিচার্ডসনের নিকট একখানি ‘পথের বিবরণ পুস্তিকা’ ডাকে আসিল। কলিকাতা হইতে কোন্ পথ দিয়া বেরিলি যাইতে হয়, কলিকাতা হইতে বেরিলি পর্য্যন্ত কত চটি বা আড্ডা আছে, এক চটি হইতে অল্প চটি কত মাইল দূর, কোন্ চটিতে পানীয় জল কিরূপ পাওয়া যায়, ঘোড়ার অল্প ঘাস কিরূপ পাওয়া যায়, সৈন্তদের কোন্ দিন কত মাইল পথ চলিতে হইবে, ইত্যাদি সকল কথাই সেই পথের বিবরণ-পুস্তিকাতে আছে। কোন্ কোন্ চটি কোন্ জেলার অধীন, কোন্ কালেক্টরের এলেকাভুক্ত, কোন্ জমিদারের জমিদারীর অন্তর্গত, ইহা সেই বিবরণ-পুস্তিকাতে আছে। কোন্ তারিখে কোন্ চটিতে এই অম্বারোহী দল উপনীত হইবে, আমাদের সৈন্তাধ্যক্ষ সেই বিবরণ পুস্তিকাতে প্রত্যেক চটির নামের গায়ে তাহা লিখিয়া দিলেন। কুচ্ কবিবার আর ১৪ দিন বাকি আছে, এমন সময়ে বড় সাহেব প্রত্যেক কালেক্টরের নিকট এক একখানি পত্র পাঠাইলেন। যে যে কালেক্টরের এলাকায় আমাদের চটি পড়িয়াছে, কেবল সেই সেই কালেক্টরের নিকটই পত্র ডাকযোগে রওনা হইল,—অল্প কোন কালেক্টরের নিকট অবশ্যই নহে। সেই পত্রে এইভাবে লিখিত হইল,—“আমাদের লোক এত, ঘোড়া এত, অন্তান্ত পশু এত,—এত ঘি, এত আটা, এত দানা, এত ডাল, এত চাল, এত তেল, এত মুরগীর ডিম, এত হাঁসের ডিম, এত মুরগী, এত ভেড়া, এত পাঠা,—ইত্যাদি চাহি। আমরা অমুক তারিখ অমুক সময়ে উক্ত স্থানে গিয়া পৌছিব।

তাহার পূর্বেই রসদ মজুত থাকা চাহি।” কালেক্টর সাহেব এই সংবাদ শাইয়া স্থানীয় তহশীলদার বা জমিদারের উপর রসদ যোগাইবার ভার দিলেন। ভার দিলেন বটে, কিন্তু নিজে নিশ্চিত রহিলেন না,—তহশীলদার ঠিক সময়মত রসদ যোগাইতে পারেন কি না, তদ্বিষয়ে তিনি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

কুচ্ হইবার পূর্ব দিন, দুই দল অশ্বারোহী প্রথম চটীতে অগ্রগামী হইল। এক দলের নাম লাইন-ডুরি গার্ড, অন্য দলের নাম রসদ গার্ড। লাইন-ডুরি গার্ড গিয়া সর্বোত্তম স্থানে সৈন্যাদ্যক্ষেপ তাঁবু খাটাইল, চেয়ার, টেবিল, আলমারি, খাট তাঁবুর ভিতর সাজাইল। স্নানাগার প্রভৃতিব জন্ত স্বতন্ত্র তাঁবু তোলা হইল। বড় সাহেবের পার্শ্বে অন্ত্যান্ত সাহেবগণের তাঁবু পড়িল। তারপর নির্দিষ্ট নিয়মামুসাবে দেশীয় অফিসারদের তাঁবু খাটানো হইল। প্রত্যেক তাঁবুর পাশে এক এক ধ্বজা প্রোথিত হইল। কাহার কোন তাঁবু, সেই ধ্বজা দ্বারা বুঝা যায়। যিনি যখন আসিলেন, তিনি অমনি নীরবে আপন আপন তাঁবুতে প্রবেশ করিলেন। কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিবার অপেক্ষা রহিল না।

ও দিকে সাহেবদের বন্ধনকার্যের জন্ত এক প্রকাণ্ড তাঁবু পড়িয়াছে; তাহার সম্মুখে একটা সামিয়ানা টাঙ্গান হইয়াছে। সামিয়ানাটা আটচালাবৎ। সেই আটচালায় এক বৃহৎ টেবিল এবং তাহার চারি ধারে প্রায় কুড়িখানি চেয়ার সজ্জিত। এ দিকে বাবুর্চিগণ অগ্রে আসিয়া বন্ধনকার্যে ব্যাপ্ত হইয়াছে।

এই সকল কার্য সমাধা করিয়া লাইনডুরি গার্ডদল ঘোড়া থাকিবার স্থান ঠিক করিল। সারি সারি হইয়া ঘোড়া থাকিবে, সেইরূপ হিসাবে খোঁটা পুঁতিতে লাগিল এবং একগাছি মোটা দড়ি লগা করিয়া সেই খোঁটায় বাঁধিল। এমনধারা ১৫১৬টা সারি করিল। প্রত্যেক সারিতে ৭০৮০টা করিয়া ঘোড়া বাঁধা যাইতে পারে এমন বন্দোবস্ত হইল।

তারপর দেশীয় অফিসারদের তাঁবু পড়িল। তাহার পাশেও ধ্বজা পৌতা হইল। বড় বড় উচ্চপদস্থ দেশীয় কর্মচারিগণের জন্ত বাহা বাহা করা আবশ্যক, তৎসমস্তই তাহাদের দ্বারা সম্পাদিত হইল। কিন্তু সওয়ারগণের তাঁবু কেহ টাঙ্গাইল না; তাহারা নিজে আসিয়া নিজের তাঁবু টাঙ্গাইবে, ইহাই বন্দোবস্ত ছিল। তাহারা প্রথম আসিয়াই আগে ঘোড়াব তত্ত্বাবধান করিত, তারপর তাঁবু খাটাইত, তারপর বিশ্রাম, অবশেষে রন্ধন-উত্তোগ,—ইত্যাদি।

রসদ গার্ডের কার্য ছিল,—আহারীয় সামগ্রী অগ্রে সংগ্রহ করা। তাহাদের সঙ্গে ছয় জন হিন্দুস্থানী বেগিয়া মুদি থাকিত; বেগিয়া আসিয়া তহশীল-

দ্বারের লোকের নিকট হইতে চাল, ডাল, আটা, বি, মুগ, প্রভৃতি—বাহা বাহা আবশ্যক হইত সমস্তই কিনিত। কিনিয়া ছয় স্থানে জড় করিয়া রাখিত। সওয়ারগণ আসিয়া যাহার যত আবশ্যক, সে তত সামগ্রী লইয়া যাইত। বলা বাহুল্য, সওয়ারগণকে নগদ টাকা দিয়া কোন জিনিষ কিনিতে হইত না; তাহারা কেবল বেণের খাতায় সহি করিয়া জিনিষগত লইয়া যাইত। যে ব্যক্তি সহি করিতে জানিত না, তাহার হইয়া অল্প ব্যক্তি সহি করিয়া দিত। মাস-কাবারে বেণিয়া বিল করিত; সওয়ারগণের মাহিনা কাটিয়া সবকারী খাজনা-খানা হইতে এই টাকা বেণিয়াকে দেওয়া হইত। এইরূপে সাহেবদের খাবারও সেই বেণিয়া কতক যোগাইত; কিন্তু যে সকল জিনিস বেণিয়ার অস্পৃশ্য ছিল, তাহা অবশ্যই বেণিয়া খরিদ-বিক্রয় করিত না, অল্প মুসলমান খানসামা দ্বারা সে কাজ সম্পন্ন হইত। নির্দিষ্ট বাজার-দর যাহা হইত, সেই হিসাবে উক্ত বেণিয়া মুদি তহশীলদার বা তাহার গোমস্তাকে ক্রীত দ্রব্যের মূল্য চুকাইয়া দিত।

প্রত্যহ আমাদের দশ-বারো মাইল চলিতে হইত। পাঁচ-ছয় ক্রোশ পথ গেলেই একটা চটী পাওয়া যাইত। তবে কোন কোন দিন ৮৯ ক্রোশ পথও যাইতে হইত। যে চটী যেমন দূরে পড়িয়াছে, সেই হিসাবে আমাদের যাইতে হইত। যে দিন ১০ মাইল পথ চলিতে হইবে, সে দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া গুটি গুটি চলিতাম। যে দিন ১৭ বা ১৮ মাইল পথ যাইতে হইত, সে দিন রাত্রি ৩০ সাড়ে তিনটার সময় উঠিয়া সকলে রওনা হইতাম। ঘোড়ার উপর যাইতাম বটে, কিন্তু দোড় কাটিবার নিয়ম ছিল না, সহজ অবস্থায় ধীর-কদমে ঠুক ঠুক করিয়া যাইতাম। সাধারণত বেলা ৯টা-১০টার সময় নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম। পৌছিয়া, অবশিষ্ট দিন এবং রাত্রি বিশ্রাম—আহারাদি ও নিদ্রায় পর্য্যবসিত হইত। আমরা যেমন এক চটীতে পৌছিলাম, অমনি সেই অগ্রগামী অখারোহী দল বেণিয়া মুদিগণকে সঙ্গে লইয়া (দেড় ঘণ্টা বা দুই ঘণ্টা পরে) অল্প এক চটীর অভিমুখে যাত্রা করিল। সে চটীতে গিয়া তাহারা আবার পূর্বমত রসদ খরিদ এবং তাঁবু খাটানো কার্যে ব্যাপৃত হইল।

সঙ্গে আমাদের সর্ব্বরকমে প্রায় চারি-পাঁচ শত সহিস ছিল, চারি-পাঁচ শত টাটু ইহাদের অধীন ছিল। ইহাদের প্রধান কার্য—ঘোড়ার ঘাস করা। রেসেলা আসিয়া কোন এক চটীতে পৌছিল, সহিসগণ কণকাল পরেই অমনি টাটুর উপর চড়িয়া দূরবর্তী বা অদূরবর্তী মাঠে ঘাস করিতে চলিল।* সঙ্গে ইহাদের পাহারা-স্বরূপ দশ-পনের জন অখারোহী সৈন্তও চলিল। এই

সহিসগণ সাধারণত বড় ছুঁই ; একে নীচ-জাতীয়, তাহার উপর মাহিনা কম ; খাই খাই করিয়া ইহারা সদাই বিব্রত । পাছে কোন লোকের উপর উপদ্রব করে, মাঠের শস্ত নষ্ট করে বা কোন অরম্য বাগানে ঢুকিয়া পড়ে, এই জন্য ১০।১৫ জন অখারোহী সৈন্ত ইহাদের পশ্চাদ্ভাবন করিত । কিন্তু চারি-পাঁচ শত সহিস একত্র হুলা করিয়া যাত্রা করিয়াছে, ১০।১৫ জন সওয়ারে তাহাদিগকে দমনে রাখিবে কিরূপে ? সুতরাং সময়ে সময়ে এই সহিসগণ দ্বারা বিলক্ষণ অত্যাচার ঘটিত । আখের ক্ষেতে পড়িলে, একেবারে ইহারা কাচন কাচন আখ ভাঙ্গিয়া লইয়া আসিত । মূলা, বেগুন, কলা, আম, কাঁটাল—কিছুই ইহাদের এড়াইত না । আমাদের অধ্যক্ষ সাহেব এরূপ অত্যাচারের কথা শুনিলে একেবারে রাগিয়া অগ্নিশর্মা হইতেন । সহিসদের মাঝে মাঝে জরিমানা করিতেন এবং অল্প-স্বল্প বেত্রাঘাতরূপ শরীরের দণ্ডও দিতেন । একদিন হুগলি, কি বর্দ্ধমান জেলায়—আমার ঠিক স্মরণ নাই—আমাদের রেসেলা আসিয়া এক চটীতে অবস্থিতি করিল । বৈকালে সৈন্তাধ্যক্ষ সাহেব এবং আমি উভয়ে ঘোড়ায় চড়িয়া নদীর ধারে পাখী শিকার করিতে বহির্গত হইয়াছি । শিকার-উপযুক্ত পাখী বড় দেখিলাম না । কিছুক্ষণ পরে দূরে কতকগুলি বক দেখিলাম । আমি সাহেবকে বলিলাম,—“ঘোড়া হইতে নামিয়া যাওয়াই ভাল ; কেন-না, ঘোড়ায় চড়িয়া গেলে পাখীগুলো ভয়ে পলাইয়া যাইবে ।” সাহেব এবং আমি উভয়ে ঘোড়া হইতে নামিলাম । পাখী-মারা ছোট বন্দুক হাতে লইয়া আমরা উভয়ে ধীরপদে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । প্রতি পাদক্ষেপে আমাদের মনে হইতে লাগিল, পাখীগুলো আমাদের দিকে অথবা পদশব্দ পাইয়া এখনি উড়িয়া পলাইয়া যাইবে । ফল কথা, পাখীগুলো তখনও অনেক দূরে ছিল, পদশব্দ তাহাদের কর্ণে যাইবার কোন আশঙ্কা ছিল না । যাহা হউক, আমরা খুব সতর্কতার সহিত নীরবে যাইতেছি, এমন সময়ে দেখি একটা বৃদ্ধা জ্বীলোক, সঙ্গে একটি বার-তের বছরের ছেলেকে লইয়া আমাদের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে । আমি হাত তুলিয়া সেই জ্বীলোকটিকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিলাম,—তুমি এদিকে আসিও না । বৃদ্ধা জানে না যে, আমরা এখন পাখী-শিকারে বহির্গত হইয়া মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছি,—যেন একটা কথা কহিলেই আমাদের মহা সর্বনাশ হইবে । বৃদ্ধা আমার ইঙ্গিত বুঝিল না, সে আরও বেগে আমাদের সম্মুখে আসিতে লাগিল । সে তখন উচ্চরবে চীৎকার করিয়া বলিতে আরম্ভ করিয়াছে,—

“দোহাই বাবা ! আমাকে রক্ষা কর,—আমার সর্বনাশ হইয়াছে ।” সাহেব সেই বুদ্ধার আর্তনাদ শুনিয়া বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন,—তাহার ভাবনা—বুদ্ধার চীৎকারে বকগুলা পলাইবে । সে যাহা হউক, বুদ্ধা ত আসিয়া দড়াম করিয়া সাহেবের পদপ্রান্তে পড়িল । সাহেব বড়ই বিরক্ত হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“এই বুদ্ধা জীলোকটা কি চায় ?” আমি সাহেবকে ইংরেজীতে বুঝাইয়া বলিলাম,—“এ কি চাহে, তাহা আমি জানি না , তবে এ বলিতেছে যে, আমার সর্বনাশ হইয়াছে, আমাকে রক্ষা কর ।” আমাদের এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় বকগুলা আপনা-আপনিই হউক, অথবা আমাদের গোলযোগ শুনিয়াই হউক, উড়িয়া পলাইল । সাহেব সেই উড়ন্ত পাখী-ঝাঁকের উপর এক গুলি করিলেন, কিন্তু একটিও পাখী মরিল না । সাহেব শিকার পলাইল দেখিয়া ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ এবং বিষম হইলেন । আমি ইতাবসরে বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তোমার কি হইয়াছে, তুমি কাদিতেছ কেন ?” বুড়ী বলিল,—“আমার এক বিধা মূলার জমিতে খুব মূল্য হইয়াছিল । পণ্টনের সিপাহী আসিয়া সব মূল্য উপড়াইয়া লইয়া গিয়াছে । আমি এ বছর খাই কি এবং রাজাব খাজনাই বা দি কিরূপে ?” আমি বুদ্ধার অন্তর্যোগের কথা সাহেবকে সমস্ত বুঝাইয়া বলিলাম । সাহেবেব রাগ এতক্ষণ বুড়ীর উপর ছিল ; আমার কথা শুনার পর সাহেবের নির্দাক্ষণ রাগ হইল, সেই ঘাস-কাটা সহিসগণের উপর । সাহেব বলিলেন,—“দুর্গাদাস ! আমাদের দ্বারা যদি প্রজাদের উপর এত অত্যাচার হয়, তাহা হইলে প্রজাগণ আর কাহার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিবে ?—আজই এখনি ইহার সমুচিত দণ্ড দিব ।” আমরা উভয়ে গিয়া ঘোড়ার উপর চড়িলাম । বুড়ীকে ঘোড়ার সহিসের জিন্সা করিয়া দিয়া সাহেবের আদেশমত আমি বলিলাম,—“ইহাকে বড় সাহেবের তাঁবুতে লইয়া চল ।” ঘোড়ার সহিসের সঙ্গে যাইতে বুদ্ধা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ কবাত্তে আমি বুদ্ধাকে সঙ্খোদন করিয়া বলিলাম, “মা ! তোমার কোন ভয় নাই,—তুমি ইহার সঙ্গে ছাউনিতে আইস ।”

তখন সাহেব এবং আমি তীববেগে ঘোড়া ছুটাইলাম । পাঁচ মিনিটের মধ্যে রেসালায় গিয়া পৌছিলাম । সাহেব আপন তাঁবুতে না গিয়া, সহিসগণ যেখানে শুপাকাব কবিয়া ঘাস জমা রাখিয়াছে সেইখানে গেলেন । ঘোড়া হইতে নামিয়াই সাহেব অমনি স্বহস্তে ঘাসের বোঝা সবাইতে লাগিলেন । আমিও সাহেবেব দেখাদেখি সেই কার্যে ব্যাপ্ত হইলাম । দেখিয়া শুনিয়া

রেসালার সকল লোক অবাক হইল। ক্রমশঃ অস্ত্রাস্ত্র সাহেবগণ এবং স্ত্রবেদার মেজারগণ আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু বড় সাহেবের অগ্নিসমুত্তি দেখিয়া কেহ তখন তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না। বড় সাহেবকে নীরবে কেবল ঘাস উটকাইতে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। অবশেষে বড় সাহেব ঘাসের তলা হইতে এক বোঝা মূলা বাহির করিলেন,—আমিও সেই সঙ্গে চারি-পাঁচ বোঝা মূলা ঘাসের মাথাখান হইতে বাহির করিলাম। ক্রমে অস্ত্রাস্ত্র অধস্তন সাহেবগণ এ কার্যে যোগ দিলেন। কেবল মূলাই বাহির হইতে লাগিল। শেষে যত ঘাস তত মূলা বাহির হইল। সাহেব মূলা-সমষ্টিকে তাঁহার তাঁবুর সন্মুখে লইয়া যাইতে আদেশ দিলেন। রহস্ত প্রকাশিত হইল। প্রায় পাঁচ শত সহিসকে সারি ঝুথিয়া সন্মুখে দাঁড় করানো হইল। প্রত্যেকের চারি আনার হিসাবে জরিমানার হুকুম হইল। সেই জরিমানার টাকা বৃদ্ধাকে দেওয়া হইল। বৃদ্ধা ১১২ টাকা নগদ পাইল, এবং মূলাগুলাও পাইল। শেষে সহিসগণের প্রতি আদেশ হইল যে,—“তোমরা মাথায় করিয়া এই সমস্ত মূলা বৃদ্ধার বাটীতে পৌছিয়া দিয়া আইস। বৃদ্ধা আনন্দ-অশ্রুতে দেহ সিক্ত করিতে করিতে স্বগৃহে গিয়া পৌছিল।

এইরূপে প্রায় দেড় মাস পরে আমাদের পন্টন ৮/কাশীধামের নিকট সুলতানপুরে আসিয়া ছাউনি করিল। আমি বিবাহ-করিব বলিয়া, সাহেবের নিকট এক মাসের ছুটি লইয়া কাশীতে আসিলাম। জননীর পদপ্রান্তে প্রাণ ভরিয়া প্রণাম করিলাম। মাতা শিরে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। মা সংকুলোদ্ভবা একটি পবমানন্দরী কণ্ঠা ঠিক করিয়া আমার বিবাহ দিলেন। পরম স্নেহে মনের আনন্দে কাশীতে এক মাস-কাল থাকিয়া, সুলতানপুরে প্রত্যাগত হইলাম। সুলতানপুবে কিছুদিন থাকিয়াই আমরা বেবিলিতে আসিলাম।

১৮৫৬ সালের শেষভাগে আমরা বেরিলিতে পৌঁছলাম। আমার বয়স তখন একুশ বৎসর। কিন্তু শরীরের গঠন, আকার-প্রকার দেখিয়া লোকে ভাবিত, আমার বয়স ২৭ বা ২৮ বৎসরের কম নহে। এখানে আসিয়া স্বপ্ন, স্বচ্ছন্দতা এবং স্মৃতি দ্বিগুণিত হইল।

বেরিলি প্রাচীন সहर বটে, অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ বেরিলিতে ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু বেরিলি সहर গড়বন্দী নহে, প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিতও নহে। সুদৃঢ় সুবৃহৎ কেল্লাও বেরিলিতে নাই। যেখানে তোপখানার ছাউনি হইয়াছে, তাহার নিকটেই একটি ক্ষুদ্র কেল্লা আছে, তাহাকে থেলা-ঘরের কেল্লা বালিলে অভ্যক্তি হয় না। সে কেল্লায় সিপাহী সৈন্ত কেহ কখনও থাকিত না—গোল্লা-বাক্স বা অস্ত্র-শস্ত্র কখনও কখনও রক্ষা করা হইত।

বেরিলি সম্বন্ধে, সেনা-নিবাস বা দুর্গ-সম্বন্ধে আমি যাহা বলিতেছি, তৎসমস্তই ১৮৫৬ সালের কথা। এখন যদি কিছু নূতন পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহার বিষয় আমি অবশ্যই জানি না। সहर হইতে এক মাইল দূরে সেনা-নিবাস বা সৈন্তদলের শিবির সংস্থাপিত। এখানে তখন তিন রেজিমেন্ট সৈন্ত ছিল। এক রেজিমেন্ট অশ্বারোহী, এক রেজিমেন্ট পদাতি এবং এক দল তোপখানা। সहरের মধ্য রাস্তা দিয়া গেলে ঠিক পদাতি সৈন্ত মধ্যে পড়িতে হয়, সहरের বামের রাস্তা অশ্বারোহী দলের শিবিরে সম্মিলিত হইয়াছে, দক্ষিণের পথে তোপখানায় যাওয়া যায়।

আমি অশ্বারোহী দলে চাকরী করিতাম বটে, কিন্তু বাসা লইলাম ঠিক পদাতি সেনা-নিবাসের পশ্চাতে। তথায় বাস-উপযোগী ছয়খানি বাড়ী ছিল। তন্মধ্যে ৫ টাকা মাসিক ভাড়ায় আমি একটা বাড়ী ভাড়া লইলাম। আমার বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত ভাল বলিয়া ভাড়া কিছু বেশী দিতে হইল। নইলে, ২ বা ২।০ টাকা মাসিক ভাড়ায় ঘর পাওয়া যায়। আমার দুইটা আস্তাবল ছিল; চাকরদের থাকিবার একটা ঘর, রসুই ঘর, গোসলখানা ছিল। ইহা ব্যতীত আন্দরে আমার থাকিবার ঘর দুইটা এবং বাহিরে একটি বৈঠকখানা ছিল।

সে সময় বার-চৌদ্দ জন মাত্র বাঙ্গালী বেরিলিতে ছিলেন। তন্মধ্যে কয়েক জন আমার বাটীর নিকটস্থ বাসাগুলিতে বাস করিতেন,—অবশিষ্ট বাঙ্গালীরা সहरে থাকিতেন। সকলের নাম এখন মনে নাই,—বাঁহাদের নাম মনে আছে,

তাঁহাদের নাম নিম্নে লিখিত হইল। হরদেব বন্যোপাধ্যায় এবং হরগোবিন্দ বন্যোপাধ্যায়—ইঁহারা দুই সহোদর। কমিশনর আফিসে চাকরি করিতেন। ইঁহাদের আদি বাড়ী ছিল কলিকাতা বাগবাজারে। ইঁহাদের পিতা ৮কাশীবাস করেন; ৮কাশীধামেই ইঁহাদের জন্ম। সম্পর্কে ইঁহারা আমার দাদা হইতেন। কৃষ্ণচন্দ্র পাল বেরিলির পোষ্ট মাস্টার ছিলেন, আরও তিন জন বাঙ্গালী তখন পোষ্ট আফিসে কাজ করিত। ভারতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ব্রিগেডার আফিসের বড় বাবু ছিলেন। হরিমোহন সরকার পদাতি সৈন্যদলের বড় বাবু। অখারোচী সৈন্তের বড় বাবু আমি। আমার ভ্রাতা কাশীপ্রসাদ তখন বেরিলিব কমিশনর আফিসে কাজ করিত। আর কালেক্টারীতে ছিলেন মুখ্যে মহাশয়। ইঁহার নামটী আমি ভুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু ইঁহার মত নিষ্ঠাবান্ হিন্দু আমি কখন দেখি নাই। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন—অনাহারে দিন যাইতেছে, অস্ত্রাশ্র বাঙ্গালী বাজারের লুচি, সন্দেশ, জীকরী লুকাইয়া খাইয়া জীবনধারণ করিতেছেন, কিন্তু মুখ্যে মহাশয়ের তাহা হইবার ঘো নাই। তিনি সেই যে দাঁতে দাঁত দিয়া মুখটী বুজিয়া পড়িয়া আছেন, আর সদা হাতে পৈতা জড়াইয়া ‘দুর্গা দুর্গা’ নাম জপ করিতেছেন, কাহার সাধ্য যে তাঁহাকে বাজারের জিনিষ বা অস্ত্র কোন অশ্রাশ্র খাওয়ায়? এইরূপ চারি দিন তাঁহার উপবাসে যায়। পঞ্চম দিনে বহু কষ্টে কাঁচা ছোলার বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। তাহাই তিনি কাপড়ে ভিজাইয়া খাইতেন। এইরূপে তিনি এক মাসকাল অতিবাহিত করেন, ধন্ত তাঁহার কঠোর ব্রত। মুখ্যে মহাশয়ের অধীনে কালেক্টারীতে আরও দুই জন বাঙ্গালী ছিলেন। আর ছিলেন, আমার ঠাকুন্দা রামকমল চক্রবর্তী। তিনি তখন ১৫ টাকা করিয়া পেনশন পাইতেন। পূর্বে কালেক্টারী আফিসের এক জন কন্সটারী ছিলেন। গোরবর্ণ—বিলম্বিত মাড়ি, পক কেশ। তাঁহাকে দেখিতে মুনিষ্কাষি বলিয়া ভ্রম হইত। বিদ্রোহীর। তাঁহাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল।

এই সকল বাঙ্গালীর মধ্যে পরস্পর বেশ সদ্ভাব ছিল। সদা আমোদ-প্রমোদ, হাস্য-পরিহাসে দিন কাটিত। এখন যেমন কি উত্তর, কি পশ্চিম, কি পঞ্জাব, কি বিহার প্রদেশ—অনেক স্থানে দেখিতে পাই বাঙ্গালীর মধ্যে পরস্পরে বিচ্ছেদ, দলাদলি, পূর্বে তাহা ছিল না। সংখ্যার অল্পতা প্রযুক্তই সদ্ভাব গাঢ় হইয়াছিল।

আমার বাসাটী একটী যেন আড়াল ঘর ছিল, সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই প্রায় সমস্ত বাঙ্গালীই তথায় একত্র হইতেন। গান, বাজনা, খেলা, গল্প—সন্ধ্যার

পূর্বে হইতে রাত্রি প্রায় ১১টা পর্যন্ত হরহর চলিত। পান, তামাক, আতর, গোলাপ, হরহর চলিত। আমার ঘরে তখন জীলোকের সম্পর্ক নাই,—আমি তখন নব-বিবাহিত,—মাতা নববধূকে লইয়া ৮কানীধামে থাকিতেন। প্রতি শনিবার আমার বৈঠকখানায় তরফার নাচ হইত,—যেদিন আমোদের মাজা কিছু বেশী চড়িত, সেদিন শনিবার রবিবার দুই দিনই তিন-চারি দল নর্তকী আমার বাটীতে নৃত্য করিত। প্রায় প্রতি শনিবার আমার গৃহে বেরেলিহু বাঙ্গালীগণের ভোজ হইত, কালিয়া, গোলাও প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইত।

আমি খাইতাম খুব, খাওয়াইতামও খুব। বেরেলির তখন জল-বায়ু উৎকৃষ্ট, জিনিষ-পত্র সস্তা। ক্ষুধাও যেমন হইত, আহারীয় সামগ্রীও তেমন সহজে পাওয়া যাইত। এখন দু'মুঠা চাল ছোলা-ভাজা খাইলে পেট কামড়ায়, রাত্রে গোলাও খাইলে সকালে পেট ভার থাকে, এখন কথায় কথায় অশ্বল হয়, কথায় কথায় সর্দি হয়, কথায় কথায় জ্বর হয়। তখন সে সব আপদ-বালাই কিছুই ছিল না। আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া খাও, এক ঘটা মিঠা কুণের জল উদরস্থ কর,—একটু বেড়াইয়া আইস, অমনি এক ঘণ্টা মধ্যেই দেখিবে আবার তোমার ক্ষুধা হইয়াছে। এখন হইয়াছে, কেমন যেন জীবন্ত অবস্থা! এখন অনেকের মুখে শুনিতে পাই, তাঁহাদের মধ্যে কেবল ডিসপেন্সিয়া! বুঝি ডিসপেন্সিয়া রোগ-ভোগের জন্মই ইহাদের জন্ম। কোন স্থানে শুনিতে পাই, তাঁহাদের কেবল ডায়াবিটিসেব পূর্ব-লক্ষণ। কোথাও কেবল খাত্তুদোর্কাল। কোথাও কেবল শিরোঘূর্ণন। কোথাও কেবল অগ্নিমান্দ্য। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া ত হাড় জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছে। ১৮৫৬ সালে বেরিলিতে যখন আমি ছিলাম, মাহুব সর্কদাই এত বোগ ভোগ করিতে পারে, তাহা আমাব তখন আদৌ ধারণাই ছিল না। অক্ষুধা কাহাকে বলে জানিতাম না। অতি প্রত্যাষে একটু-আধটু আধার থাকিতে থাকিতেই, উঠিয়াই গৃহপালিত গাভীর এক সের কাঁচা দুধ খাইতাম। এ দুধটুকু না খাইলে যেন ঠাড়াইতে পারিতাম না, তৎপরে ঘোড়ায় চড়িয়া প্রায় আট মাইল পথ এক ঘণ্টার মধ্যে বেড়াইয়া আসিতাম। তাবপর স্নান, আহ্নিক এবং জলযোগ। সে বিষম জলযোগের কথা এখন আর কি বলিব? পরম-হিন্দু মুখ্যে মহাশয় আমাকে অস্নাত অবস্থায় এবং আহ্নিকের পূর্বে দুধ খাইতে নিষেধ করেন। আমি এক সপ্তাহকাল দুধ বন্ধ করিয়া প্রকৃতই আমাশয়গ্রস্ত হইয়াছিলাম। তারপব আবার কাঁচা দুধ ভক্ষণ আবশ্য কবিলাম।

আমার বাগীতে মা-কালীর নামে প্রত্যহ একটা করিয়া ছাগ বলিদান হইত। দুই সের করিয়া মাছের বরাদ্দ ছিল। দ্বত, দুধ, দধি, মাখন—এ সকল চালাও ছিল। খাইতাম আমরা দুই ভাই। এত বড়-মাহুবি সঙ্গেও যে মাসিক খরচ খুব বেশী হইত তাহা নহে। তখন বেরিলিতে এক শত সিকার ওজনে এক টাকায় আড়াই সেব ভাল দ্বত পাওয়া যাইত। আমার চাউল আসিত অতি উৎকৃষ্ট। পিলিভিটেব নিকট নিউরিয়া নামক এক স্থান আছে; তথাকার চাউল প্রসিদ্ধ,—মিহি চাল, লম্বা লম্বা দানা—সম্মুখে সেই চালের ভাত বাড়িয়া দিলে মল্লিকা ফুলেব স্নগন্ধে যেন সে স্থান আমোদিত করিত। সেই চালের মণ ছিল ৩।০ টাকা। এখন সে চাল ১২ টাকা মণেও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। রাশি চাল ১।০ টাকা বা ২ টাকা মণ ছিল। উৎকৃষ্ট আটা ১ টাকায় ৩২ সেব পাওয়া যাইত। খাঁটি দুধ টাকায় ৩০ সের। বাজারে দুধ (মহিষেব) এক পয়সা সের। হিন্দুস্থানীবা মাছ-মাংস বড় অধিক খাইত না। বেবিলির মুসলমানগণ মাছ-মাংসের বিশেষ ভক্ত। মাছেব সের ১০, কখন ৮।০। রুই, কাতলা, পুঁটী মাছ মিলিত। পাঁঠা একটার মূল্য ১।০ হইতে ১ টাকা। আলু, বেগুন, মূলা, সীম, কপি, ঝিঙ্গে, ধন্দুল পাওয়া যাইত। এ সমস্ত জিনিষ কিঞ্চিৎ মহার্ষ বলিয়া বোধ হইত। হিন্দুস্থানীবা তরকারী বড় খাইত না—ডাল আব রুটী হইলেই তাহাবা সন্তুষ্ট। বেগুন এক পয়সা সেব। বড় বড় মূলা পয়সায় ৬৭ টা। নাইনিতাল পাহাড়ে আলু হইত, তাহার সেব দুই পয়সা। কুল-কপি ও বাঁধা-কপির মূল্য প্রায় এক ছিল—১।৫ বা ১।০ কবিশা একটা। ভিণ্ডী অজস্র। পটল খুব কম। বেবিলিতে কাঁঠাল, কলা, নাবিকেল নাই, কিন্তু আম খুব। বেবিলি সহরে, সহবেব প্রান্তভাগে, পল্লীগ্রামে, মাঠে, বাটে, ঘাটে সর্বত্রই আমগাছ—আমের বড় বড় বাগান। পঞ্চাশ বিঘা, এক শত বিঘা ব্যাপিয়া এক-একটা আমের বাগান। এক-একটা আম গাছ যেন অশ্বথ বৃক্ষেব ন্যায় প্রকাণ্ড। এখানে আষাঢ় শ্রাবণ দুই মাস আমেব মাস। এই সময় সাধারণ লোকে আম খাইয়া জীবনধারণ কবে। নিকৃষ্ট ও মধ্যম আম এক পয়সা হইতে তিন আনা পর্য্যন্ত দরে এক শত বিক্রীত হইয়া থাকে। ভাল আম চাবি আনায় বা পাঁচ আনায় এক শত। খুব ধাস আম আট আনা শ'য়েব উর্কৈ কৈ আমি কখন দেখি নাই। গাড়ী গাড়ী আম বোঝাই হইয়া বাজারে আসিতেছে,—বাজারে আম রাখিবার স্থান নাই,—তখাচ আমেব গাড়ী আসাব কামাই নাই। আম পচিয়া

বাজারে দুর্গন্ধ উঠিয়াছে, পুলিশ হইতে আমের আমদানি বন্ধের হুকুম হইয়াছে, তথাচ আম-বোঝাই গাড়ী অগ্রসর হইতেছে। সে এক বিরাট বিত্তিকিচ্ছি ব্যাপার। তখন এক পয়সায় দুই শত বা পাঁচ শত পর্যন্ত আম বিক্রয় হইয়া থাকে। কিন্তু একরূপ ঘটনা প্রতি বৎসর ঘটে না। একবার এক পয়সায় দুই শত আম দর হইল। সঙ্গে আমার একটি চাকর আছে। বিক্রেতাকে একটি পয়সা দিলাম,—চাকর আমের বাজরা মাথায় উঠাইল। বিষম ভারে চাকরের কাঁধ দমিয়া গেল। চাকর আমাকে বলিল,—“বাবু সাহেব! ইহাতে দুই শত আমের অধিক আছে; দোকানদার লুকাইয়া তিন শত গণিয়া দিয়াছে।” আমি বলিলাম,—“তাও কি কখন সম্ভব হয়? আমি কিনিলাম দুই শত, আর দোকানদার দিবে তিন শত?”

চাকর কাঁধে আমের বাজরা রাখিতে অক্ষম হওয়ায় আমি তাহা ধরিয়া নামাইলাম। তখন আমার চাকর গিয়া বিক্রেতার সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিল। বলিল,—“তুমি বড় বদ লোক, লুকাইয়া তিন শত আম দিয়াছ;—এখনি আমার কাঁধ ভাঙ্গিয়া যাইত।” পরস্পর তর্ক-বিতর্ক হইয়া আমের গণনা আরম্ভ হইল। দেখা গেল, সমুদায়ে ২৪৯টী আম আছে। দোকানদার বলিল,—“ঐ ৪৯টী আম ফাও দিয়াছি।” চাকর বলিল, “ঐ ৪৯ আমে আমার কাজ নাই।” দোকানদার উত্তর দিল,—“ঐ ৪৯টী আম তোমাকে লইতেই হইবে,—আমি ও আম কোথায় রাখিব?” বিবাদ কিছু শুকতর বাধে দেখিয়া আমি প্রায় ত্রিশটা আম একটা কাপড়ে বাঁধিয়া লইলাম। কিন্তু এই ব্যাপার দেখিয়া আমি অবাক! চাকরকে জিজ্ঞাসায় বুঝিলাম,—পুলিস হইতে হুকুম হইয়াছে, বাজারে যত আম আছে, সমস্ত এক দিন মধ্যে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হইবে। যাহার আম না বিক্রয় হইবে, তাহার আম পুলিশ লইয়া গিয়া রামগঙ্গার বালিতে পুঁতিয়া ফেলিবে। আমার এই আম-খরিদের ঘটনা ১৮৫৮ সালে ঘটে।

একটা কথা বলিয়া রাখি,—বেরিলিতে এক বৎসর অন্তর আম জন্মে। এক বৎসর কোথায় কিছুই নাই—জনসাধারণ আমের মুখটি দেখিতে পায় না, তার পর-বৎসর অমনি ভরপূর আম, কুকুরের ল্যাঞ্জে আম—আমে ছি ছি পড়িয়া যায়। যে বৎসর আম জন্মে না,—সে বৎসর যে একটিও খাইতে পাওয়া যায় না, এমন নহে। অতি কম আম জন্মে। চারি বা পাঁচ টাকা করিয়া ‘শ’ হয়। ধনবান্ লোকেই সে আম খাইয়া থাকে। ফল কথা, আমটা বেরিলিতে এক বৎসর অন্তরই হইয়া থাকে।

যেখানে এত সুলভ মূল্যে আহারীয় সামগ্রী পাওয়া যায়, যেখানে স্বয়ং অল্পপূর্ণা অবতীর্ণা বলিলে অভুক্তি হয় না,—সেখানে আমাদের আহারের কষ্ট হইবে কেন ? আমরা থাকিতাম রাজভোগে ।

বেরিলিতে যখন আমি আসি, তখন আমার হাতে মজুদ প্রায় ৩২ হাজার টাকা । কলিকাতা হইতে আসিবার সময় ৭৫ টাকা মূল্যে এক লৌহ-সিন্দুক কিনিয়া আনিয়াছিলাম । সেই সিন্দুকের ভিতর বেরিলির বাসায় আমার টাকা থাকিত । মোহর, টাকা, নোট এই তিন রকমে ৩২ হাজার টাকা ছিল । তখন ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওয়ার প্রথা তত প্রবল ছিল না ; কোম্পানীর কাগজের স্বেদ অতি কম বলিয়া আমি ঐ টাকায় কোম্পানীর কাগজ কিনি নাই । নগদ টাকা তোড়া-বন্দী করা সিন্দুকে থাকিত ।

ব্রহ্মদেশে সর্ব্বরকমে আমার মাসিক কিছু কম চারি শত টাকা মাতিনা ছিল । ব্রহ্মদেশে আমার এক পয়সাও খরচ ছিল না । মাতিনার টাকা সমস্তই জমিত । আমার বাসা-ভাড়া ছিল না, খাই-খরচ ছিল না, পোষাক-খরচ ছিল না ; অথচ থাকিতাম আমি ভাল বাসায়, খাইতাম উত্তম সামগ্রী, পরিতাম উৎকৃষ্ট পোষাক । আমি ব্রহ্মে প্রথম গিয়াই শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায় আড্ডা করি । তিনি কমিশেরিষেট গোমস্তা ছিলেন । তাঁহার দান-শক্তি অদ্ভুত ছিল । গবরমেণ্টের কন্ট্রাক্ট লইয়া তিনি বড়-মাহুষ হন । তাঁহার বাসায় পাঁচ-সাত দিন থাকিয়া আমি অল্প বাসা করিতে চাহিলাম । কিন্তু তিনি কিছুতেই আমাকে স্বতন্ত্র বাসা করিতে দিলেন না । ছয় মাস পরে আবার স্বতন্ত্র বাসা করিতে উত্তত হইলাম, তাহাতে কৃষ্ণনাথ বাবু মহা রাগ করিয়া উঠিলেন এবং আমাকে অনেক ভৎসনা করিলেন । তাঁহার পোষাকের সঙ্গে আমার পোষাক তিনি ফরমাইস্ দিতেন, দাম দিতে গেলেই তিনি আমার পিঠে কাঁল মারিতেন, কিছুতেই বস্ত্রের দাম লইতেন না । একবার টাকায় এক মণ দশ সের করিয়া তিনি প্রায় এক লক্ষ টাকার চাউল কিনিয়া গুদামে মজুদ করিয়া রাখিলেন । তাহার পরবৎসর ব্রহ্মদেশে হুভিক্ষ হয় । টাকায় আধ-মণ চাউল বিক্রয় হইতে আরম্ভ হইল । এক জন বন্ধু কৃষ্ণনাথ বাবুকে বলিলেন, “আর কোন্ সময় ? এই বেলা চাউল বিক্রয় আরম্ভ করুন ।” তিনি বলিলেন, “একটু থামো, আরও চাউল কিছু মহার্ঘ্য হউক ।” ক্রমে চাউলের দর টাকায় পনের সেরে উঠিল । সেই ব্যক্তি আবার বলিলেন, “আর বিলম্ব করিতেছ কেন ?” তিনি উত্তর দিলেন, “আরও ১৫ দিন দেখি ।”

অবশেষে টাকায় আট সের দশ সের চাউল বিক্রয় হইতে আরম্ভ হইল। চাউল দুপ্রাপ্য হইল। ইতিপূর্বে তাঁহার বাসায় প্রত্যহ পাঁচ-সাত শত ভিথারী আসিত ; রুক্ষনাথ বাবু বাজার হইতে চাউল কিনিয়া প্রত্যেককে এক পোয়ার হিসাবে চাউল দিতেন। কিন্তু ক্রমশঃ যখন টাকায় দশ সের চাউল বিক্রয় আরম্ভ হইল, তখন প্রত্যহ ভিথারীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তখন রুক্ষনাথ বাবু গুদাম হইতে চাউল আনিয়া প্রত্যেক ভিথারীকে বৈকালে আধ সেরের হিসাবে বণ্টন করিতে লাগিলেন। প্রত্যহ—দশ হাজার মগ ভিথারী এইরূপে তাঁহার নিকট হইতে চাউল পাইতে লাগিল। এইরূপে লক্ষ টাকার চাউল তিনি দান করিয়াছিলেন। ব্রহ্মদেশের লোকে তাঁহাকে ‘হাতী বাবু’ বলিত। আমি ব্রহ্মদেশে যাইবার পূর্বেই এ ঘটনা ঘটয়াছিল।

ব্রহ্মদেশ হইতে প্রায় আমি বার হাজার টাকা আনিয়াছিলাম। পৈতৃক সম্পত্তিও এইবার আমার হাতে আসিল। যাহা হউক, সর্ব্বরকমে আমার নিকটে বেরিলিতে প্রায় ৩২ হাজার টাকা মজুদ রহিল। বেরিলিতে তখন আমার মাসিক মাহিনা ছিল ১৬৫ টাকা। কিন্তু মাহিনায় করে কি? আমি ৩২ হাজার টাকার উপরে বসিয়া। একুশ বৎসর বয়সে আমার কি কম গরম হইয়াছিল? সংসারে যে দুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, অনশন আছে, অর্দ্ধাশন আছে, তাহা আমি তখন জানিতাম না। এইরূপেই হাসিয়া খেলিয়া স্বচ্ছন্দে পরমানন্দে দিন কাটিবে, ইহাই ধারণা ছিল।

আমার সেতার শিথিবার সখ জন্মিল। পনের টাকা মাসিক বেতনে এক জন ওস্তাদ রাখিলাম। ওস্তাদ জাতিতে মুসলমান। নাম ঠিক মনে নাই—বোধ হয় কাম্বন খাঁ। বাড়ী মুরাদাবাদ। এ ব্যক্তি পেশাদার সেতার বাজিয়ে। শিক্ষাকার্য্যে বেশ সুপটু,—অনেক রকম গৎ জানিত। অল্পদিনের মধ্যেই আমি অনেকগুলি গৎ শিখিলাম। ক্রমশঃ আরও দুই-এক জন বন্ধু আমার বাসায় সেতার শিথিতে আসিতে লাগিলেন। আমি নিজ বায়ে তাঁহাদিগকে এ কার্য্যে উৎসাহ দিবার জন্ত দুইটি সেতার কিনিয়া দিলাম। আমার নাম-ডাক পড়িয়া গেল। আমি খুব দাতা এবং ভাল লোক—ইহা সহরময় রাষ্ট্র হইল। অথচ দান করিয়া যে কাহার কখনও দুঃখ দূর করিয়াছি, তাহা আমি জানি না। ফল কথা, আমার ‘মুখ মিষ্ট’ ছিল ;—আহারে, আমোদে, লোককে আপ্যায়িত করিতাম। হিন্দুস্থানী মহলেও বেশ পসার হইল। রাজা নহবৎ রায়, মিশির বৈজ্ঞান্য, লাল লছমীনারায়ণ, রায় চেৎরাম, রায় লেখরাজ

প্রভৃতি—বেরিলি সহরের ইঁহার মাতৃগণ্য সম্ভ্রান্ত হিন্দুস্থানী। নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ, নবাব হাকিম নিয়ামত খাঁ, হাকিম সাহাদত আলি খাঁ, আলতাক আলি প্রভৃতি ইঁহার মাতৃগণ্য সম্ভ্রান্ত মুসলমান। সকলের সহিত নানা মত্রে আমার আলাপ-পরিচয় হইল। তবে তাঁর কাহারও সঙ্গে বেশী, কাহারও সঙ্গে কম।

মিশির বৈজনাথ—জমিদার এবং মহাজন। তাঁহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা—বড় বড় বাগান ছিল। ধনী, নিষ্ঠাবান হিন্দু এবং ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন। ইঁহার সহিত আমার বিশেষ মৌহাদ্য জন্মিয়াছিল। বৈজনাথ বুদ্ধ, রঙ ফর্সা, একটিও দাঁত নাই। পরিধানে চুণটওয়ালা জামা। সদাই পূজা-আরুিকে ব্যাপৃত। ঘোড়া ১৬টা এবং গাড়ী ৮খানি ছিল। ইনি ইংরেজের বিশেষ অনুরাগ ও প্রিয় ছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইনি ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করেন। বিদ্রোহ দমন হইলে ইনি ইংরেজের নিকট হইতে জায়গীর-স্বরূপ বহু আয়ের ভূ-সম্পত্তি এবং রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন। রামলীলায়, দোলে, বিবাহ উৎসবে, সকল শুভ কক্ষেই বৈজনাথ আমাকে নিমন্ত্রণ করিতেন।

লালা লছমীনারায়ণ টাকার সমুদ্র। দিল্লী এবং বেরিলির গববমেণ্টের খাজনাখানার ইনি কর্তা ছিলেন। দেখিতে সুপুরুষ। কাশ্মীরি বাগ নামক ইঁহার এক বাগান বেরিলিতে ছিল। এমন উজ্জান আমি দেখি নাই। অনেক সাহেব-সুবা, রাজা-বাজড়া এই বাগান দেখিতে আসিতেন। ইঁহার প্রায় ৪০টা ঘোড়া ছিল।

রাজা নহবৎ রায় ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব। ইঁহার পিতা খুব প্রতাপশালী ব্যক্তি ছিলেন। মুসলমানগণ ইঁহার পিতার ভয়ে থরথর কাঁপিত। কোন মুসলমানই ইঁহার পিতার আমলে হিন্দু উপর কোনরূপ অত্যাচার করিতে সক্ষম হইত না। বেবিলির কয়েক জন গুপ্তা-মুসলমান ইঁহাকে ষড়যন্ত্র করিয়া হত্যা করে। একদিন গালিচা বেচিবাব ভাণ করিয়া এক জন সুন্দরকাষ ভদ্র মুসলমান ইঁহার পিতার বৈঠকখানায় উপস্থিত। প্রহবিগণ কোনরূপ সন্দেহ না করিয়া এই মুসলমানকে বৈঠকখানায় প্রবেশ কবিত্তে দিয়াছিল। গালিচা দেখাইতে দেখাইতে সেই মুসলমান তাঁহার পেটে এক ছোরা মারিয়া ফেলিল। তিনি অমনি কাৎ হইয়া পড়িয়া গেলেন। তাগতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। হত্যাকারী মুসলমানের অবশেষ ফাঁসি হইল। তাঁহার পুত্র নহবৎ রায়ের প্রকৃতি ধীর এবং শাস্ত। ইঁহার জায নিষ্ঠাবান পরম ভক্ত হিন্দুস্থানী হিন্দু বেরিলিতে আর কেহ

ছিলেন কি না সন্দেহ। তাঁহার শরীরের রঙ টকটক করিতেছে, লাবণ্য ফুটিয়া বাহির হইতেছে, আকর্ষণবিস্তৃত চক্ষু সদাই ঢল ঢল করিতেছে। মুখ যেন চন্দ্রকে উপহাস করিতেছে। তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত, ইনি মানুষ নহেন, দেবতা। মনে হইত, ইঁহার চরণতলে বসিয়া ইঁহার পাদপদ্ম অমুগ্ধ পূজা করি। ইঁহার জমিদারিতে অনেক লক্ষ টাকা আয় ছিল। ইঁহার বাড়ী বড়ই জাঁকজমক-বিশিষ্ট। ইঁহার হাতী, বোড়া, উট ছিল। অনেক রকম গাড়ী ছিল। প্রায় এক শত বন্দকধারী সিপাহী ছিল। ইহা বাতীত অনেক কুস্তিগীর পালোয়ান এখানে প্রতিপালিত হইত। দেবসেবা, অতিথিসেবা, সদাব্রত, দান-ধ্যানের ধুম দেখে কে?

খাঁ বাহাদুর খাঁ প্রাচীন নবাববংশ হইতে উদ্ভূত। ইঁহার পিতামহ হাফিজ রহমৎ খাঁ এক সময় রোহিলখণ্ডের নবাব ছিলেন। পিতামহ যুদ্ধে ও সন্ধি-বিগ্রহে পারদর্শী ছিলেন। ইংরেজের সাহায্যে অবোধ্যার নবাব সুলতানউদ্দৌলা উক্ত হাফিজ রহমৎ খাঁকে যুদ্ধে পরাজিত এবং নিহত করেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে সমগ্র রোহিলখণ্ড ইংরেজ-রাজের হস্তগত হয়। বর্তমান বাহাদুর খাঁ, নবাব হাফিজ রহমৎ খাঁর পৌত্র বলিয়া সকলেই নবাব উপাধি দ্বারা তাঁহাকে সম্বোধন করিত। ইংরেজ-রাজও তাঁহার এক্ষণে বেশ সম্মান রাখিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে মাসিক প্রায় এক শত টাকা তন্থা দিতেন। ইহা ছাড়া, তাঁহাকে সদরলাগিরি চাকরিও দিয়াছিলেন। নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁর আয় ছিল মাসিক পাঁচ-ছয় শত টাকার কম নহে। ১৮৫৬ সালে যখন আমি তাঁহাকে প্রথম দেখি, তখন তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন এবং সদরলাগিরি চাকরি ছাড়িয়া দিয়া পেনসন লইয়াছেন। খাঁ বাহাদুর খাঁর বৃহৎ পাকা দাড়ি ছিল,—খোনার জায় একটুকু নাকি-সুরে কথা কহিতেন। আমার সহিত ইঁহার সামান্যই আলাপ হইয়াছিল।

বেরিলিতে তখন নিয়ামৎ খাঁ নামক এক ব্যক্তি ছিলেন। ইনিও নবাব-বংশীয়। খাঁ বাহাদুর খাঁর ইনি খুড়তুত ভাই। ইঁহারা উভয়ে একাম্রবর্তী পরিবার নহেন। ইঁহাদের বাটী স্বতন্ত্র। নিয়ামৎ খাঁও গবর্ণমেন্ট হইতে মাসিক ৭৫ টাকা তন্থা পাইতেন। ইহা ছাড়া, অল্প রকমে ইঁহার মাসিক দুই শত টাকা আয় ছিল।

নিয়ামৎ খাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম চুন্না মিঞা। বয়স ২৫ বৎসর। সুন্দর সুপুরুষ; মুখে কিন্তু বসন্তের দাগ ছিল। হউক বসন্তের দাগ, কিন্তু তেমন

সুন্দর, সুগোল, সুঠাম মূর্তি সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহার বৈবয়িক কোন কাজকর্ম ছিল না, সর্বদা কেবল সেতার বাজাইতেন। ওস্তাদ না হউন, সেতারে কিন্তু হাত খুব মিষ্ট ছিল। ১৮৫৭ সালের প্রাবল্ধেই আমার বাটীতে সেতার বাজনার খুব ধুম লাগিয়াছে। এদিকে চুমা মিঞাও বড়ই সেতার-প্রিয়। চুমা মিঞা মধ্যে মধ্যে সहर ত্যাগ করিয়া, বৈকালে বায়ু-সেবনার্থ মাঠের দিকে সেনা-নিবাসে বেড়াইতে আসিতেন। পদাতি সৈন্যদলের পশ্চাৎ-ভাগেই আমার বাসা ছিল। এক দিন বৈকালে আমার বাসায় সেতার বাজনা হইতেছে, ওস্তাদজী মধুর স্বরে রাগ আলাপ করিতেছেন, চুমা মিঞার কানে এ স্বর প্রবিষ্ট হইল। তিনি আর থাকিতে না পারিয়া আমার বাটীর দরজার নিকট আসিয়া কান পাতিয়া সেতার শুনিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে আমার চক্ষু চুমা মিঞার দিকে গেল। আমি ভদ্রলোক দ্বারে দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া সসম্মুখে তাঁহাকে ঘরে আনিলাম। চুমা মিঞা ওস্তাদজীর বিশেষ পরিচিত। তখন ওস্তাদজী তাঁহার সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিলেন।

চুমা মিঞাকে আর একদিন আমার বাসায় আসার জন্ত অনুরোধ করিলাম। তিনি আসিলেন। তাঁহার মিঠা হাতের সেতার শুনিয়া বড়ই পরিতুষ্ট হইলাম। ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় সৌহার্দ্য জন্মিল।

চুমা মিঞা প্রত্যহ আমার বাসায় আসিতে লাগিলেন। তিনি সहर হইতে পায়ে হাঁটিয়া আসিতেন। তিনি নবাব-বংশীয় বটেন, কিন্তু এক্ষণে দরিদ্র-দশাপন্ন। আমি তাঁহাকে সहर হইতে আনিবাব জন্ত প্রত্যহ আমার গাড়ী পাঠাইতে লাগিলাম। মাসের মধ্যে দশ দিন তিনি আমার বাটীতে স্বতন্ত্র স্থানে আহার করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাকে পোষাকাদি খরিদ করিয়া দিতে আরম্ভ করিলাম। ইহার জন্ত মাসে প্রায় আমার ত্রিশ টাকা খরচ হইত।

চুমা মিঞা বড়ই সচরিত্র সুজন ছিলেন। সদা অমায়িক ভাব, মান অভিমান ছিল না। তাঁহার চিত্ত যেন দয়ায় মাখা। খল-কপটতা নাই, গরু অহঙ্কার নাই, যেন সাধু-পুরুষ। বলাই বাহুল্য, চুমা মিঞার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল।

চুমা মিঞার ছোট ভ্রাতার নাম নয়ে খাঁ। বয়স ১৯ বৎসর। তিনিও মাঝে মাঝে আমার বাসায় আসিতেন। যখন তাঁহার দাদা থাকিত না এবং আমি বৈঠকখানা হইতে অন্তর-বাটীতে গাইতাম, তখন তিনি একটা সেতার লইয়া পিড়িং পিড়িং করিতেন, আর ওস্তাদজীকে বলিতেন,—“দুর্গাদাস বাবু যতক্ষণ

না আসিতেছেন, ততক্ষণ মধ্যে আমাকে একটা গং শিখাইয়া দাও।” আমি তাঁহার দাদার বন্ধু বলিয়া তিনি আমাকে মান্ত ও ভক্তি করিতেন।

খাঁ বাহাদুর খাঁর এক পরম রূপবতী এবং গুণবতী কন্যা ছিল—বড়ই আদরের এবং সোহাগের কন্যা। কন্যার লক্ষ আবদার পিতা সহ্য করিতেন। পাছে দূরে বড়লোকের ঘরে বিবাহ দিলে কন্যাকে সহজে দেখিতে না পান, এই জন্ত পিতা খাঁ বাহাদুর উক্ত নম্র খাঁর সহিত কন্যার বিবাহ-কার্য্য সমাধা করিলেন।

ক্রমশঃ চুন্নী মিঞার পিতার সহিত আমার বেশ আলাপ হইল। ক্রমশঃ সহরের প্রায় যাবতীয় সম্ভ্রান্ত হিন্দু ও মুসলমানের সহিত (বিশেষ আলাপ না হউক) জানা-পরিচয় হইল।

১৮৫৭ সালে আমি টাকাকে টাকা জ্ঞান করিতাম না। পথের পাথর-কুচিরও মূল্য ছিল, কিন্তু তখন আমার নিকট টাকার মূল্য ছিল না। আদর করিতে, যত্ন করিতে, ভক্তি করিতে শিখি নাই, তাই বুঝি মা-লক্ষ্মী ক্রমশঃ অন্তর্দ্বান হইলেন।

আমি থাকিতাম একা,—কিন্তু গাড়ী ছিল দুইখানা। ঘোড়া ছিল তিনটা। চাকর (মায় সহিস) ছিল এগার জন।

আমার নিকট যে ৩২ হাজার টাকা ছিল, তন্মধ্যে প্রায় কুড়ি হাজার টাকা ধার দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কি অস্বারোহী, কি পদাতি, কি তোপখানা, সকল পণ্টনের সাহেবগণই আমার নিকট টাকা কর্জ লইতেন। না দিলে কেহই ছাড়িতেন না ; পিঠ চাপড়াইয়া, করমর্দন করিয়া, প্রায় সকলেই আমার নিকট হইতে ধার লইতেন। এ দিকে সিপাহীগণ, স্বেদারগণও টাকা ধার লইতেন। আমি যে যেমন ব্যক্তি সেইরূপ বুঝিয়া তদুপযুক্ত টাকা দিতাম। হাওনোট লওয়ার রীতি ছিল না, একটা খাতায় লিখিয়া রাখিতাম ; তাহার গায়ে, যিনি টাকা লইতেন, তিনি সহি করিতেন। খাতার মলাটে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল,—“বন্ধুত্বের খাতিরে ধার দেওন।”

অনিচ্ছাসবেও এরূপভাবে ধার দেওয়ায় আমার লোকসান কিছু ছিল না। আমি মাসিক প্রায় আট-নয় শত টাকা সুদ পাইতে লাগিলাম। আর, কি ইংরেজ, কি হিন্দুস্থানী, কি সৈন্তাধক্ষ, কি ভিত্তিওয়াল—সকলেরই নিকট মান্ত ও ভালবাসা প্রাপ্ত হইলাম। সিপাহীগণ জানিত,—সাহেবদের সহিত দুর্গাদাস বাবুর এক প্রাণ এক দেহ। সাহেবরা জানিতেন,—যত সিপাহী আছে, সকলেই দুর্গাদাসের গোলাম। বড় মজাই হইয়াছিল।

এগার

অনেকে হয়ত মনে করিতেছেন, 'আমি বড় বাজে কথা বলিতেছি। বস্তুত কথা একটিও বাজে নয়,—সমস্তই আবশ্যকীয়, ভবিষ্যতে নিতান্ত দরকার বলিয়াই, নগর এবং নগরবাসীর কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিলাম।

বাজে কথা কিন্তু এখনও ফুরায় নাই। গোড়া-পত্তন ভাল করিয়া না করিলে, বনিয়াদ পাকা না হইলে, তাহার উপর কখনই সুপ্রকাণ্ড সুরমা হস্তা নিশ্চিত হইতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে অন্তরোধ করিতেছেন,—“মহাশয়! এইবার আপনি সিপাহী-বিদ্রোহের কথা আরম্ভ করুন। ঘোর যুদ্ধে আপনার বীরত্ব-কাহিনী কীৰ্ত্তন করুন।”

সিপাহী-যুদ্ধের কথা শুনিতে হইলে, আগে সিপাহী সৈন্য কিরূপে গঠিত হইত তাহা শুনা উচিত। সিপাহীদের রীতি-নীতি আচার-পদ্ধতি কিছু জানা উচিত।

১৮৫৭ সালে মিউটিনির পূর্বে যেরূপ নিয়মাদি ছিল, আমি তাহাই লিখিতেছি। এক্ষণে সে নিয়মের একটু-আধটু পরিবর্তন হইয়াছে। আমি যাহা লিখিতেছি তৎসমস্তই স্বাতিশক্তির সাহায্যে। স্বল্প হিসাব ধরিলে হয়ত একটু-আধটু ভুল হইতে পারে। কিন্তু তুলত প্রকৃত তথ্যে ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই।

বেরিলিতে তখন এক দল দেশীয় পদাতি সৈন্য ছিল। ইংরেজীতে এই ধরণে বলিতে হয়,—“বেরিলিতে এক রেজিমেন্ট নেটিব ইনফ্যান্ট্রি ছিল।” এক রেজিমেন্টের ভাবার্থ এক দল। এই রেজিমেন্ট বা দল আট ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক ভাগকে ‘কোম্পানী’ কহে। এইরূপ চারি ‘কোম্পানী’তে এক অর্ধ দল বা ‘উইং’ হয়। প্রথম চারি কোম্পানীকে ‘রাইট উইং’ বা দক্ষিণ অর্ধ দল বলে। দ্বিতীয় চারি কোম্পানীকে ‘লেফট উইং’ বা বাম অর্ধ দল বলে। আমি যাহা লিখিতেছি তাহা বুঝিতে পারিতেছেন ত ?

পূর্বে বলিয়াছি, প্রত্যেক পদাতি রেজিমেন্ট আট ভাগে বা ‘কোম্পানী’তে বিভক্ত। প্রত্যেক কোম্পানীতে নিম্নলিখিত লোকগুলি আছেন,—এক জন সুরদার, এক জন জমাদার, ছয় জন হাবিলদার, ছয় জন নায়েক, এক জন বিলাতী বংশীবাদক এবং ৮০ জন সিপাহী। সূতরাং ৮ কোম্পানীতে বা এক রেজিমেন্টে এতগুলি লোক আছেন,—

১ × ৮ = ৮	সুবেদার
১ × ৮ = ৮	জমাদার
৬ × ৮ = ৪৮	চাবিলদার
৬ × ৮ = ৪৮	নামেক
১ × ৮ = ৮	বংশীবাদক
৮০ × ৮ = ৬৪০	পদাতি সৈন্ত

৭৬০ জন।

সুবেদার এক কোম্পানী সৈন্তের অধিনায়ক। জমাদার সেই কোম্পানীর দ্বিতীয় অধিনায়ক।

পদাতি সৈন্তের সহিত এক দল ইংরেজী বাঞ আছেন। বাঞকরগণের সংখ্যা সর্ব্বরকমে ২৫ জনের কম নহে। দেশীয় খুষ্টান বা ফিরঙ্গীগণ সাধারণত বাঞকর দলভুক্ত হন। এই বাঞকরগণকেও কিছু কিছু যুদ্ধবিজ্ঞা শিখিতে হয়।

এই সমুদয় রেজিমেন্টের সর্ব্বময কৰ্ত্তা একজন ইংরেজ,—ইংরেজীতে তাঁহাকে ‘কমান্ডিং অফিসার’ অর্থাৎ সেনাপতি বলে। রেজিমেন্টে আর এক জন ইংরেজ আছেন, তাঁহাকে বলে দ্বিতীয় সেনাপতি। তৃতীয় ইংরেজকে বলে এডজুটান্ট। চতুর্থ ইংরেজটী ডাক্তার (সার্জন মেজার)। ইহা ব্যতীত দুই জন ইংরেজ নন-কমিশন্ড অফিসার আছেন—এক জনের নাম সার্জেণ্ট মেজার এবং অপরেব নাম কোয়ার্টার-মাষ্টার সার্জেণ্ট। সৈন্তদের কাওযাজ প্রভৃতি শিক্ষার পরিদর্শনের ভার সার্জেণ্ট মেজারের উপর। তাব, গোলা, গুলি, বারুদ, বন্দুক প্রভৃতি রক্ষার ভার কোয়ার্টার-মাষ্টার সার্জেণ্টের উপর। প্রত্যেক পদাতি রেজিমেন্টে মোট ছয় জন মাত্র তখন ইংরেজ ছিলেন।

ঐ যে ইংরেজ ডাক্তারের কথা বলিয়াছি, উনি পণ্টনের হাসপাতাল বিভাগের কৰ্ত্তা। ইহার অধীনে দুই জন নেটিব ডাক্তার, এক জন কম্পাউণ্ডার, এক জন ড্রেসার আছেন। এই স্থানে আহত বা পীড়িত সৈন্ত বহনের জন্ত দুইখানি ডুলি এবং আট জন বেহারা আছে।

প্রতি রেজিমেন্টে আট জন ভিস্তি এবং আট জন মেথর আছে।

প্রত্যেক সিপাহী সৈন্তের মাসিক বেতন ৭ সাত টাকা ; ক্রমশঃ উহা ৮, আট টাকা হয়, অন্তিমে ৯ নয় টাকায় দাঁড়ায়। নয় টাকার পর আর

বেতনের বৃদ্ধি নাই। এই বেতন হইতে গবর্নমেন্ট পোষাকের দক্ষণ মাসিক নির্দিষ্ট টাকা কাটিয়া লন।

বাজার বিভাগে এক জন বাজার-চৌধুরী নিযুক্ত। তাঁহার বেতন মাসিক ১১৮ এগার টাকা। তাঁহার অধীনে এক জন মুংস্ফন্দী ও দুই জন চাপরাসী আছে।

প্রত্যেক কোম্পানীতে এক জন করিয়া বেগিয়া মুদি আছে। স্বতরাং প্রত্যেক পদাতি রেজিমেন্টে আট জন করিয়া মুদি থাকে। কেন না, এক রেজিমেন্ট ৮ কোম্পানীতে বিভক্ত। এই মুদিগণই সিপাহীদিগকে রসদ যোগায়। সেনা-নিবাস সাধারণত দূরস্থ মাঠে হয়, সহরের ভিতর হয় না। কাজেই সিপাহীদের রসদ যোগাইবার জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হয়। তাহাতেই প্রত্যেক সেনা-নিবাসে বেগিয়া মুদি রাখিতে হইয়াছে।

ঐ চৌধুরী রেজিমেন্টের বাজার পরিদর্শন করেন। জিনিষ ভোলমন্দ কি না, বাটখারা ঠিক কি না, আবশ্যকীয় সামগ্রী বাজারে আছে কি না, এই সকল দেখিয়া বেড়ানো চৌধুরীর কাজ। রেজিমেন্টের বাজারে যে সে আসিয়া দোকান করিতে বা জিনিষ-পত্র বিক্রয় করিতে পারে না। সৈন্যাধ্যক্ষের হুকুম হইলে তবে দোকানদার রেজিমেন্টে দোকান করিতে পায়। নির্দিষ্ট আঙ্কা-প্রাপ্ত গোয়ালা ব্যতীত অন্য কোনও গোয়ালা রেজিমেন্টে দুধ বেচিতে পাইবে না। প্রায় সকল রকমেরই দোকান রেজিমেন্টে থাকে। সৈন্যাধ্যক্ষের হুকুম মতে বাজারে দশ-পনের জন বা কুড়ি-পঁচিশ জন বেশী থাকিতে স্থান পায়। কিন্তু কোন কোন সৈন্যাধ্যক্ষ বাজারে বেশী থাকিতে দেন না। রেজিমেন্টের প্রত্যেক লোকের প্রতি এই আদেশ হয়, তাহার যেন রেজিমেন্টের বাজার হইতেই কাপড়, জামা, জুতা প্রভৃতি খরিদ করে। সহরের বাজারে কোন সিপাহী ধারে কোন সামগ্রী কিনিতে পারে না। কিনিলে তাহার দণ্ড হয়। আর দোকানদার সেই ধারের দক্ষণ সিপাহীর নামে আদালতে নালিস করিলে ডিক্রী প্রাপ্ত হয় না। সেই জন্য কোন কোন সৈন্যাধ্যক্ষ, কোন সহরে নূতন পণ্টন আসিলে, সহরে এই বলিয়া ডেডরা পিটাইয়া দেন যে,—“কোনও দোকানদার যেন কোন সিপাহীকে ধারে জিনিষ না দেয়; ধারে দিলে, সে টাকা সে আর ফেরত পাইবে না।”

রেজিমেন্টের কোনও দোকানদাবের হঠাৎ বাজার ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার যো নাই। নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে দোকান খোলা ও দোকান বন্ধ হইয়া থাকে।

বেগিয়া মুদিগণ ধারে সিপাহীদিগকে রসদ দিয়া থাকে। এক মাস পূর্ণ হইলে প্রত্যেক সিপাহী মুদির নিকট গিয়া আপন আপন আহারীয় সামগ্রীর হিসাব করিয়া আইসে। সিপাহীদের সহিত যখন মুদির হিসাব-পত্র হয়, তখন বাজার-চৌধুরী বা মুন্সুদ্দি তথায় উপস্থিত থাকিয়া, হিসাব দেখিয়া, তাহার ভুলচুক ঠিক করেন। এইরূপে হিসাব-পত্র ঠিক হইলে, সৈন্তাধ্যক্ষের আদেশ অনুসারে বেগিয়াগণ সিপাহীদের মাহিনা হইতে আহারীয় সামগ্রীর বাবদ টাকা পাইয়া থাকে। পোষাক প্রভৃতির টাকা, রসদের টাকা মাহিনা হইতে কাটিয়া লইয়া যে টাকা বাকী থাকে, তাহাই সিপাহীগণ নগদ হাতে পাইয়া থাকে। এইরূপে কোন সিপাহী মাসে নগদ ১৥০ টাকা বা ১২ টাকা পায়; কেহ ১০ আনা পায়; কেহ বা চারি পয়সা পায়; কেহ বা কিছুই পায় না। কেবল অমুক মাসের মাহিনা শোধ হইল, ইহা শুনিয়াই সে শূন্য হস্তে আপন স্থানে চলিয়া আইসে।

যে যে জিনিষের যেরূপ দর, তাহা মাজিষ্টার সহরে জানিয়া এবং যাচাই করিয়া প্রত্যহ রেজিমেন্ট-বাজারে চৌধুরীর নিকট পাঠাইয়া থাকেন। বেগিয়া মুদিগণ সেই দরের উপর টাকা-প্রতি এক আনা হিসাবে লাভ পায়। মাজিষ্টারের দর দেওয়ায় ভুলভ্রান্তি হইলে, মুদিগণ মহা আপত্তি উত্থাপন করে, এবং দ্বিতীয়বার দর যাচাই আরম্ভ হয়।

অন্নকষ্ট বা দুর্ভিক্ষের সময় যখন দ্রব্য-সামগ্রী দুর্স্বল্য হয়, তখন সিপাহীগণকে সে সময়ের বাজার-দরে জিনিষ কিনিতে হয় না। তাহারা সামরিক বিভাগের নিয়মানুসারে নির্দিষ্ট হারে অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে আহারীয় সামগ্রী প্রাপ্ত হয়।

সৈন্তদের সাধারণ আহার ডাল রুটী। মাছ মাংস নাই, কালিয়া পোলাও নাই, আলু বেগুণ পটল মূলা নাই; কেবল সেই ডাল আর রুটী অনন্তকাল চলিয়াছে। উপযুক্ত ডাল রুটী পাইলেই সিপাহী সন্তুষ্ট। সিপাহী প্রত্যহ বেগিয়া মুদির নিকট হইতে সিধা আনিতে যায়। কেহ তিন পোওয়া, কেহ এক সের, কেহ বা পাঁচ পোওয়া আটা লয়; ডাল আধ পোওয়া, যি এক ছটাক, লবণ সিকি ছটাক লয়; আর নগদ লয় দুইটি পয়সা। এই দুই পয়সায় কাঠ মসলা প্রভৃতি ক্রয় করে। যদি কোন সিপাহী ইহা অপেক্ষা অধিক খাইতে চায়, তবে তাহাকে কিঞ্চিৎ অধিক আটা ও ঘৃত দেওয়া হয়, কিন্তু মাসিক সে যত টাকা মাহিনা পাইবে, তত টাকার অধিক সামগ্রী বেগিয়া

মুদি কিছুতেই সিপাহীকে দিবে না। যখন খুব সখ হয়, তখন সিপাহী এক-আধ দিন তরকারী খায়। ‘কচু’ই সিপাহীর প্রধান তরকারী। আলু বেগুণও সিপাহী কখন কখন খাইয়া থাকে। ঐ যে মুদির নিকট হইতে প্রত্যাহ দুইটি করিয়া পয়সা পায়, সিপাহী ঐ পয়সা হইতে কিছু কিছু জমাইয়া এক-আধ দিন তরকারী কিনিয়া থাকে। জালানী কাঠ অনেক সময়ে কুড়াইয়া সিপাহী কার্যোদ্ধার করে।

পূর্ববীয়া হিন্দুস্থানী সিপাহীগণ সাধারণত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, রাজপুত জাতি-ভুক্ত। আহীর (গোয়াল), গড়েড়িয়া (মেমপালক) এক্রপ জাতিও আছে। ইহারা মাছ-মাংস স্পর্শ করে না। গুর্খা সৈন্ত মাছ-মাংস খায়। জঙ্গলী শূকর অর্থাৎ বরাহের মাংস ইহাদের বড় প্রিয়। গুর্খাগণ সাধারণত ভাত খায়, আটার রুটীতে ইহাদের রুচি কিছু কম। ভাতের ফেন না গড়াইয়াই ইহারা ফেনে-ভাতে খাইয়া থাকে। হিন্দুস্থানী পূর্ববীয়া সৈন্ত এক বেলা খায়; শিখ সৈন্ত দুই বেলা খায়। শিখ সিপাহী ছাগমাংস ভক্ষণ করে, কিন্তু বাজারের মাংস খায় না—আপনারা ছাগ বলি দিয়া সেই ছাগের মাংস খায়। মুসলমান সৈন্ত দু বেলা আহার করে।

অনেকে মনে করেন, সিপাহীগণের কোন কাজ-কর্ম নাই;—তাহারা বসিয়া বসিয়া খায়, আর বসিয়া বসিয়া মাগিনা লয়। সিপাহীগণ যেন গবরমেণ্টের পেন্সন-প্রাপ্ত কর্মচারী। দিব্য মজা করিয়া, পায়ের উপরে পা দিয়া, বার মাস সিপাহী বসিয়া আছে, কবে কালে-ভদ্রে বিশ বৎসর পরে হয়ত একটা যুদ্ধ বাধিবে, তখন সিপাহীকে একবার বন্দুক ঘাড়ে করিয়া যুদ্ধ-ক্ষেত্রে দাঁড়াইতে হইবে। এমন সিপাহীও অনেক দেখা গিয়াছে যে, তাহাকে এ জীবনে কল্পিনকালে যুদ্ধ করিতে হয় নাই;—যৌবনে সিপাহী কার্যো প্রবেশ করিয়া, শেষে যুদ্ধ হইয়া, পেন্সন লইয়া আনন্দমনে স্বগৃহে প্রস্থান করিয়াছে।

বস্ত্ত সিপাহী-জীবন বিশেষ সুখের জীবন নহে। অতি প্রভ্যানে একটু-আধটু ঘোর ঘোর থাকিতে থাকিতেই উর্দি বাজিতে আরম্ভ হয়। উর্দির ইংরেজী নাম ‘ট্যাটু’। উহার বাজালা নাম নাই। অর্থাৎ, খুব ভোরে বিউগাল বা বাণী বাজিতে থাকে, সিপাহীগণকে শয্যা হইতে অমনি তাড়া-তাড়ি ধড়মড় করিয়া উঠিতে হয়। বংশী-বাদন যেমন বন্ধ হইল, তৎক্ষণাৎ অমনি দামামা-ধ্বনি হইতে লাগিল। সিপাহীগণ তখন সজ্বর হইয়া প্রাতঃ-

কৃত্য সমাপন করিল। পোষাক পরিল। বন্দুক হাতে ধরিল। কিছুক্ষণ পরে, আবার দ্বিতীয় বার বিলাতী বাণী বাজিল। সিপাহীগণ অমনি প্যারেড করিতে বাহির হইল, অর্থাৎ, সমর-কৌশল শিখিবার জন্য ময়দানে গমন করিল। যে দিন প্যারেড থাকে না, সে দিন আর দ্বিতীয় বার বংশীধ্বনি হয় না। কিন্তু শীত কালে প্রায় প্রত্যহই প্যারেড হয়। কেবল রবিবারে ও বৃহস্পতিবারে প্যারেড হয় না। প্যারেড-ভূমিতে গিয়া বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, হাঁটা-হাঁটি, ছুটাছুটি, সে বড় কম পরিশ্রমের কাজ নহে। শীত কালেও এ কাজে দেহ বিশেষ ঘর্ম্মাক্ত হয়। আর, তেমন তেমন কঠিন প্যারেডে কোন কোন সিপাহীর কখন কখন হাত-পাও ভাঙ্গিয়া গিয়া থাকে।

সিপাহীগণকে নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে গার্ড-(পাহারা) স্বরূপ নিযুক্ত থাকিতে হয়। যেখানে অস্ত্রাগার, সেখানে কতকগুলি সিপাহী দিন-রাত পাহারা-স্বরূপ কাজ করিতেছে। যেখানে ইংরেজগণের ‘মেম’ (খানা থাইবার ঘর), সেখানে কতকগুলি সিপাহী দিবারাত্রি পাহারা দিতেছে। যেখানে তাঁবু প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে, সেখানেও পাহারা চাই। রেজিমেন্টের খাজনাখানায় পাহারা আছে। পণ্টনের বাজারেও পাহারা আছে। সমুদয় পণ্টনকে রক্ষা করিবার জন্য পাহারা আছে। আরও নানা স্থানে পাহারা আছে। পালা অনুসারে সকল সিপাহীই ক্রমাঘয়ে পাহারা দিয়া থাকে। প্রত্যেক সিপাহীকে প্রত্যহ আট ঘণ্টার হিসাবে পাহারা দিতে হয়। প্রত্যেক দুই ঘণ্টা অন্তর পাহারা বদল হয়। একজন সিপাহী দুই ঘণ্টা পাহারা দিল, চারি ঘণ্টা বিশ্রাম করিল, আবার দুই ঘণ্টা পাহারা দিল। এইরূপে দিনরাত্রে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৮ ঘণ্টা কাল প্রত্যেক সিপাহীকে পাহারা দিতে হইবে।

পাহারা দেওয়া বড় কঠিন কাজ। একটু এদিক-ওদিক হইবার যো নাই। সামান্য একটু নিয়ম লঙ্ঘন হইলেই অমনি (কোর্ট মার্শালে) সামরিক আদালতে সিপাহীর বিচার হইয়া থাকে। বন্দুকটাকে বুকের নিকট ঠিক সোজাভাবে উঁচু করিয়া ধরিয়া নির্দিষ্ট পরিমাণ ভূমিতে নির্দিষ্ট পাদবিক্ষেপে সিপাহীকে কেবল পাদচারণ করিতে হইবে। এইরূপে পা-চালি করিতে করিতে সিপাহী যদি একবার বসে, তাহা হইলে সে গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইল। তখন একবার ঠেস দিয়া কোথাও দাঁড়াইবার যো নাই। দাঁড়াইলেই বিমম দোষ। তখন কাচারাও সজ্জিত বুধা কথা কহিবার ছকুম নাই। কথা কহিলেই কুরুক্ষেত্র। পাহারার কাজ বড় কঠিন কাজ।

সিপাহীগণকে উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্মচারীগণের ‘অর্ডারলি’ হইতে হয়। অর্ডারলির ভাবার্থ আরদালি, অর্থাৎ পত্রবাহক, পিয়ন। যিনি প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষ, তাহার প্রত্যহ ছয় জন বা আট জন অর্ডারলি আবশ্যক। এইরূপে কেহ পাঁচ জন, কেহ চারি জন, কেহ দুই জন, কেহ বা এক জন অর্ডারলি পাইয়া থাকেন। সিপাহীগণকে পালা করিয়া এইরূপে পিয়নের কাজ করিতে হয়।

এইরূপে গড়ে প্রায় দুই শত আড়াই শত সিপাহী প্রত্যহ গার্ড এবং অর্ডারলির কর্মে নিযুক্ত থাকে। অবশিষ্ট যে সকল সিপাহী থাকে, তাহারা ই প্যারেড-ভূমিতে গিয়া রণ-কৌশল শিক্ষা কবে। প্রভাতে গাত্রোখান করিলেই প্রথমে ঠিক হয়, অল্প গাড বা অর্ডারলির কাজ করিবার জ্ঞান কাহাব কাহার পালা পড়িয়াছে। ফল কথা, মোটের উপর খাটিতে হয় খুব। পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া বসিয়া, জামাই-আদবে খাইয়া মাখিয়া, কোনও সিপাহী মাহিনা প্রাপ্ত হয় না। সিপাহীকে মাথাব ঘাম পায়ে ফেলিতে হয়, তবে তাহার ডাল-কটী মিলে।

সেনা-নিবাসে সিপাহী-জীবনে আনন্দও আছে। যে দিন কাজ নাই, সে দিন আত্মারাদির পর কেহ সুর করিয়া তুলসীদাসী রামায়ণ পড়িতেছে, আর বিশ জন সিপাহী তাহাকে বেঠেন কবিতা তাহা একাগ্রমনে শুনিতছে। গুনিয়া, কখন কাঁদিতেছে, কখন হাসিতেছে, কখন ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইয়া বলিতেছে, “দুষ্ট নিশাচর রাবণ এখনি নিপাত হউক।”,

কোন দিন দেখি, ঢোলক, মন্দিরা, তানপুবা লইয়া সিপাহীগণ গান আরম্ভ করিয়াছে। শত শত সিপাহী দর্শক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কোথাও দেখি, কুস্তি খেলা হইতেছে। সে দিন সিপাহীগণের আগ্রহ উৎসাহ দেখে কে? পদাতি পণ্টনের মধ্যে অনেক পালোয়ান ছিল। এক এক জনের দেহ যেন মৈনাক পাহাড়ের স্তায়। দেহ দেখিলে মনে হয়, যেন কলিকালে পুনরায় অশুরাবতারের আবির্ভাব হইয়াছে। অলৌকিক দৈহিক বল দেখিয়া, সৈন্তাধ্যক্ষ এইরূপ পালোয়ান সিপাহী ভর্তি করিতে ভালবাসিতেন। পালোয়ান সিপাহীগণ প্যারেড করিত বটে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের তাদৃশ যেন মনোযোগ ছিল না। তাহারা গুপ্তর ভাঁজিতে, দহন ফেলিতে, লৌহ ধ্বংস টানিতেই বিশেষ অগ্ররক্ত। আত্মারাদির পর বেলা ২টা বা ৩টার সময় যখন কোন কাজ না থাকিত, তখন তাহারা কুস্তি করিত, অন্যান্য সিপাহীগণকে কুস্তির প্যাচ শিখাইত।

সংবাদ আসিল, সহরে অমুক বড়লোকের বাড়ী দুই জন কুস্তিগীর পালো-য়ান আসিয়াছে। অমনি তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া পণ্টনে আনা হইল। আহাঙ্গারদির পর হাসি-তামাসা আমোদ-আহ্লাদ হইল। তার পর, পণ্টনের কোন সিপাহীর সহিত তাহাদের মধ্যে একজনের কুস্তি খেলিবার প্রস্তাব করা হইল। উভয়ে সম্মত হইলে, সৈন্তাধ্যক্ষকে এ কথা জানান হয়। এ সব কাজে আমিই অগ্রণী। সৈন্তাধ্যক্ষের এ বিষয়ে যদি কোন কারণে অমত থাকে, তাহা হইলে আমি স্বয়ং গিয়া তাঁহার মত করাইয়া আসি। ফল কথা, সৈন্তাধ্যক্ষও সাধারণত খুব উৎসাহী। তিনি প্রায় নিজে ২৫ বা ৩০ টাকা দিয়া বলেন, “যে পালোয়ান জয়লাভ করিবে সে ঐ টাকা পাইবে।”

যখন বড় সাহেবের হুকুম হইল, তখন মাঠে কুস্তি খেলার এক স্থান ঠিক করিলাম। সহরের যত সাহেব-সুবা আছেন, সৈন্তাধ্যক্ষের নিকট হইতে তাঁহাদের নামে এক নিমন্ত্রণ-পত্র বাহির করিয়া লইলাম। সদরলা, মুন্সেফ, উকীলগণও নিমন্ত্রিত হইলেন। আর, সিপাহীগণ, অস্থারোহিগণ, ইচ্ছারা ত আসিবেই। সহরে যেখানে যত বেঞ্চ চেয়ার আছে, সমস্ত আমি জড় করিয়া মাঠে সাজাইলাম। স্থানে স্থানে গালিচা সতরঞ্চ পাতিয়া দিলাম। যে স্থানে কুস্তি খেলা হইবে, সে স্থানটী বালুকাময় করিলাম। কাঠের বেড়ায় তাহার চারিদিক ঘেরিলাম। কেবল একটীমাত্র দ্বার রহিল। সৈন্তদল মধ্যে এমন উল্লাস এবং উৎসাহের দ্বিন বুঝি আর হইবে না।

কার হার, কার জিৎ হইল, ইহার মীমাংসা করিবার জন্ত ৩ জন, ৫ জন, বা ৭ জন মধ্যস্থ বসিয়া থাকেন। সময়ে সময়ে গোলযোগও হইত—জয়-পরাজয়ের ঠিক হইত না। উভয় পক্ষই বলিত, “আমার জয়, আমার জয়।” এই ব্যাপার লইয়া কখন বা দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধিবার উপক্রম হইত। সৈন্তাধ্যক্ষ সাহেব তখন উভয় পক্ষকে ডাকাইয়া উভয় পক্ষকে কিছু কিছু পুরস্কার দিয়া উভয় পক্ষকেই সন্তুষ্ট করিতেন।

সিপাহী-জীবন সুখেরও নহে, দুঃখেরও নহে, সুখ-দুঃখে মিশ্রিত। মনুষ্য-জীবন সর্বত্র এইরূপই।

সিপাহী আপন গৃহে আপন সমাজে সম্মানিত। ঘোড়ার কার্য্য, গোরবের কার্য্য বলিয়া গণ্য। এইরূপ নানা বিষয়ে সিপাহী লাভবান।

বার

পদাতি সৈন্তদলের কথা কথঞ্চিৎ कहिलाम। এইবার অশ্বারোহী সেনার কথা কিছু বিবৃত করিব। যাহা বলা হইল, তাহা অতি সংক্ষেপ জানিবেন। সমুদায় বিষয় ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে গেলে, এক পদাতি সৈন্তের কথাতাই একখানি গ্রন্থ হইতে পারে। অশ্বারোহী সৈন্তের ব্যাপার অপেক্ষাকৃত কিছু বিস্তৃত। কিন্তু ইহাও খুব সংক্ষেপে कहিব। কেহ বিরক্ত হইবেন না ;— বাজে কথা বলিয়া এ সব কথাকে কেহ উপেক্ষা করিবেন না। এরূপ কথা বাঙ্গালীর পক্ষে নূতন,—অন্যত নূতনত্বের খাতিরেও ইহা পাঠ করা উচিত।

পূর্বেই বলিয়াছি পদাতি রেজিমেন্ট আট দলে (কোম্পানীতে) বিভক্ত। অশ্বারোহী রেজিমেন্ট ছয় দলে (টুর্পে) বিভক্ত।* এখানে কতগুলি ইংরেজ আছেন দেখুন,—(১) সৈন্তাধ্যক্ষ, (২) দ্বিতীয় সৈন্তাধ্যক্ষ, (৩) এক জন আড্‌জুট্যান্ট, (৪) এক জন ইংরেজ ডাক্তার।

কতগুলি দেশীয় লোক আছেন দেখুন,—১৩ জন নেটিব আফিসার, ৫৪ জন নন-কমিশন্ড আফিসার, ছয় জন ভিক্তি, ছয় জন বংশীবাদক এবং ৫০৪ জন অশ্বারোহী সৈন্ত। তের জন নেটিব আফিসারের মধ্যে তিন জন রেসালাদার আছেন। ইহাদের পদ খুব উচ্চ। ১ম রেসালাদারের মাসিক বেতন ৩০০, ২য় রেসালাদারের মাসিক বেতন ২৫০; ৩য় রেসালাদারের মাসিক বেতন ২০০। ১ম রেসালাদার 'রেসালাদার মেজার' নামে অভিহিত হন। তিনি মাহিনা ব্যতীত আরও ৩০ টাকা মাসিক আলাউএন্স-স্বরূপ অধিক পাইয়া থাকেন। তিন জন রেসাইদার আছেন। প্রথম রেসাইদারের মাসিক বেতন ১৫০; দ্বিতীয়ের বেতন ১৩৫; তৃতীয়ের বেতন ১২০ টাকা। ছয় জন জমাদার আছেন। প্রথম দুই জন জমাদারের বেতন মাসিক ৮০ টাকা হিসাবে; দুই জনের ৭০ টাকা হিসাবে; বাকী দুই জনের ৬০ টাকা হিসাবে। এক জন 'উর্দী মেজার' আছেন, তাঁহার পদ রেসাইদারের তুল্য,— মাসিক বেতন ১৩৫ টাকা। সর্বশুদ্ধ এই তের জন নেটিব আফিসার।

৫৪ জন নন-কমিশন্ড আফিসারের হিসাব। ৬ জন কোৎ-দফাদার; প্রত্যেকের বেতন মাসিক ৪৭ টাকা। ৪৮ জন দফাদার; মাসিক বেতন প্রত্যেকের ৩৮ টাকা।

* পরে অশ্বারোহী রেজিমেন্ট আট টুর্পে বিভক্ত হয়।

ছয় জন যে বংশীবাদক আছে, তাহাদের প্রত্যেকের মাহিনা মাসিক ৩০ টাকা। এই ছয় জনের মধ্যে এক জন কর্তা থাকে, তিনি ৫ টাকা আলাউ-এন্স-স্বরূপ অধিক পান।

প্রত্যেক ভিত্তির বেতন মাসিক ৫ টাকা।

সওয়ার বা অস্বারোহী সেনা যখন প্রথম ভর্তি হয়, তখন সে মাসিক ২৭ সাতাইশ টাকা করিয়া মাহিনা পায়। ছয় বৎসর পরে ঐ বেতন ২৮ টাকা হয়। দশ বৎসর পরে ঐ বেতন ২৯ টাকা হয়। ১৫ বৎসর পরে ঐ বেতন ৩০ টাকা হয়। বন্—আর বেতনের বৃদ্ধি নাই। সৈন্তগণের যদি স্বভাব-চরিত্র ভাল হয়, যদি উত্তমরূপ কাজ-কর্ম্ম করে,—তাহা হইলেই উপরোক্ত নিয়মে বেতন বৃদ্ধি হয়, নচেৎ নহে।

সওয়ারগণের কশ্মিন্‌কালে আর কোন উপায়েই যে বেতন বৃদ্ধি হয় না, তাহা নহে। এই সওয়ার হইতেই সে সর্বোচ্চপদস্থ রেসালাদার মেজার হইতে পারে। তখন তাহার বেতন হয় মাসিক ৩০০ টাকা। যেমন জয়েন্ট-মাজিষ্টার হইতে হাইকোর্টের জজ হওয়া যায়, সেইরূপ সওয়ার হইতে রেসালাদার মেজার হওয়া যায়। গুণাগুণ দেখিয়া সওয়ারগণের ক্রমশঃ পদোন্নতি হয়। ৩০ টাকা বেতনের সওয়ার প্রথম উন্নতিতে দফাদার হন। দফাদার হইতে কোৎ-দফাদার হন। কোৎ-দফাদার হইতে জমাদার হন। এইরূপ পদবৃদ্ধি হইতে থাকে।

অন্তিমে গাহাই হটক, প্রথমে সওয়ারকে ভর্তি হইতে হয় মাসিক ২৭ টাকায়। কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন, এক জন পদাতি সৈন্তের বেতন ৭ টাকা, আর এক জন সওয়ারের বেতন ২৭ টাকা! কেন এত পার্থক্য হইল? পদাতির অপেক্ষা অস্বারোহীর বেতন না হয় দ্বিগুণ হটক,—এ একেবারে প্রায় চতুর্গুণ কেন?

সওয়ারের বেতন শুনিতে সাতাইশ বটে, কিন্তু বস্ত্রত মাহিনা খুব কম। সওয়ার ২৭ টাকায় ভর্তি হন সত্য, কিন্তু ঘোড়ার খরচ বলিয়া ঐ বেতন হইতে মাসিক ১৫ টাকা কাটিয়া লওয়া হয়। ঐ ১৫ টাকা হইতে ঘেসেড়া সহিসের বেতন, ঘোড়ার দানা, ঘোড়ার শীতবস্ত্র, কশ্বল, ঘোড়া-বন্ধনের আগাড়ী-পিছাড়ী দড়ি, ইত্যাদি ইত্যাদি গবরমেণ্ট ক্রয় করেন। এই ১৫ টাকা ছাড়া আরও ২১১/০ গবরমেণ্ট মাসিক কাটিয়া লন। ইহার নাম খরচা ফণ্ড। এই ২১১/০ হইতে সওয়ারের জন্ত তাঁবু খরিদ, বস্ত্র খরিদ এবং বন্দুক তলোয়ার প্রভৃতি

মেরামত হয়। ধোপা, নাপিত, মেথরের খরচ,—ঐ ২৥০ হইতে হয়। যখন ঐ ২৥০ আনার উপরোক্ত খরচ না কুলায়, তখন মাসিক ৩ বা ৩৥ পর্যন্ত কর্তিত হইয়া থাকে। সাধারণত একজন সওয়ার মাসিক বেতন পায় ২৥০।

সওয়ারদের আরও একটি ফণ্ড আছে। তাহার নাম আমানত ফণ্ড। তাগাতে প্রত্যেক সওয়ার দেড় মাসের মাহিনা জমা দিতে বাধ্য। শুধু সওয়ার কেন, ঐ ফণ্ডে সকলেই, মায় রেসালাদার মেজার পর্যন্ত ঐ দেড় মাসের মাহিনা জমা দিয়া থাকেন। যিনি এককালে ঘর হইতে আনিয়া ঐ দেড় মাসের মাহিনার টাকা আমানত ফণ্ডে ফেলিয়া দিতে না পারেন, তিনি মাসে মাসে এক-আধ টাকা করিয়া দিয়া ক্রমশঃ ঐ দেড় মাসের মাহিনা পূরণ করেন। এইরূপে কোন কোন রেজিমেন্টে প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা জমিয়া যায়। যদি পুত্র-কন্যার বিবাহ বা পিতৃ-মাতৃ-শ্রীদ্ধ, গৃহনিৰ্ম্মাণ বা অন্য কোন বিশেষ আবশ্যকীয় কার্যে সিপাহীর টাকা কর্জের দরকার হয়, তবে সিপাহী ঐ আমানত ফণ্ড হইতে বার্ষিক শতকরা ৬ টাকা সুদে টাকা কর্জ লয়। টাকা কর্জ লইতে হইলে প্রথমত সৈন্তাধ্যক্ষকে দরখাস্ত করিতে হইবে। সৈন্তাধ্যক্ষের ঐকম হইলে সওয়ার টাকা কর্জ পায়, হুকুম ব্যতীত টাকা পাইবার দো নাই।

কোন সওয়ার যখন পেন্সন লইয়া অথবা নাম কাটাঁইয়া ঘরে যায়, তখন ঐ দেড় মাসের মাহিনা আমানত ফণ্ড হইতে ফেরত পায়, কিন্তু সুদ পায় না। ঐ ২৫১০ হাজার টাকা গবর্নমেন্ট সুদে খাটান। রেজিমেন্টের বেগিয়া মুদিগণ শতকরা বার্ষিক ১৮ টাকা সুদে প্রায় ২ হাজার টাকা কর্জ লইয়া থাকে। আবও নানানরূপে ঐ টাকা সুদে খাটে। এইরূপে খাটিতে খাটিতে কোন কোন রেজিমেন্টে ৭০৮০ হাজার টাকা মজুদ হয়। সওয়ারদের টাকা এইরূপে আমানত ফণ্ডে গিয়া, সুদে সুদে যতই ফাঁপিয়া উঠুক না কেন, সওয়ারদিগকে যখনই টাকা কর্জ লইতে হইবে তখনই শতকরা বার্ষিক ৬ টাকা সুদ দিতে হইবে। অর্থাৎ নিজেব টাকা সুদ দিয়া নিজেকেই কর্জ লইতে হইবে।

অনেক রকম পরীক্ষা দিয়া সিপাহী ভর্তি হয়। পাঁচ ফুট আট ইঞ্চির কম লম্বা হইলে তাহাকে পদাতি সৈন্তা মধ্যে লওয়া হয় না। পাঁচ ফুট চারি ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা লোক সওয়ার হইতে পারে। তবে অতিশয় লম্বা, যথা ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি হইলে তাহাকে অশ্বারোহী দল মধ্যে কেহ গ্রহণ করে না। এইরূপ বৃকের নির্দিষ্ট মাপ আছে। এই সব মাপ-জোখ ঠিক হইলে, ডাক্তার সাহেব তাহাকে উলঙ্গ করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন। অবশেষে বৃক পিঠ হাত পা টিপে-টুপে

দেখা হয়। তাহার চক্ষের তেজ দেখিবার জন্তে তাহাকে দূরে দাড় করাইয়া লাল নীল রঙ দেখান হয়, অঙ্গুলি দেখান হয়। ফল কথা, বড় বিষম পরীক্ষা। রেজিমেন্টের ডাক্তার সাহেব এ বিষয়ের পরীক্ষক।

সওয়ার ইংরেজ সৈন্তাধ্যক্ষের নিকট ভর্তি হইবার জন্ত স্বয়ং উপস্থিত হইয়া প্রথমে আবেদন করে। আবেদন কালে সৈন্তাধ্যক্ষ একবার তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করেন। তীব্র দৃষ্টিতে এইরূপ পরিদর্শনের পর ইংরেজ সৈন্তাধ্যক্ষ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন,—“রূপেয়া মজুদ হায়?” সে ব্যক্তি উত্তর দেয়—“হাঁ, খোদাবন্দ! মজুদ হায়।” টাকা নাই, বা কম আছে, যদি এইরূপ উত্তর সে ব্যক্তি দেয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় দেওয়া হয়। টাকা মজুত আছে জানিলে, তবে সৈন্তাধ্যক্ষ তাহাকে পরীক্ষার জন্ত ডাক্তার সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দেন। ডাক্তার সাহেব তাহাকে পূর্বোক্তরূপ বিষম অগ্নিপরীক্ষা করিয়া, পছন্দ হইলে লেখেন,—‘উপযুক্ত’, অপছন্দ হইলে লেখেন, ‘অনুপযুক্ত’। ‘অনুপযুক্ত’ কর্ম্মপ্রার্থী অবশ্যই শূন্য মনে ঘরে ফিরিয়া যায়।

সৈন্তাধ্যক্ষ কর্ম্মপ্রার্থী সওয়ারকে প্রথম দর্শনেই যে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রূপেয়া সব মজুদ হায়?” এ কথার অর্থ কি? রহস্য কেহ বুঝিয়াছেন কি? অস্বারোহী হইবার জন্ত চাকরীপ্রার্থী হইয়া আসিলে, সঙ্গে করিয়া নগদ প্রায় আড়াই শত বা পোনে তিন শত টাকা আনিতে হইবে। অস্বারোহীকে নিজের ঘোড়া নিজে কিনিতে হয়। অস্বারোহীর ঘোড়া গবরমেণ্ট নিজে খরচায় কিনিয়া দেন না। প্রথমে ঘোড়া খরিদ দরুণ সেই কর্ম্মপ্রার্থীর নিকট নগদ ২০০ শত টাকা লওয়া হয়। ঐ দুই শত টাকা ‘চাদা ফণ্ডে’ জমা হয়। ঐ দুই শত টাকা লইয়া গবরমেণ্ট সেই সওয়ারকে একটি ঘোড়া দেন। গবরমেণ্টের অনেক ঘোড়া খরিদ হইয়া, শিক্ষিত হইয়া, আন্তাবলে মজুত আছে। সেই মজুদী ঘোড়া হইতে সওয়ারকে একটি ঘোড়া দেওয়া হইল। ঘোড়ার জিন, লাগাম এবং অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম খরিদ করিবার জন্ত আরও ৭০৮০ টাকা সেই ব্যক্তিকে জমা দিতে হয়। এই ৭০৮০ টাকা একান্ত নগদ না দিতে পারিলে, ধারে কাজ চলে। অর্থাৎ সওয়ার মাসে মাসে কিছু কিছু টাকা উহার জন্ত দিয়া থাকে। নিশ্চিষ্ট টাকা শোধ হইলে, তখন আর কিছুই দিতে হয় না। পেন্সন লইয়া বা নাম কাটাইয়া সওয়ার যখন ঘরে ফিরিয়া যায়, তখন ঐ ২০০ শত টাকা এবং ৭০৮০ টাকা পাইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, সে ব্যক্তি ঐ গচ্ছিত অর্থের জন্ত স্নদ কখনও কিছুই পায় না।

প্রতি দুই জন সওয়ারের একটি করিয়া সহিস চাকর থাকে। প্রত্যেক সহিসের একটি করিয়া টাটু ঘোড়া আছে। এই টাটু লইয়া সে মাঠে ঘাস খাওয়াইতে যায়। রেসালা যখন অস্ত্র স্থানে 'কুচ' করে, তখন সওয়ারদের তাঁবু ইত্যাদি ঐ টাটু দ্বারা বাহিত হয়। সওয়ারদের তাঁবু ক্ষুদ্র, নাম মাত্র তাঁবু। সহিস এবং টাটুর জন্ত খরচপত্র সওয়ার-প্রদত্ত পূর্বোক্ত ১৫ টাকা হইতে নির্বাহিত হয়।

অখারোহী সৈন্ত সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু স্থানাভাবে সকল কথা লিখিতে পারিলাম না।

অখারোহী সৈন্তদল-মধ্যে মাঝে মাঝে মহাসমারোহে তযকার নাচ হইত। বড় সাহেব, ছোট সাহেব, সকলেই নর্তকীর নৃত্য দর্শনে উৎসুক। বেরিলি অঞ্চলে পরমাসুন্দরী নাচনে-ওয়ালী পাওয়া যাইত। তাহাদের হাব ভাব, তাল মান, সুর গান, বড়ই মনোমোহকর। কথাবার্তায়, আলাপ আপ্যায়িতে ইহার সিন্ধা। এমন মধুরহাসিনী, মধুরভাষিনী কামিনী সচরাচর অস্ত্র কোথাও দৃষ্ট হয় না। পুরাণের অম্বরবংশীয় বলিয়া ইহার বিখ্যাত। নাইনিভাল এবং কুমায়ুনের পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে ইহাদের বাস। তথায় ইহাদের সম্প্রদায় 'রামজানি' নামে অবিহিত হয়। ইহার হিন্দুদম্বই মাত্র করে। ইহার হর-পার্বতীর সেবিকা। সুন্দরীগণের আচার, অগুষ্ঠান, নিষ্ঠা—সমস্তই প্রকৃত হিন্দু ন্যায়। মুসলমানের সহিত একাসনে বসিয়া ইহার পান তামাক খায় না। মুসলমান-স্পৃষ্ট হইলে ইহার ম্রান করে। এই মধুরভাষিনীগণ প্রভাতে উঠিয়া শিব বা দুর্গা-পূজায় প্রায় দুই-এক ঘণ্টাকাল অতিবাহিত করে। ইহাদের ব্যাপার কতকটা গৃহস্তের ন্যায়, কতকটা বারবিলাসিনীর ন্যায়। মা বাপ ভাই—তহারা গৃহস্থ, অন্তরে থাকেন, আর কত্কা নর্তকীর ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া বাহিরে বৈঠক-খানায় অবস্থিতি করেন,—এবং পরপুরুষের গৃহে নৃত্য-গীতাদি দ্বারা অর্থ উপার্জন করেন। এই রামজানি জাতির রচনা এই,—কত্কা হইলেই সাধারণত নর্তকী হয়, আর পুত্র হইলে সেই পুত্র গৃহস্থ হয়,—যথাসময়ে পুত্রের বিবাহ হয়,—তখন পুত্রবধুর ঘোমটার ঘোর-ঘটা দেখে কে? এক একখানি ঘোমটা প্রায় আড়াই হাত লম্বা। বধু পরপুরুষের মুখটি পর্য্যন্ত বুঝি কপিন্‌কালে দেখিবেন না ;—অধিক কি, স্তর্ঘ্যেরও মুখ বুঝি কখন অবলোকন করিবেন না।

আমাদের রেজিমেন্টের বড় সাহেব এই জাতীয় নর্তকীর নৃত্য দেখিতে ভাল-বাসিতেন। রেসেলায় যে দিন বড় সাহেবের আজ্ঞায় নাচ হইত, সে দিন

মহা ধুম পড়িয়া যাইত। জজ, মাজিষ্টর, জমিদার, মহাজন সকলেই নিমন্ত্রিত হইতেন। আমি পালোয়ানের কুস্তি-খেলার দিন যেমন বিব্রত হইতাম, নাচের দিন আমাকে তদপেক্ষা অধিক বিব্রত থাকিতে হইত। কারণ, সমারোহ নাচের দিন লোকের জনতা বেশী হইত। তয়ফা-নাচের সমস্ত বন্দোবস্তের ভার আমার উপর নির্ভর ছিল। আতর গোলাপে মজলিস মাং হইয়া উঠিত। কখন কখন কোন কোন রাত্রে চারি দল বা ছয় দল তয়ফা নৃত্য করিত। নাচের বিরাম নাই, সমস্ত রাত্রিই নাচ চলিতেছে, দর্শকবৃন্দেরও বিরক্তি নাই, সমস্ত রাত্রিই ঠায় বসিয়া আছেন। প্রভাত হইল, তবু অনেকের ইচ্ছা আরও খানিক নাচ চলুক। ১৮৫৭ সালের প্রারম্ভে এইরূপ অপূর্ব আমোদেই আমার দিন কাটিতে লাগিল।

তের

১৮৫৭ সালের মার্চ মাস হইতেই সিপাহীগণের মেজাজ কিছু গরম বলিয়া বোধ হইল। একটু বাঁকা বাঁকা চাহনি, একটু বাঁকা বাঁকা কথা, একটু বাঁকা বাঁকা চলন সিপাহীদল মনো দৃষ্ট হইল। আমি ইহার মন্য তখন ভাল বুঝিতে পারিলাম না। মার্চ মাস এইভাবেই কাটিল।

এপ্রেল মাসে অশান্তির লক্ষণ আরও কিছু অধিক মাত্রায় দেখা দিল। সিপাহীগণ কথায় কথায় ভেবিয়ান হইতে লাগিল, কথায় কথায় চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ক্রভঙ্গী করিতে আরম্ভ করিল। কাবণ জিজ্ঞাসা কবিলে, কেহই কোন কথাই বলে না।

ইচ্ছাৎ একদিন জনরব উঠিল, ইংরেজ-রাজ হিন্দু এবং মসলমান উভয়েরই জাতিকুল নাশার্থে উজ্জত হইয়াছেন। এই কথা শুনে, বাজারে, মহরে, পণ্টনে, রেসালায় কেবল জল্পনা হইতে লাগিল। রাষ্ট্র হইল, ইংরেজ গো এবং শূকরের চব্বিস-সংযুক্ত টোটা সিপাহীদেব দ্বারা দাঁতে কাটাইয়া তাগাদের ধন্য নষ্ট করিবার চেষ্টায় আছেন। এ কথা আমি অস্বাবোহী এবং পদাতি সৈন্যদিগের মুখেই শুনিলাম। কিন্তু কেহ যে উক্ত টোটা দাঁতে কাটিয়াছে, বা কাহাকেও যে দাঁতে কাটিতে কেহ দেখিয়াছে, এ কথা কেহই বলিতে পারে না। অথচ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই এই কথা লইয়া মহা আন্দোলন আরম্ভ করিল।

ব্যাপার ক্রমশঃ গুরুতর হইবার উপক্রম হইল। কোন কোন পদাতি সিপাহী প্রকাশ্যতই বলিতে আরম্ভ করিল,—“আমরা আর বন্দুক ঘাড়ে করিয়া প্যারেডে বাহির হইব না।” শুনিলাম, কতকগুলি সিপাহী ইংরেজ সৈন্তাধ্যক্ষগণের আবাস-বাটী জ্বলাইয়া দিবার কল্পনা করিয়াছে। আমি আর নিশ্চিত থাকিতে পারিলাম না। আমাদের সৈন্তাধ্যক্ষকে গিয়া সকল কথা বলিলাম। তিনি আমার কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ গভীরভাবে নীরব হইয়া রহিলেন। শেষে এইভাবে উত্তর করিলেন,—“দেখুন ছগাদাস! আমি এ সকল কথাই জানি। গুপ্তচর দ্বারা আমি এ সকল সংবাদই লইতেছি। কিন্তু কি করি, উপায় কি আছে? আপনার উপর আমার খুব বিশ্বাস আছে। তাহ আপনাকে বলি, শত্রু বেরিলিতে নহে, অন্তঃস্থ স্থানেও সিপাহীগণ এইরূপ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছে। সিপাহীদিগকে শান্ত করিবার কোন উপায় আপনি স্থির করিতে পারেন কি?”

আমি। আমাদের অস্থারোহী দল তত খারাপ হয় নাই। কিন্তু পদাতি ও তোপখানার সিপাহীগণ যেন উন্মত্তপ্রায় হইয়াছে। আমি সে দিন এক দল পদাতি সিপাহীকে বুঝাইয়া বলিয়াছিলাম, “কেন তোমরা বুঝা গোলযোগ করিতেছ? ইংরেজ তোমাদের জাতি-ধর্ম নষ্ট করিবার চেষ্টা করেন নাই।” আমার এই কথা শুনিয়া তাহারা ক্রোধে যেন ধূ-ধূ জ্বলিয়া উঠিল। এক জন বলিল, “বাঙ্গালী এবং ইংবেড় উভয়ে এককাটা হইয়াছে।” আমি ব্যাপার বুঝিয়া আর কথা কহিলাম না।

বড় সাহেব। তবে কি আপনি বিবেচনা করেন, সিপাহীরা সত্য সত্যই বিদ্রোহ করিবে?

আমি। আমার বিশ্বাস, তোপখানা ও পদাতি দলের সিপাহীগণ বিদ্রোহী হইবে, কিন্তু অস্থারোহী দল বিদ্রোহী হইবে না।

বড় সাহেব। গুপ্তচরগণ বলিতেছে, এখানে যত ইংরেজ আছেন, তাহাদের স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সকলকেই স্থানান্তরিত করা উচিত হইয়াছে। আপনি কি বলেন?

আমি। আমার মতে স্ত্রীলোকদিগকে নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া দেওয়া উচিত।

বড় সাহেব। যদি এখন স্ত্রীলোকদিগকে অন্য স্থানে পাঠাই, তবে সিপাহীগণ ভাবিবে, ইংরেজ-রমণীগণ পলাইতেছেন। ইহাতে তাহাদের সাহস এবং উৎসাহ দ্বিগুণ হুঁকি পাইবে।

আমি। শ্রীময়কাল উপস্থিত, নাইনিতালও নিরাপদ স্থান। স্মৃতরাং গ্রীষ্মের ভাগ করিয়া জীগণকে নাইনিতালে পাঠাইয়া দিন না কেন ?

বড় সাহেব। আপনার কথা অর্থোক্তিক নয়।

বেরিলি সহরে যে কম জন ইংরেজ ছিলেন, তাঁহারা পঁরদিন একত্র হইয়া গোপনে এক সভা করিলেন। সেই গুপ্ত সভায় আমিও ছিলাম। নাইনি-তালে স্ত্রী-পুত্র-কন্তাগণকে পাঠানোই সভায় স্থির হইল। সভার চার দিন পবে রমণীগণ নাইনিতাল অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

চৌদ্দ

মে মাস আসিল। সিপাহীগণ ক্রমশঃই অধিক মাত্রায় মাতিয়া উঠিতে লাগিল। ইংরেজগণ ভয়ে সশঙ্কিত হইলেন। আমিও প্রমাদ গণিলাম। প্রায় ষোল হাজার টাকা ইংরেজ সৈন্তাধ্যক্ষগণকে এবং সিপাহীগণকে বন্ধু-স্বত্রে ধার দিয়াছিলাম। সিপাহীগণের নিকট টাকা শোধ চাহিলে এখন তাহারা সে কথা বড় আর কানে শোনে না। টাকার জন্ত কাহারও নিকট যদি কিঞ্চিৎ পীড়াপীড়ি করি, তাহা হইলে সে অমনি হুমকি দেখায়। এ দিকে সাহেবগণ বিপদগ্রস্ত, তাঁহাদের কাছেই বা টাকা চাই কিরূপে! ফল কথা, আমি বড় বিরত হইলাম।

মে মাসের প্রারম্ভেই এক দিন অপরাহ্ন সময়ে আমাদের অর্ডারলী-গৃহে এক সভা আহূত হইল। সেই সভায় পদাতি, অশ্বারোহী, তোপখানার ইংরেজ অধ্যক্ষগণ এবং অশ্বারোহী সৈন্তের উচ্চপদস্থ দেশীয় অধ্যক্ষগণ মিলিত হন। এই দেশীয় উচ্চপদস্থ অধ্যক্ষগণকে বিশ্বাসী এবং প্রভুভক্ত বোধে সভায় আহ্বান করা হইয়াছিল। সভায় প্রথমে এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল যে, সৈন্তমাত্রেই কি শীঘ্রই বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে? অশ্বারোহী সেনার প্রধান দেশীয় অধ্যক্ষ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,—“না, তাহা কখনই হইবে না; আমি শীঘ্র বিদ্রোহ ঘটবার কোন কারণ দেখি না। সিপাহীগণ কতকটা উন্নতপ্রায় বটে, কিন্তু এখনও তাহারা বিদ্রোহের দিকে এক পদ অগ্রসর হইয়া দশ পদ পশ্চাৎপদ হইতেছে। তাহাদের পরস্পরের এখনও মতের মিল হয় নাই। সর্বাগ্রে মাথা দিতে কেহই স্বীকৃত হইতেছে না, স্মৃতরাং বিদ্রোহ ঘটতে

এখনও বিলম্ব আছে। আর, আমাদের অস্বারোহী সেনাদল মধ্যে আদৌ বিদ্রোহ ঘটবে না, ইহা আমি নিশ্চয় বলিতেছি। আমি প্রত্যেক সওয়ারের এ সম্বন্ধে অভিপ্রায় অবগত আছি; সুতরাং আপনারা চিন্তিত হইবেন না। আমাদের প্রাণ থাকিতে আপনারদের প্রাণের কোনও আশঙ্কা নাই।”

অস্বারোহী সেনার রেসেলদার মেজার মহম্মদ সফী কহিলেন,—“কোন ভয় নাই। যদি পদাতি সৈন্য বিদ্রোহী হয়, তবে আমরা পাঁচ-ছয় শত সওয়ার ভীম বেগে তাহাদের উপর পড়িব এবং তাহাদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিব।”

সাহেবগণ এই আশ্বাস-বাক্যে কতকটা আনন্দিত হইলেন। সভা ভঙ্গ হইলে সকলে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন। আমিও আমার বেগগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া, নানা বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আপন আলয় অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

পনের

আমাদের বড় সাহেব পরদিনই গবরমেণ্টের নিকট এই মর্মে এক পত্র লেখেন,—“আমাদের অস্বারোহী রেজিমেন্টে কখনই বিদ্রোহী হইবে না, ইহা আমার স্থির বিশ্বাস।” গবরমেণ্ট এই উত্তর লিখিলেন—“যদি এ প্রকার বিশ্বাস হইয়া থাকে যে, অস্বারোহী সৈন্যদল বিদ্রোহী হইবে না, তাহা হইলে অস্বারোহী সৈন্য-সংখ্যা পূর্যাপেক্ষা দ্বিগুণিত করা আবশ্যক। কেন-না, এক হাজার রাজভক্ত অস্বারোহী থাকিলে, বেরিলি অঞ্চল নিবাসী পদ থাকিতে পারে।” এই আদেশ প্রচার হইবামাত্র, দলে দলে অনেক লোক আমাদের রেজিমেন্টে নিযুক্ত হইবার জন্ত আসিতে লাগিল।

এরূপ দলে দলে এককালে বহু লোক আসিবার এক বিশেষ কারণও ছিল। কর্মপ্রার্থী প্রত্যেক লোককে দোড়া কিনিবার জন্ত দুই শত করিয়া টাকা নগদ দেওয়া হইতে লাগিল। পূর্বে কর্মপ্রার্থীগণকে ঘর হইতে দুই-তিন শত টাকা আনিয়া অস্বারোহী রেজিমেন্টে ভর্তি হইতে হইত; কিন্তু এক্ষণে সে নিয়ম উলটিয়া গেল। সৈন্যদলই সরকারী খাজনা-খানা হইতে উক্ত কর্মপ্রার্থীকে এককালে দুই শত টাকা করিয়া দিতে লাগিলেন। ইহা অপেক্ষা আর কি মজা আছে বলুন! এরূপ হলে

লোক জমিবে না কেন? লোকের ভিড়ই বা না হইবে কেন? কর্মপ্রার্থীগণের নিকট হইতে এই দুই শত টাকার একটা করিয়া জামিন লওয়া হইত, কিন্তু তখন সে জামিন নাম মাত্র।

আমি এই টাকা বণ্টন কার্যে নিযুক্ত হইলাম। তখন ডাক্তার সাহেবের কর্মপ্রার্থীর দেহপরীক্ষার আর তত আঁটাআঁটি রহিল না। প্রত্যহ পঞ্চাশ, ষাট বা সত্তর জন করিয়া সওয়ার নিযুক্ত হইতে লাগিল। এইরূপে ক-এক দিন মধ্যে প্রায় সাত শত লোক ভর্তি হইয়া, নাম লিখাইয়া, ঘোড়া কিনিবার জন্য দুই শত টাকা নগদ লইয়া, আপন আপন ঘরে প্রস্থান করিল। আমরা এ দিকে পথ চাহিয়া বসিয়া আছি, সওয়ারগণ ঘোড়া কিনিয়া কখন প্রত্যাগত হইবে। কিন্তু হা হতোষি! অনেকে ফিরিল না। দুই শত টাকা নগদ হাতে পাইয়া, দিব্য পায়ের উপর পা দিয়া, মজা করিয়া ভাল কটা খাইতে লাগিল। ইহার মধ্যে দুই শত আন্ডাজ লোক ফিরিয়াছিল। কিন্তু ফিরিলে কি হইবে? তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই অকর্মণ্য। দুই শত টাকার বদলে কেহ পঞ্চাশ টাকা দিয়া এক রোগা ঘোড়া কিনিয়াছে। কাহারও ঘোড়া খোঁড়া। কাহারও ঘোড়া এক চক্ষুহীন। ক্রমশঃ এক হাশ্ববসের ব্যাপার হইয়া উঠিল। দেখিয়া শুনিয়া বড় সাহেব বড়ই চিন্তিত হইলেন।

এই সময়ে অর্থাৎ প্রত্যেক কর্মপ্রার্থীকে দুই শত করিয়া টাকা দান কালে আমার পরিশ্রম বড়ই বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত দিন ত্রিখাটিয়াও সূচাক্রমত কাজেব আনন্ডাম করিতে পারি না। এ দিকে বেজিমেণ্টে আমার যে নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যা ছিল, তাহাও আছেই, তাহার উপর এই টাকা দান কার্যা বৃদ্ধি হইল। কে আসিল, কে না আসিল, কে কোথায় লুকাইল, কাহার ঘোড়া ভাল, কাহার ঘোড়া মন্দ, এ সকল বিষয়েও তত্ত্বাবধান ভার আমার ঘাড়ে গুড়িল। আমার মধ্যম ভ্রাতা শ্রীমান্ কালীপ্রসাদ বেবিলির কমিশনার অফিসে চাকরি করিত; তাহাকে বলিলাম—“ভাই! তোমার ও কাজ দিন কতক হুগিত রাখ, আমাব সহিত কাজ কর।” ভ্রাতার সাহায্যে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া আমি রেজিমেণ্টের কার্যোদ্ধার করিতে লাগিলাম। বড় সাহেব আমার কাব্য-তৎপরতা এবং অগাধ পরিশ্রম দেখিয়া যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইলেন। এক দিন স্পষ্টতই আমাকে বলিলেন,—“দুর্গা-দাস, আপনাব পাগাড়ের জায় সবল শরীরের মধ্যে বিষয় কার্যে একরূপ তৎপর বুদ্ধি আমি অল্প লোকেবই দেখিয়াছি।” আমার বয়স তখন ২১ বৎসব মাত্র।

ষোল

আর থাকে না। আগুন ও বারুদ সংমিশ্রিত হয় হয় হইয়াছে। কখন কোন্ সময়ে কোন্ সন্ধিক্ষণে এক মহা সংঘর্ষ, এক অলৌকিক অগ্নি-উৎপাত হইবে, লোকসমূহ তখন কেবল তাগাই চিন্তা করিতেছে। সাহেবগণ সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু কোন কথা প্রকাশ না করিয়া, অতি সতর্কভাবে কাজ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের দৈনন্দিন কার্যো বিরাম ছিল না। কিন্তু মনের ভাব সহজে কাগরও নিকট প্রকাশ করিতেন না। যুক্তি-পরামর্শ, সভা-সমিতি সমস্তই বন্ধ হইল। আমি যদি কোন হংবেজের কাছে গিয়া ভাবী বিদ্রোহ-বিষয়ক কোন কথা পাড়িতাম, তাহা হইলে তিনি প্রকারান্তরে সে কথা চাপা দিয়া অন্য কথা কহিতে আরম্ভ করিতেন। আমি ক্ষুণ্ণ-মনে ঘবে ফিরিয়া আসিতাম।

আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কেন এমন হইল? সাহেবগণ আমার উপর হঠাৎ কেন এমন আড়-আড়, ছাড়-ছাড় হইয়া উঠিলেন। এ দিকে শুনি এবং দেখি, প্রত্যেক সাহেবের অস্ত্রশালায় একটী বা দুইটী ধোড়া সর্ব্বদাই স্তব্ধজিত হইয়া আছে, যেন চড়িলেই হয়। কোন কোন সাহেবের জিনিষপত্র প্যাকবন্দী হইয়া ঘবে পড়িয়া আছে, যেন নীষই কোণায় যাত্রা করিতে হইবে। আমি চারিদিকেই বিভীষিকা দেখিতে লাগিলাম।

অষ্ট রবিবার, ১৮৫৭ সালের ৩১শে মে। রবিবার হইলেও মাসিক হিসাবপত্র অষ্ট দাখিল করিতে হইবে। কেন না, আজ মাসের স ক্রান্তি। আমরা দুই ভাই—কার্ণা প্রসাদ এবং আমি, ৩১শে মে বেলা ঠিক সাড়ে-দশটার সময় মাসিক হিসাবপত্র লহয়া তাৎকালিক এড্‌জুটেন্ট লেপ্টেনেন্ট বাঁচার সাহেবের বাঙ্গলাস উপনীত হইলাম। দেখিলাম, সাহেবেব আফিসের দরজা বন্ধ। কেহই কোথাও নাই। কিয়ৎক্ষণ জনমানবের দেখা পাইলাম না। খানিক এ দিক ও দিক চাফিয়া সাহেবের বাঙ্গলা-ঘরের অপর প্রান্তে গেলাম। দেখিলাম, সাহেবের একটী সহিস গুঁড়ি মারিয়া চুপটী করিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি এমন করিয়া বসিয়া কেন? তোমার সাহেবই বা কোণায় গিয়াছেন এবং আফিসের দরজাই বা বন্ধ কেন?” ভয়-বিহ্বল সহিস কাঁপিতে কাঁপিতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে উত্তর করিল,—“সাহেব ঘোড়ে পর চড়কে ভাগ গেয়া, তুম্‌ হিয়া ক্যা করত্‌ হো?”

তুমহ ভাগে নেই ত মারে যাই হো । তুম নাহি জানত্ হো, সিপাহী বিগাড় গয়ে ?” এই কথা শুনিয়াই আমি একটু বিচলিত হইলাম । কি করিব, কোথায় যাইব, ভাবিতে লাগিলাম । বাসায় ফিরিয়া যাই, কি অস্ত্র স্থানে পালাই, অথবা এইখানেই একটু অপেক্ষা করি,—মনোমধ্যে এই সকল চিন্তাই উদ্ভিত হইতে লাগিল । সঙ্গে অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই নাই,—বন্দুক নাই, তরবারী নাই, পিস্তলটা পর্যাস্তও আজ আনি নাই । হাতে আছে কেবল মাত্র একগাছি সরু বেতের ছড়ি । পকেট টিপিয়া দেখিলাম, একটী মাত্র টাকা আছে । বিদ্রোহীরা এখন কি করিতেছে, তাহারা এখন কোথায় কিভাবে আছে, তাহারও বিন্দু-বিসর্গ জানি না । একবার ভাবিলাম, বিদ্রোহীদের কাছেই যাই, আমাকে তাহারা ভালবাসে, ভক্তি করে, অবশ্যই আমাকে প্রাণে মারিবে না । বিদ্রোহীদের ভাব-ভক্তি দেখিয়া তাহার পর না-হয় পলায়ন চেষ্টা করা যাইবে । শ্রীমান্ কাশীপ্রসাদকে এ কথা বলিলাম । কাশী বলিল,—“দাদা ! তাহা হইবে না । সিপাহীরা এখন ভাঙ্গ খাইয়া মাতোয়ারা হইয়া আছে । সদাই মার মার কাট কাট শব্দ করিতেছে, এমন সময় কি তাহাদের কাছে যাইতে আছে ?”

আমি । তাতে ভয় কি ? আমাদের কাছে তাহারা কিছুই বলিবে না ।

কাশী । না দাদা ! তোমার পায়ে পড়ি, সেখানে এখন কিছুতেই যাওয়া হইবে না । আমাদের এখন বাসায় ফিরিয়া যাওয়াই উচিত । আইরন্‌চেষ্টে নগদ বার-চৌদ্দ হাজাব টাকার তোড়া-বন্দী আছে, সেগুলিকে আগে রক্ষা করা চাই । ঘোড়া কয়টিকে রক্ষা করা চাই । শেষে তেমন তেমন বুঝি ত, দুই ভাইই ঘোড়ায় চড়িয়া এ দেশ হইতে পলাইব ।

কাশীপ্রসাদের কথায় বাসাঘ ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম । বিশেষ, আমার সেই ব্রহ্মদেশীয় ঘোড়াটির উপর মায়া অত্যন্ত ছিল । তেমন ঘোড়া আমি আর কখনও দেখিব না—যেমন সুবোধ শান্ত, তেমনই বেগগামী এবং তেজস্বী । তাহার সুপ্রশস্ত পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া চলিয়া যাও, তোমার ঘুম আসিবে । তাহার উপর চড়িয়া তামাক খাইতে খাইতে চলিয়া যাও, কোন অসুবিধা হইবে না । এমন মনোমোহকর কদম চাল আমি অস্ত্র কোন দোড়ার কন্ঠিন্‌কালে দেখি নাই । অথচ কতই দ্রুতগামী ! বলিলে কেহ বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, রাজপুতনার সওদাগরগণ এই ঘোটকটী পঞ্চ সহস্র মূদ্রায় খরিদ করিতে চাহিয়া-ছিল ; কিন্তু আমি এ ঘোড়া বেচি নাই । টাকা-কড়ি, জিনিষ-পত্রের জন্ত তত নহে, যত ঐ ঘোড়াটির জন্য আমি বাসায় প্রত্যাগত হইতে স্থির-সঙ্কল্প হইলাম ।

সতের

গৃহাভিমুখে যাত্রা করিবার পূর্বে আর একবার সহিসের কাছে গেলাম। সহিসকে জিজ্ঞাসিলাম, “তোমার সাহেব কোন্ পথে গেলেন, তুমি কি জান? সাহেব একা গেলেন, না, সঙ্গে আর কেহ ছিল?” সহিস এই কথার উত্তর দিতে না দিতেই এক বজ্র-নির্নাদে হুম্ করিয়া তোপধ্বনি হইল। অসময়ে হঠাৎ তোপের ভীষণ শব্দ শুনিয়া আমি ইতস্তত চাহিতে লাগিলাম। বুঝিলাম তোপখানা হইতেই এই তোপ দাগা হইয়াছে। কাশীপ্রসাদ জিজ্ঞাসিল, “দাদা, গতক কি? বারটার সময় প্রত্যহ তোপ পড়ে, আজ এগারটা না বাজিতে বাজিতেই তোপ দাগিল কেন? এবং তোপের এরূপ ভয়ঙ্কর শব্দই বা কেন?” আমি বলিলাম, “ভাই! ভয় করিও না, সত্য সত্যই বিপদ সমুপস্থিত।” দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত্ত মধ্যে চারি দিক্ হইতে বন্দকের আওয়াজ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বন্দকের গুলি এ দিক্ হইতে ও দিক্ শন্ শন্ শব্দে চলিতে লাগিল। আমার সম্মুখ দিয়া, মাথার উপর দিয়া, পার্শ্বদেশ দিয়া গুলি চলিতে লাগিল। চারি দিক্ ধুমময় হইয়া উঠিল। এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া দেখিতেছি, এমন সময় সাহেবদের বাঙ্গলা-গৃহ ধূ ধূ করিয়া জলিয়া উঠিল। আবার গুড়ুম গুড়ুম শব্দে তোপধ্বনি হইতে লাগিল। প্রলয় কালের যেন মহা-কল্লোল সমুথিত হইল। শ্রীমান্ কাশীপ্রসাদ ভীত হইয়া আমার পশ্চাদ্দেশে আসিয়া দাড়াইল। দেখিলাম সাহেবদের খানসামা, চাকর, মেথর, ভিস্তি প্রভৃতি চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া পলাইতেছে, তাহারা স্ত্রী পরিবার লইয়া বিব্রত। কোন চাকর বলিতে লাগিল, “চল ভাই! গাঁও-মে চলে।” কেহ বলিল, “সহর-মে চলে।” কাহাবও মাথায় মোট, কাহারও ঘাড়ে মোট, কাহারও কাঁধে মোট। কেহ স্ত্রীর হাত ধরিয়া শিশু-সম্ভানকে বগলে করিয়া দৌড়িতেছে। দৌড়িতে দৌড়িতে কেহ পড়িয়া যাইতেছে। কাহারও পায়ে আসিয়া গুলি লাগিতেছে, সে দারুণ আর্ন্তনাদ করিয়া খুঁড়াইয়া খুঁড়াইয়া চলিতেছে। কাহারও রগে গুলি লাগায় সে এক মহা চীৎকার করিয়া ভূতলশায়ী হইয়া পড়িতেছে। একটা বিকট ব্যাপার উপস্থিত।

ব্যাপার বড়ই ভীষণ দেখিয়া আমি লাতা কাশীপ্রসাদকে বলিলাম, “ভাই! বাসায় ফিরিয়া যাইয়া আর কি করিব? বিদ্রোহীরা হয়ত এতক্ষণ বাসা লুণ্ঠ করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়া থাকিবে। স্ত্রহরাং বাসায়

যাওয়া নিরাপদ নহে। চল আমরা সেনা-নিবাসেই যাই। সেখানে গেলে সকল বিষয় স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিব।” কালীপ্রসাদ অগত্যা আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল। মাসকাবারি হিসাব-পত্রের কাগজ তাহার হাতেই ছিল। সে কাগজ সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইয়া আর ফল কি? সাহেবের কাগজ সাহেবের ঘরেই থাকুক, এই ভাবিয়া, আমি সাহেবেব আফিসের মাশিনের একখানি কাচ ভাঙ্গিয়া টেবিলের উপর কাগজ-পত্র ফেলিয়া দিলাম। সেনা-নিবাসের দিকে ক-এক পা অগ্রসর হইলাম, কিন্তু যাই কেমন করিয়া, গুলিরষ্টি তখনও থামে নাই। স্তবধাব মধ্যে গুলি চালাইবার নিয়ম বা শৃঙ্খলা ছিল না। কখন দুই-চারিটা গুলি আমার দিকে আসিল, কখন বা অন্য দিকে গেল, কখন বা কোথাও কিছু নাই। ফল কথা, গুলি ছম-দাম শব্দে চলিতেই লাগিল। ভাবিলাম, এখানে আব দাঁড়াইয়া থাকিয়াই বা কি করিব? এখনই বিদ্রোহীরা এই বাঙ্গলায় আগুন দিতে আসিবে। কালীপ্রসাদকে বলিলাম, “কোনও ভয় করিও না, তুমি আমার ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আইস।” তখন ‘জয় দুর্গা’ বলিয়া দুই ভাই গুলিরষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া, সেনা-নিবাসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সৌভাগ্যবশত আমাদের কাহারও গায়ে গুলি লাগিল না। গুলি ঠিক মাথার উপর দিয়া যাইতেছে, মাথায আগুনের ঝাঁপ লাগিয়া দুই-একগাছি চুলও পুড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু মাথায গুলি পড়িতেছে না। ইহা সৌভাগ্য নহে ত কি? অনতিবিলম্বে আমাদের সেনা-নিবাসে গিয়া দেখি কেহই কোথাও নাই। তথায় জনপ্রাণীব সহিত সাক্ষাৎ হইল না। ভাবনা দ্বিগুণ হইল। এই সমগ্ৰ অশ্বাবোহী সৈন্য ইতাবই মধ্যে কোথায গেল? বাস্তবিকই এই সময় আমি কিংবদন্ত্যবান্ হইয়া সেই জনশূন্য সেনা-নিবাসে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

কালীপ্রসাদ বলিল, “দাদা। বাসায ফিরিয়া যাই চলুন। আমাব বোধ হয়, বিদ্রোহীরা এখনও আমাদের বাড়ী লুণ্ঠ কবে নাহ।” এমন সময় হঠাৎ এক জন লোকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সকল অশ্বাবোহী সৈন্যই অদূর একটা আম-উত্থানে যাইয়া অশ্রয় লইয়াছে। সহবে যত ই-রেজ ছিল, বেলা দশটাব সময় প্রায় সকলেই ঐ বাগানে আসিয়া মিলিত হন। আমাব তখন আমবাগানে যাইবাব অভিলাষ জন্মিল। আমবাগানও বেশী দূর নহে। কালীপ্রসাদ বলিল, “আমাব প্রাণ থাকিতে আপনাকে উক্ত আমবাগানে যাইতে দিব না।” অগত্যা দ্রাবাব অল্পরোধে বাসা অভিমুখে

চলিতেই বাধা হইল। প্রত্যাবর্তন কালে দেখি, পথিপার্শ্বে বিগ্রেডিয়ার সি-বল্ডের মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহার বক্ষঃস্থলে বিষম গুলি লাগিয়াছে। তখনও রক্তধারা যেন বহিতেছে। কিন্তু প্রাণবায়ু তখন আর ছিল না। ব্রিগেডিয়ার সি-বল্ড তোপখানাব প্রধান সেনাপতি ছিলেন।

অল্প পথ যাইতে না যাইতেই আমরা অদূরে দেখিলাম যে, সেই বৃহৎ নিবিড় আশ্রয়-কানন হইতে কতকগুলি অশ্বারোহী সৈন্য ফিরিয়া আসিতেছে। আমার একান্তই ইচ্ছা হইল যে, দৌড়িয়া তাগাদের নিকট যাই এবং বিদ্রোহের সকল সংবাদ জানিয়া আসি। কিন্তু ভ্রাতা কাশীপ্রসাদ আমায় যাইতে দিল না। যাহা হউক, সেই অশ্বারোহীদের এক জন সহিসের সঙ্গে আমার দেখা হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সকল অশ্বারোহী সৈন্যই সাহেবদিগের সহিত মিলিত হইবার জন্য, সাহেবদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সেই আশ্রয়-কাননে উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু সাহেবগণ ইহাদিগকে বিপক্ষ পক্ষ বিবেচনা করিয়া ইহাদের আগমনবার্তা শুনিয়াই বেগে পার্কৃত্য পথে ঘোড়া ছুটাইয়া দিয়াছিলেন। স্বয়ং স্বচক্ষে ঘটনা দেখি নাই, কিন্তু এ বিষয়ের সংবাদ এইরূপ শুনিয়াছি,—সাহেবগণ প্রাতঃকালে গুপ্তচরের দ্বারা সংবাদ পান যে, অল্প দিনপাশীগণ সত্য সত্যই প্রকাশিত বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। বেলা ১০।০টার পূর্ব নিদিষ্ট তোপ দাগা হইলে লুঠগাটী আবদ্ধ হইবে। তাই তাঁহারা ঠিক বেলা ১০টার সময় বাইশ জন অতি বিশ্বাসী প্রভুভক্ত দেশীয় অফিসার সঙ্গে লইয়া অশ্বারোহণে ঐ আশ্রয়কাননে আসিয়া লুকায়িত হন। আমাদের অশ্বারোহী সৈন্যদল সাহেবদের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য ঐ আশ্রয়কাননে অগ্রগমন করে, কেন না, আমাদের রেজিমেন্ট তখনও বিদ্রোহী হয় নাই। ইহাদের ইচ্ছা ছিল যে, ইহারা পূর্ববৎ রাজভক্তই থাকিবে। কিন্তু যেমন হঠাৎ আশ্রয়কাননের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, সাহেবগণ অমন মনে ভাবিলেন, “এই নে! এইবার উহারা আমাদের ধরিতে আসিতেছে।” সাহেবেরা আব পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিবার অবকাশ পাইলেন না, নাইনিওালের পথে তীরবেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন। যখন রেসেলান্দার মহম্মদ সফীর সহিত আমাদের রেজিমেন্ট আশ্রয়কাননে উপস্থিত হইল, তখন সাহেব সম্প্রদায় অর্ধ মাইলের অধিক পথ অতিক্রম করিয়াছেন। মহম্মদ সফী ভাবগতিক বিশেষরূপে বুঝিতে না পারিয়া সাহেবদের সঙ্গে লইবার জন্য সদলে বিপরীত বেগে অশ্ব ছুটাইল। সাহেবগণ মনে করিলেন, “বুঝি মহম্মদ সফী আমাদের ধরিতে আসিতেছে।”

স্বতরাং তাহারাও প্রাণপণ 'চেষ্টায়' দ্রুতগতিতে ঘোড়দৌড় করাইলেন। এইরূপ এক ক্রোশ পথ পর্যন্ত উভয় দল চলিল। শেষে মহম্মদ সফী বুঝিল,— “সাহেবেরা ‘আমাদিগকে বিপক্ষ ভাবিয়া প্রাণভয়ে পলাইতেছে।” তখন সে মিত্রতাশ্রক লাল রুমাল ঘুরাইতে লাগিল। কিন্তু সে রুমাল ঘুরানো আর দেখে কে! সাহেবগণ একটীবারও পশ্চাতের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ না করিয়া প্রাণের দায়ে নাইনিতালের পথে সমভাবেই ছুটিতে লাগিলেন।

মহম্মদ সফী খানিক থমকিয়া দাঁড়াইল; ভাবিল,—“আমি এই পাঁচ শত অশ্বারোহী লইয়া পার্বত্য পথে কোথায় যাইব? ঘোড়া এবং সওয়ারের রসদ মিলিবেই বা কোথায়? আর বহুকষ্টে যদি সাহেবদের সম্মুখীনও হইতে পারি তখন সাহেবেরা আমাদিগকে শত্রু ভাবিয়া সম্ভবত গুলি চালাইতেও পারেন। গুলি গায়ে লাগিলে আমাদিগের সওয়ারগণ কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। তখন উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে। সম্ভবত সাহেবদল সমূলে নির্মূল হইবে। আমাদের শুভ উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে।” এইরূপ নানা বিষয় ভাবিয়া চিন্তিয়া আপন দল-বল-সহ মহম্মদ সফী প্রত্যাঘর্ষন করিল।

ঘটনা যাহাই হউক, অদূরে চাহিয়া দেখিলাম, পদাতি ও তোপখানার গোলন্দাজ সৈন্তেরা আপন আপন আবাস গৃহে আগুন লাগাইয়া দিতেছে। যখন আপন আপন ঘর ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল, তখন তাহারা নিজ নিজ জিনিষ-পত্র ও আসবাব লইয়া প্যারেড-ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি ভাবিলাম, এ কি রকম বিদ্রোহ! নিজের ঘরে নিজেই আগুন দেয় কেন? নিশ্চয়ই ইহারা কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়াছে! নিশ্চয়ই ইহারা রাক্ষসী মূর্তি ধারণ করিয়াছে! পাঠকগণ জানেন, পদাতি সেনা-নিবাসের পাশে আমার বাসাবাটা ছিল। ভ্রাতা কাশীপ্রসাদ বলিল,—“দাদা! দেখুন, আমাদের বাসাটাও ঐ জলিতেছে।” আমি মোদা—কোনটা আমাদের বাসা, কোনটা অহোর বাসা, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না। তখন সমগ্র ময়দান এক অগ্নিক্ষেত্র এবং ধূমক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই আমরা আর বাসার দিকে গেলাম না। অতি গোপনভাবে অল্প পথ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার সেই বীচার সাহেবের বাঙ্গলায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, ঘরখানিতে তখনও কেহ আগুন দেয় নাই, বোধ হয় আগুন দিতে ভুলিয়া গিয়া থাকিবে। সাহেবের সেই সতিসটাকে আর জীবিত দেখিলাম না; তাহার পার্শ্বদেশ ভেদ করিয়া এক গুলি দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে। সে তখন অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত।

আঠার

দুই ভাই বিষয়মনে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছি,—কি করি? কোথায় যাই? কি উপায় অবলম্বন করিলে নিরাপদ স্থানে পৌঁছিতে পারি? কোন্ স্থান নিরাপদ, কোন্ স্থান সাপদ, তাহাও ভাল ঠিক করিতে পারিতেছি না। এ সময়ে কে শত্রু কে মিত্র, তাহাও ভাল বুঝিতে পারিতেছি না। যে অখারোহী সৈন্ত দল আমাকে ভক্তি করিত, ভালবাসিত, তাহারা আজ অল্পকূল কি প্রতিকূল, তাহাই বা কেমন করিয়া জানিব? এখন সকলেই উগ্রভ্রু, দিগ্বিদিক্ জ্ঞানহীন। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমরা বীচার সাহেবের বাঙ্গলার বারান্দার থামের পাশে উপবেশন করিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি আমার এক জন সহিস একটা ঘোড়া লইয়া দূরে আসিতেছে। এই সহিসের নাম ভবানী। আমি এদিকে বাঙ্গলার থামের আড়ালে আছি, আমি ভবানীকে বেশ দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু ভবানী আমায় দেখিতে পায় নাই। এই সময় এই বাঙ্গলার কিছু দূর দিয়া প্রায় ত্রিশ জন অস্ত্রধারী সিপাহী যাইতেছিল। তাহারা একটা মহা কলরব উত্থাপিত করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে কেহ পঞ্চমে গান ধরিয়াছে, কেহ ইংবেজকে কটু অশ্লীল ভাষায় গালি দিতেছে, কেহ 'আপনা-আপনি' বকাবকি করিতেছে, কেহ 'আলি আলি' শব্দ করিয়া লাফাইয়া উঠিতেছে। কেহ নাচিতেছে, কেহ তাণ্ডব পার্শ্বস্থ সহচরকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিতেছে। কাহারও দুই হাতে দুইখানি তরবারী; কাহারও এক হাতে বন্দুক, এক হাতে ছোরা; কেহ বা একটি বর্ষা লুফিতে লুফিতে চলিয়াছে। কাহারও হাতে আগুনের মশাল। সে এক পৈশাচিক সমর-রঙ্গ! কাহারও হি-হি-হি হাসি, কাহারও বিকট বদন-ব্যাদান, কাহারও ভীষণ দন্ত-কিড়িমিড়ি। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হইল, বুঝি শমন দূতগণ এবার সত্য সত্যই আমাদেরিগকে সংহার করিতে আসিতেছে। কাশী বলিল,—“দাদা! ঐ দেখুন, আসিতেছে। এবার আর রক্ষা নাই। এইবার উহারা বাঙ্গলায় আগুন দিবে, আর আমাদেরিগকে খুন করিবে।” আমি বলিলাম,—“তুমি এই থামের আড়ালেই লুকায়িত থাক, আমি সিপাহীদের অগ্রে সম্মুখীন হই। সিপাহীরা এখানে পৌঁছিবাব পূর্বে সিপাহীদের কাছে যাওয়াই ভাল।” কাশী আমার কাপড় ধরিয়া বলিল, “তাঁহা হইবে না, ঐ ভীষণ রাক্ষসদের সম্মুখে আপনাকে কিছুতেই যাইতে দিব না।” এইরূপ

আমাদের কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় আমার সহিস এবং ঘোটকের উপর উক্ত সিপাহীগণের প্রথম দৃষ্টি পড়িল। ঘোড়া দেখিয়াই সিপাহীগণ একটা মগা হুলা করিয়া ঘোড়া লুঠ করিবার জন্ত ভবানীর দিকে দৌড়িল। ভবানী বিষম বলিষ্ঠ ব্যক্তি। সহজে সে ঘোড়া ছাড়িল না। দৃঢ় মুষ্টিতে ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরিয়া রহিল। ঘোড়া কাড়াকাড়ি আরম্ভ হইল। ভবানী লাথির চোটে ২।৪ জন সিপাহীকে ধরাশায়ী করিল। আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইল। ইচ্ছা হইল আমি এক লম্ফে সিপাহীদের নিকট উপস্থিত হই। কিন্তু এ দিকে ভায়া কাশীপ্রসাদ আগার কাপড় ধরিয়া আমাকে টানিয়া রাখিয়াছে। আমাকে কোনও কথা কহিতে দিতেছে না। কথা কহিলেই আমার মুখে হাত চাপা দিতেছে। কথার শব্দ পাইয়া পাছে সিপাহীগণ এদিকে আসিয়া পড়ে ইহাই কাশীপ্রসাদের ভয়। মুহূর্ত্তমধ্যে দেখিলাম, ভবানী যেন অচেতন অবস্থায় পশ্চিপার্শ্বে পড়িয়া গেল, আর সিপাহীগণ আনন্দ উল্লাসে ঘোড়া লইয়া এক দিক্ পানে ছুটিল। তাহারা বীচার সাহেবের বাঙ্গলায় আর আগুন দিল না। বোধ হয়, ঘোড়া-প্রাপ্তির আনন্দে তাহারা আগুন দেওয়া কার্যা ভুলিয়া গেল।

সিপাহীগণ চক্রর বাহির হইলে কাশী আমার কাপড় ছাড়িল। আমি তখন আশ্বে আশ্বে বাহির হইলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি ভবানী উঠিয়াছে। ক্রমে সে দাঁড়াইল। আমাকে দেখিতে পাইল। সে খুঁড়াইয়া খুঁড়াইয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঘোড়া কাড়াকাড়ির যখন গোলযোগ হয়, ঘোড়াটা তখন একবার ভয়ঙ্গর লাফাইয়া উঠে। ঘোড়ার খুরে ভবানীর পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটা একেবারে ফাটিয়া গিয়া পা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। ক্রমে আমি ভবানীর সহিত একত্রে মিলিত হইলাম। ভবানী হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া বলিল,—“বাবু! সর্বনাশ হইয়াছে। সিপাহীরা ঘোড়া ছিনিয়া লইয়াছে।” আমি বলিলাম,—“ঐ থামের আড়াল হইতে সমস্তই আমি দেখিয়াছি।” ভবানীর কাটা পা দিয়া ছ ছ করিয়া রক্ত পড়িতেছে। আমি জিজ্ঞাসিলাম, “বাসাব পথের কি?” সে বলিল, “বাসায় পদাতি সিপাহীরা প্রবেশ করিয়াছে।”

আমি। আমার সে ভাল ঘোড়াটা কোথায়?

কাশী। সিপাহীদের টাকা-কড়ি কি হইল?

ভবানী। সিপাহীগণ গৃহে প্রবেশ কবিবামাত্র আমি এই ঘোড়া লইয়া আপনার নিকট চলিয়া আসিতেছি। তথায কি ঘটয়াছে তাহা আমি

ঠিক জানি না। আমি রামদীন সহিসকে আপনার ভাল খোঁড়া আনিবার কথা বলিয়া আসিয়াছি।

দেখিতে দেখিতে রামদীন সহিস আসিয়া পৌছিল। সে বলিল, “বাবু, সিপাহীলোগ ঘরমে ঘুস্কর সিদ্দুক তোড়কে সব রোপেয়া আওর সব আসবাব লুঠ লিয়া। আওর ঘরমে আগ লাগায় দিয়া। কুছ নেহি বাঁচা। পানি পিনেকো লোটাটক ভী নহি ছোড়া।” এই কথা বলিয়া সে আমাব একটা ভাঙ্গা সেতার ও একটা বাঁশ আমার হাতে দিতে আসিল। আমি বলিলাম, “এ দ্রব্যে আমার কোন প্রয়োজন নাই। তোমাব ইচ্ছা হয় ত তুমি হুঁহ লইতে পার।”

তাই জন সহিসকে বিদায় দিলাম, বলিলাম, “তোমরা এখানে যেখানে সুবিধা বুঝ সেইখানে গমন কর।” তাহারা অশ্রুপূর্ণ লোচনে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

আমি আবার সেই বাঙ্গলার থামের আড়ালে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম,— কোথা বাই? কি করি? মনোমধ্যে নানারূপ চিন্তা-ভরঙ্গ উখিত হইতে লাগিল। মনে হইল, এক পক্ষে আমি পরম সৌভাগ্যবান। এ সময় যদি আমাব পরিবারবর্গ বেরিলিতে থাকিত, তাহা হইলে তাহাদেব যে কি শোচনীয় পরিণাম হত তাহা বলিতে পারি না। তাহাবা তখন কালীগামে ছিল, তাই রক্ষা। ইহাকেই সৌভাগ্য বলি। এত দিন বহু কষ্টে বাহা উপাঙ্গন কাঁপিয়াছিলাম, বিদ্রোহীরা তাহা লুঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে। বঙ্গদেশের সাধের ঘোড়াটি ও লুঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে দুঃখ করিলে কি হইবে। অদৃষ্টে থাকে, পুনরায় টাকা ও ঘোড়া পাইতে পারি, কিন্তু স্বী-কন্টার একবার অপমান হইলে প্রতিশোধ লইবার আর উপায় নাই। তাহ আমাকে সৌভাগ্যবান বলি।

বসিয়া বসিয়া সেই ব্রহ্মদেশীয় ঘোড়াটাব জন্ত মন ক্রমশ বড়ই আকুল হইল। ইতিপূর্বে রামদীনের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, পদাতি সিপাহীগণ আমার ঐ ঘোড়া লইয়া গিয়াছে। ভাবিলাম, ঐ ঘোড়াব অযোগে একবার পদাতি সৈন্তের সেনা-নিবাসে যাইলে হয় না? কাশীপ্রসাদেব এ বিষয়ে কষ্টে মত করিয়া দুজনেই পদাতি সেনা-নিবাসে গমন করিলাম। গিয়া দেখি, তথায় জন-মানব নাই। সিপাহীগণের ঘর জ্বলিতেছে। ঘোড়া অবশ্যই খুঁজিয়া পাইলাম না। শুষ্কমুখে প্রভাগমনকালে পল্টনেব এক জন গুর্গার সহিত দেখা হইল। বিশ জন বা পঁচিশ জন সিপাহী লইয়া এক-এক জন বাসনমাজা ও ঘর

পরিকারের চাকর থাকিত। সেই চাকরকে গুর্গা বলে। এই গুর্গা আমার কতকটা পরিচিত ছিল। সে তখন আপন জিনিষপত্র লইয়া দেশে পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম, “তুমি আমার সেই ভাল ঘোড়াটির কোন খবর বলিতে পার কি?” সে বলিল, “তোমারা ঘোড়া সিপাহী-লোগ লুঠ লিয়া।”

আমি। তুম্নে দেখা, হামারা ঘোড়া কোন্ সিপাহী লে গেয়া ছায়?

গুর্গা একটু পরিহাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “বাবুজি ভাগে, জান লেকে ভাগে! ঘোড়েকে কেয়া পুছতে হো! তোমারা ঘোড়া স্বেদার সাহেবকে সওয়ারীমে গিয়া ছায়।”

সর্বস্বই গেল। এখন আছে কেবলমাত্র প্রাণ। সেই প্রাণ-রক্ষার উপায় করিতে হইবে। আমরা তখন দুই ভাই সেই জনশূন্য অথচ বিপদসঙ্কুল প্রান্তরে দাঁড়াইয়া প্রাণরক্ষার ভাবনা ভাবিতে লাগিলাম। তখনও গুলি চলা বন্ধ হয় নাই। থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে চারিদিকেই গুলি-বৃষ্টি হইতেছে। থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে গুডুম-গুডুম শব্দে তোপের আওয়াজ হইতেছে। কোন্ দিক নিরাপদ কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমি কিংকর্তব্য-বিমুঢ়ের হায কেবল ভাবিতেই লাগিলাম। শ্রীমান্ কাশীপ্রসাদ সঙ্গে ছিল বলিয়া আমার ভয়-ভাবনা দ্বিগুণিত হইল। আমি একা থাকিলে একরূপ চিন্তা-যত্ন হইতাম না।

উনিশ

বেরিলির পদাতি সেনা নিবাস হইতে ধোপেশ্বর মহাদেবের মন্দির এক মাইল দূরবর্তী। নিজ বেরিলি সহর হইতে এই মন্দির পোনে-দুই ক্রোশের কম নহে। হিন্দু সৈন্যদল প্রায়ই এই মহাদেবের পূজা দিতে যাইত। আমিও প্রতি সপ্তাহে না হউক, প্রতি পক্ষে একবার করিয়া বাবার মন্দিরের নিকট যাইয়া গরীব-দুঃখীকে মিষ্টান্ন বিতরণ করিতাম, প্রাণ ভরিয়া অনাদি অনন্ত শিবলিঙ্গের পূজা করিতাম, আর প্রত্যাগমনকালে প্রধান পাণ্ডাকে কিঞ্চিৎ রক্তশ্রদ্ধা দিয়া আসিতাম। ফল কথা, ধোপেশ্বর মহাদেব মন্দিরে আমার একটু পসার ছিল।

১৮৫৭ সাল ৩১শে মে, রবিবার বেলা প্রায় দুইটা ;—আমরা দুই ভাই সেই জনশূন্য মাঠ মধ্যে প্রাণরক্ষার মহা ভাবনায় নিমজ্জিত আছি, এমন সময় আমার মনে কেমন উদয় হইল,—ধোপেশ্বর মহাদেবের মন্দিবে গেলে হয় না ? সে স্থান অবশ্যই নিরাপদ হইবে ।

ভাই কাশীকে বলিলাম,—“চল, আমরা দু জনে ধোপেশ্বর মহাদেব মন্দিরে যাই । সে দেবতার স্থানে আশঙ্কার বিশেষ কোন কারণ নাই ।

কাশী । সেখানে যে কোন ভয় নাই ইহা আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ? পাণ্ডারা যদি বিদ্রোহীদের সহিত মিলিত হইয়া থাকে, তবে উপায় ?

আমি একটু বিরক্ত হইলাম । বলিলাম, “দেখ ভাই ! এ সময় এত ভয় করিলে চলিবে কেন ? একটু সাহস অবলম্বন কর । এখানে ভয়, ওখানে ভয়—সব দিকেই যদি তোমার ভয়, তবে তুমি গাবেই বা কোথায় ? এই মাঠেব মাঝে দাঁড়াইয়া থাকিলে যে আরও ভয়, তাহা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না ? আমার কথা শুন, ধোপেশ্বর মন্দিবে চল, সেই মহাদেবের মন্দিরই আমাদের পক্ষে নিরাপদ স্থান হইবে ।”

শ্রীমান কাশীপ্রসাদ অগত্যা আমার কথায় স্বীকৃত হইল । তখন সৰ্ব্বস্বতীন দুই ভাই দ্রুতপদে অপথ কুপথ দিয়া ধোপেশ্বর মন্দির অভিমুখে গাবিত হইলাম । সোজা পথে না গিয়া বাঁকা পথ ধরিলাম । তখন সূর্য্যদেব প্রথর কিরণজালে পৃথিবীকে দগ্ধ করিতেছিলেন । মাটি কুলকাঠের আগুনের লাস বিঘন উদ্ভূত হইয়াছে । হাওয়া যেন আগুনের চক্ষু । রৌদ্রের নাজে আমরা দুই ভাই অন্ধ-দগ্ধ হইয়াছি । তখনও আমাদের বিরাম নাই,—ধোপেশ্বর মন্দিরাভিমুখে ছুটিতেছি । কিন্তু কাশীপ্রসাদের পা আব চলেন না । তাহার দেহ যেন অবসন্ন হইতে লাগিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কাশী ! যদি বড়ই কষ্ট বোধ হয় ত বল, আমরা ঐ রহৎ নিমগাছেব তলায় থানিক বিশ্রাম করিয়া লই ।” কাশী বলিল,—“দাদা ! তবে তাহাই চলুন ।” তখন উভয়ে আমরা নিম্নবৃক্ষের তলদেশে উপস্থিত হইলাম । কাশীপ্রসাদ কাতর হইয়া গুইয়া পড়িল । তাহার দেহ ঘর্ম্মময় হইয়া উঠিল । কাশী গুইয়া কেবল বলিতে লাগিল,—“দাদা ! তুমি প্রাণ বাচ, —একটু জল আনিয়া দাও ।”

এ দিকে ও দিকে চাহিয়া দেখিলাম জল কোথাও নাই,—জনশূন্য প্রান্তর ধু ধু করিতেছে । আর এ সময় জল মিলিলেও, কাশীকে তাহা হঠাৎ থাইতে

দেওয়া উচিত নহে, কারণ, সর্দিগর্শ্ব হইতে পারে। সুতরাং এ সময় আমি ভাষাকে কেবল মিষ্ট বাক্যে সাস্থনা করিতে লাগিলাম। বলিলাম,—“একটু অপেক্ষা কর, জল দিতেছি। জলের ভাবনা কি?”

‘আমরা যদি সোজা সাধারণ পথ দিয়া মন্দিরাভিমুখে আসিতাম, তাহা হইলে এতক্ষণ মন্দিরে পৌছিলাম। পাছে বিদ্রোহীদের সঙ্গে পথে দেখা হয়, পাছে গুলি-গোলা গায়ে লাগে, এই ভয়ে আমি উল্টা পথ ধরিয়াছিলাম। যাহা হউক, আমি যে স্থানে ছিলাম, তথা হইতে ধোপেশ্বর এক পোয়া পথের কিছু বেশী হইবে। অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর কানীর সেই ছট্ফটানি ভাব কতক ঘুচিল। তখন কানীকে আমি বুঝাইয়া বলিলাম,—“ভাই! ধোপেশ্বর আর অধিক দূর নয়,—ধীরে ধীরে তথায় যাইতে পারিবে না কি?”

কানী। না। একটু জল খাইতে না পারিলে আমি উঠিতে পারিব না। দেখুন খুঁজিয়া এই মাঠে যদি কুয়া থাকে।

আমি ভাবিতে লাগিলাম,—কূপ থাকিলেই বা জল তুলিব কিরূপে? ধটী কোথায়? দড়ি বা কোথায়? আমার যদি বাঙ্গালীর বেশ থাকিত—যদি ধুতি চাদর তখন পরিয়া থাকিতাম,—তাহা হইলে চাদর বা কাপড় ভিজাইয়া জল আনিতে পারিতাম। কিন্তু পরিধানে তখন ইজার চাপকান এবং মাথায় টুপি। হিন্দুস্থানীর বেশে তখন আমি সজ্জিত।

এদিকে ভাষা নাছোড়-বন্দ। কি করি, ভাবিতে ভাবিতে মাঠের মধ্যে কতক দূর অগ্রসর হইলাম। কূপ কোথায়ও দেখিলাম না। একবার স্থির করিলাম, ধোপেশ্বরে দৌড়িয়া গিয়া, তথা হইতে জল আনিয়া ভাষাকে খাওয়াই। আবার ভাবিলাম, কানীকে একা রাখিয়া এতখানি পথ যাওয়া আমার উচিত হয় না। মন বড়ই ধরাপ হইল। যদি জল না লইয়া ভাষার কাছে যাই, তাহা হইলে ভাষা হয়ত মুচ্ছিত হইয়া পড়িবেন। বড় বিষম বিপদে পড়িলাম।

এমন সময় দূর হইতে দেখিলাম কানীগ্রন্থাদ দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। ভাষা তখন ছোট একটি নিমের ডাল ভাঙ্গিবার চেষ্টায় আছে। ভাষাকে এ অবস্থায় দেখিয়া আমার আনন্দ হইল। আমি তখন দৌড়িয়াই কানীর নিকট গেলাম। কানী বলিল,—“আমি বুঝিযাছি, জল এখানে পাওয়া যাইবে না; তাই ধীরে ধীরে উঠিয়া একটি নিম-ডাল ভাঙ্গার উদ্দেশ্যে আছি। ডালটী মাথায় দিয়া ধোপেশ্বর গেলে রোদে তত কষ্ট হইবে না।”

ভায়াকে আর কষ্ট করিতে হইল না। আমি তৎক্ষণাৎ এক টানে এক মোটা ডাল ভাজিলাম। তাহাই ভায়াকে ছত্ররূপে ধারণ করিয়া চলিতে লাগিলাম। অনতিবিলম্বে ধোপেশ্বর মহাদেব মন্দিরে উপনীত হইলাম।

মন্দিরটী ক্ষুদ্র। মন্দির মধ্যে এক অনাদি অনন্ত শিবলিঙ্গ। মন্দিরের সন্মুখে এক পাথরে বাঁধানো পাথরের গজগিরি করা পুষ্করিণী। পুকুরের চারি ধারে প্রস্তরময় চাতাল। তাহার উপরে সন্ন্যাসী, অতিথি ও যাত্রিবর্গ বসিয়া থাকেন। মন্দিরের চতুর্দিক অশ্বখ, আম্র এবং নিম্ব বৃক্ষে পূর্ণ। মন্দিরের নিকটস্থ এক অশ্বখ বৃক্ষের মূলে এক জন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। এত গ্রীষ্ম এবং প্রখর রৌদ্র সবেও তিনি সন্মুখে আগুন জ্বালাইয়া বসিয়া আছেন। আমরা দুই ভাই তাঁহাকে প্রথমেই ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম। তিনি আশীর্বাদ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসিলাম, “বাবা, আপনার নিকট ঠাণ্ডা জল আছে কি?”

সন্ন্যাসী ঠিক এইভাবে উত্তর দিলেন, “বেটা! আজ সবই গরম, ঠাণ্ডা কোথা পাইবে?” এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী হা হা রবে বিকটরূপে হাসিতে লাগিলেন। আমি কাতর হইয়া বলিলাম,—“ঠাকুর! পিপাসায় আমার এই ভ্রাতার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছে, যদি একটু ভাল ঠাণ্ডা জল থাকে, তবে অল্পগ্রহণ করুক দিন।”

সন্ন্যাসী। (হাসিয়া) কেবল পিপাসায় কখনও প্রাণবায়ু বহির্গত হয় না। আমাদের যখন দেহত্যাগের সময় উপস্থিত হয় তখন দিনা পিপাসাতেও তাহা ঘটয়া থাকে। এই ভোগ-দেহের মুক্তি হইলেই ত মঙ্গল। কিন্তু সে শুভদিন সহজে আসে কৈ?

সন্ন্যাসী এই ভাবের অনেক কথা কহিলেন, অনেক সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ বলিলেন, শেষে ভায়ার গায়ে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমিই কি তৃষ্ণাতুর হইয়াছ?” কাশীপ্রসাদ বিনয়-নয় বচনে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

সন্ন্যাসী তখন তাঁহার কমণ্ডলু উত্তোলন করিয়া কাশীকে কহিলেন,—“হাঁ কর।” কাশী মুখব্যাদান করিল। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে অগ্নে অগ্নে সযত্নে সেই কমণ্ডলুস্থ পবিত্র পানীয় জল কাশীর মুখে ঢালিতে লাগিলেন। খানিক থাইয়া, হস্ত নাড়িয়া কাশী বুঝাইয়া দিল,—“আর না,—আর জল থাইব না।” জলপান শেষ হইলে কাশী বলিল,—“এমন সুস্বাদু শীতল জল ত আমি ইহজীবনে আর কখনও পান করি নাই। এ জলে বোধ হয় সুখা ঢালা

আছে। আমি মনে করিয়াছিলাম, এই এক কমণ্ডলু জলে আমার বোধ হয় কুলাইবে না; কিন্তু কয়েকবার এই জল উদরস্থ হইলে মনে হইল, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, ক্লান্তি সমস্তই দূর হইয়াছে।” আমারও কিঞ্চিৎ জলতৃষ্ণা পাইয়াছিল। কাশীর কণায় সন্ন্যাসীব সেই কমণ্ডলুস্থ জল পান করিতে ইচ্ছা হইল। সন্ন্যাসী হাসিয়া আমার মুখেও আবার জল ঢালিতে লাগিলেন। পানকার্য্য শেষ হইলে আমার শরীর যেন বোমাক্ষিত হইল। প্রকৃতই এমন মিঠা পানি আমি কখনও খাই নাই।

আমি তখন ষোড়হাতে সন্ন্যাসীকে বলিলাম, “বাবা! আমরা বড় বিষম বিপদে পড়িয়াছি। আমাদের প্রাণরক্ষার উপায় কিছু বলিয়া দিতে পারেন কি?”

সন্ন্যাসী। এ সংসাবে বিপদও নাই, রক্ষাও নাই।

আমি। বাবা! আমি সর্বস্বান্ত হইয়াছি; এক্ষণে প্রাণ লইয়া টানা-টানি। এখন কোথায় যাইব, কি করিব—আপনি বলিয়া দিউন।

সন্ন্যাসী। যেখানে যাইবার সেইখানেই যাইতে হইবে। যাহা করিবার তাহাই কবিতো হইবে। আত্মা—প্রাণ কাহারও আয়ত্তাধীন নহে; আগুনে ইহা দগ্ধ হয় না, তীক্ষ্ণ তরবারি দ্বারা ইহা দ্বিখণ্ডিত হয় না; শত কামান দাগিলেও ইহার এক কোণ ক্ষয় না। তবে এত ভয় কেন?

এই কথা বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী এক সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিলেন।

আমি বেগতিক ব্ৰহ্মিষা সন্ন্যাসীকে অত্র এক কথা জিজ্ঞাসিলাম,—“ঠাকুব! এই যে ইংবেজগণ পলাইয়াছেন, আর সিপাহীগণ দেশ অধিকার করিয়াছেন, ইহার ভবিষ্যৎ ফল কি হইবে, আপনি আমাকে বলুন।”

সন্ন্যাসী। বেটা। মন্দিবে গিয়া বিশ্রাম কর গে। আমাকে আর বিরক্ত করিও না।

আমি। এ কথা না বলিলে আমি আপনার পদপ্রান্ত ছাড়িব না।

সন্ন্যাসীব চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়িতে লাগিল। তিনি যেন কোপাঘ্নিত হইয়াই আমাকে বলিলেন,—“মূর্থ! কেশরী পলাইবে, আর কুকুর শৃগালে রাজত্ব কবিলে, ইহা কি কখন সম্ভবপর হয়? যাও—যাও মন্দিরে গিয়া ভগবানের সেবা কর।”

আমরা সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

বিশ

বহুৎ দূর অগ্রসর হইয়াছি,—অমনি পথেই পাণ্ডা বা প্রধান পুরোহিতের সহিত দেখা হইল। পাণ্ডার নামটা ভুলিয়া গিয়াছি। তাঁহার বয়স ৬০ বৎসরের কম নহে। গৌরাজ। গলদেশ রুদ্রাক্ষ মালায় মণ্ডিত। হস্ত-বদন। আমাকে দেখিয়াই পাণ্ডা কহিলেন, “বাবু সাহেব! আপনি পাগল সন্ন্যাসীর সহিত কি তর্ক করিতেছিলেন?” আমি বলিলাম, “সন্ন্যাসী ত পাগল নহে, দিব্য জ্ঞানী পুরুষ বলিয়া বোধ হইল। সে যাহা হউক,—আমরা বড় বিপদে পড়িয়াছি। আমবা সর্বস্বান্ত হইয়াছি,—আমাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে।”

পাণ্ডা। সিপাহীগণ কি আপনারও ঘর-বাড়ী, টাকা-কড়ি লুণ্ঠ করিয়াছে?

আমি। লোহার সিন্দকে প্রায় চৌদ্দ-পনের হাজার টাকা নগদ মজুত ছিল, তাহা লইয়াছে; স্ত্রীসদিগকে মারিয়া ধরিয়া আমার সমস্ত ঘোড়া কাড়িয়া লইয়াছে; জল-খাবার একটা ঘট পর্ণান্ত তাহারা আমার বাটীতে রাখিয়া যায় নাই। শেষে ঘরে আগুন লাগাইয়া তাহা পোড়াইয়া ফেলিয়াছে।

পাণ্ডা। সিপাহীগণ ত বড়ই বেইমান! আপনি উহাদিগকে কত ভাল-বাসিতেন, কত আদার সহিতেন, বিবাহে শ্রাদ্ধে গৃহনিষ্ঠাণে আপনি উহাদিগকে বিনা স্বদে টাকা কর্জ দিতেন,—কিন্তু তাহারা আপনাকে আজ তাহার সমুচিত প্রতিকূল দিল।

আমি। গত-কন্দের জন্ত শোক করা বুঝা। সকলি অদৃষ্টমূলক। এক্ষণে আমাদের প্রাণরক্ষার আপনি উপায় বলিয়া দিউন।

পাণ্ডা। কেন, সিপাহীগণ আপনাকে প্রাণে মারিবার চেষ্টায় আছে না কি?

আমি। কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। সিপাহীদের চরিত্র গতি-মতি প্রবৃত্তি এক্ষণে উত্তমরূপ উপলব্ধি হইবার নহে। তাহাদের পৈশাচিক রাক্ষসী মূর্তি দেখিলে এখন আতঙ্ক উপস্থিত হয়।

পাণ্ডা। সিপাহীদের এখন কে কর্তা হইয়াছেন জানেন কি?

আমি। না।

পাণ্ডা। অতঃপরে মজামারী উপস্থিত হইবে, তাহা আপনি পূর্বে জানিতেন না কি?

আমি। না। আমি যদি কিছু পূর্বে সংবাদ পাইতাম, তাহা হইলে আমার ভাবনা কি ছিল ?

পাণ্ডা। শুনিতেছি, ইংরেজের খাজনাখানা প্রভৃতি সমস্তই লুণ্ঠিত হইয়াছে। অনেক গৃহ দগ্ধ হইয়াছে। খাঁ বাহাদুর খাঁ নবাব হইবার চেষ্টায় আছেন। আমি এ সকল বিষয়ের প্রকৃত সংবাদ আনিবার জন্য দুই জন চর সহরে পাঠাইয়াছি। তাহারা ফিরিয়া আসিলে গুঢ় রহস্য বুঝিতে পারিব।

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে মন্দিরের অভ্যন্তরে উপনীত হইলাম। শিবলিঙ্গকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্বক কহিলাম, “বাবা গো, রক্ষা কর।” পাণ্ডা বিশ্বপাত্র আমার ক্রমালে বাঁধিয়া দিয়া বলিলেন, “কোন চিন্তা নাই। এখন আমার বাটীতে আসুন, বিশ্রাম করুন এবং কিছু আহাৰাদি করুন।”

আমরা উভয়ে পাণ্ডার সহিত তাঁহার কুটীরে উপস্থিত হইলাম। পাণ্ডা একখানি লুই পাতিয়া দিতেন, তাহাতে আমরা বসিলাম। অদূরস্থ বাগানে কলাগাছ ছিল। কলার ডাঁটায় পাণ্ডাজী আমার হঁকা তৈয়ার করিয়া দিলেন। পাণ্ডার এক জন চেলা তামাক সাজিল। পরম সুখে আমি ধূমপান করিতে লাগিলাম। আমার তামাক খাওয়া শেষ হইলে কাশীকে তাহা রাখিতে দিলাম। কাশী অন্তরালে গিয়া তামাক খাইয়া আসিল। তখন বাতাসা আমাদের জল-খাবার হইল। পাণ্ডাজী মিঠাইয়ের জগা অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু লুণ্ঠপাটের ভয়ে দোকান-পাট তখন সমস্তই বন্ধ হইয়াছিল। পাণ্ডার গৃহস্থিত বাতাসাই তখন জল-খাবারের একমাত্র সম্বল হইল। সেই এক এক-খানি বাতাসার দাম এক এক টাকা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ক্ষুৎপিপাসা শ্রম দূরীভূত হইল। কাশী সেই লুইয়ের উপর শুইয়া পড়িল। আমি দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া রহিলাম। কাশীর নিদ্রাক্ষণ হইল; ক্রমশঃ সে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইল। আমার স্বভাব চিরদিনই চঞ্চল। ঠেস দিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। উঠিয়া দাঁড়াইলাম। স্বয়ং স্বহস্তে তামাক সাজিয়া আবার খাইলাম। বেলা বোধ হয় তখন চারিটা বাজিয়া থাকিবে। রৌদ্রের তেজ তখনও বিলক্ষণ আছে, তবে কতকটা ঘেন নরম পড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইল। আমি পাণ্ডাজীর কুটীর হইতে বহির্গত হইয়া নিকটস্থ আম্রকাননে ভ্রমণচ্ছলে প্রবেশ করিলাম। খানিক এ দিক ও দিক বেড়াইলাম। দুই-একটি ছোট আম পাড়িলাম। একটা বড় আম গাছের শীর্ষদেশে কয়েকটি অপেক্ষাকৃত একটু বড় বড় আম ঝুলিতেছে দেখিলাম। টিল মারিলাম, কিন্তু সে বড় আম

পড়িল না। তখন আমার বালক বয়স, গাছে উঠিয়া আম পাড়িবার সাধ হইল। গাছে উঠিলাম, আমার নিকট গেলাম। অনেক দূর আমার দৃষ্টিপথে পড়িল। বেরিলির সেনা-নিবাসের মাঠ, বাট, বাজার—সমস্তই দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম তখনও ইংরেজগণের গৃহ সমস্ত দগ্ধ হইতেছে। আম কয়েকটা পাড়িয়া পকেটে লইলাম। নামিবার সময় আর একবার চারি দিক দেখিয়া লইলাম। দেখিলাম পাঁচ জন অস্বারোহী সৈন্য প্রবল বেগে ধোপেশ্বর মন্দির অভিমুখে ধাবিত হইতেছে। দেখিয়াই আমার চক্ষু স্থির হইল। আমার মনে হইল নিশ্চয়ই ইহারা আমাদেরকে গ্রেপ্তার করিতে আসিতেছে। আমি তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিলাম। দৌড়িয়া কুটীরে ফিরিয়া আসিলাম। পাণ্ডাকে ডাকিলাম। ভাষাকে উঠাইলাম। বলিলাম,—“বিপদ নিকটবর্তী। পাঁচ জন সওয়ার বেগে এদিকে আসিতেছে। আমাদেরকে ধৃত করাই নিশ্চয়ই ইহাদের উদ্দেশ্য বোধ হইতেছে। পাণ্ডাজী, এখন কি উপায় বল?” দেখিলাম, পাণ্ডা একটু ভীত হইয়াছেন। তিনি আমতা আমতা করিয়া বলিলেন,—“তাই তো, এখানে লুকাইয়া থাকিবার স্থান দেখি না। আপনি এক কর্ম করুন। এক ক্রোশ দূরে একখানি গ্রাম আছে; আপনারা ঐ পশ্চাতের পথ দিয়া শীঘ্র ঐ গ্রামে চলিয়া যাউন। সে গ্রামে হিন্দু এবং ব্রাহ্মণের বসতি আছে। সেখানে গেলে আপনারা নিরাপদে থাকিতে পারিবেন।” আমি বলিলাম,—“সে কর্ম আমার নয়। বার বার পলাইতে আমি অক্ষম। কোন্‌ দ্রুত পলাইব? আমাদেরই রেসেলাব সওয়ার আসিতেছে। তাহার আসিয়াই কিছু আমাদের মাথাটা কাটিয়া লইবে না। তাহাদের সতিত এখন একবার সাফাং করা একান্ত উচিত হইয়াছে।”

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় ঐ পাঁচ জন সওয়ারের অশ্বখর-ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইল। আমি কাশীকে বলিলাম,—“তাই! তুমি এইখানে ব’স। আমি অগ্রে গিয়া দেখি উহারা কি করে।” কাশীপ্রসাদ চীৎকার করিয়া বলিল,—“লাদা! তাহা হইবে না, তোমার কিছুতেই যাওয়া হইবে না।” আমি এবার কাশীকে ধমক দিলাম, বলিলাম,—“ভয় নাই, তুমি চুপ করিয়া থাক; খবরদার তুমি আর আমাদের পেছ ডাকিও না।” কাশী কাদিতে লাগিল। আমি লম্ফ দিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িলাম। পাণ্ডাজী আমার ভ্রাতার নিকট পাড়াইয়া রহিলেন। আমি এক বৃহৎ অশ্বখবৃক্ষের অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সেই বৃক্ষের প্রায় দুই রশি দূরে সেই পূর্ব-পরিচিত সম্যাসী ধনী

জালিয়া বসিয়া আছেন।' আমি সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু সন্ন্যাসী আমার দেখিতে পাইতেছেন না। এমন সময় অস্কারোহী দল সেই সন্ন্যাসীর সম্মুখে উপনীত হইল। সেই পাঁচ জন অস্কারোহীর মধ্যে চারি জন সওয়ার, এক জন দফাদার; এই পাঁচ জনই আমার সুপরিচিত। পাঁচ জনই আমার ভক্ত। এই পাঁচ জনই আমার নিকট ঋণগ্রস্ত। কিন্তু তখন ইহাদের সে সৌম্য সাধু মূর্তি নাই। ইহারা কেমন এক রণোন্মত্ত রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়াছে। দফাদার অশ্বপৃষ্ঠে থাকিয়াই সন্ন্যাসীকে কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ক্যারে ফকির! তুম্নে রেসালেকে বাবুকে ইধার যাতে দেখা?”

ফকির হাসিয়া উঠিলেন। দফাদার অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—“কেয়া হাঁসতা হ্যায় রে, কুছ হাঁসি মোকরর কিয়া? ঠিক ঠিক বাতাও, নেহি তো—”

সন্ন্যাসী আরও উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“নেহি তো ক্যা হোগা বাবা, জান্‌সে মার ডালোগে? মার ডালোগে তো বহৎ আচ্ছা হোগা। ইস্‌ দুনিয়াকে জঞ্জালসে ছুট যাযেঙ্গে! লেकिन বাবা, তোম্‌ হাম্‌কো নেহি মার সেকোগে! কেও কি তোমারে তলওয়ারমে এতনি জোর আভি নেহি হ্যায়।” এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী পূর্বমত হাসিতে লাগিলেন। তখন দফাদার ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইয়া চক্রবৎ ঘূর্ণিত চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া দন্তে দন্ত সংঘর্ষণ করিয়া কটিবন্ধে বিলম্বিত অসিকে দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ করিল। মুহূর্তের মধ্যে চক্ষুর পলক না পড়িতে পড়িতে সেই তীক্ষ্ণবার তরবারি চন্দ্রাবরণ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া দফাদারের সম্মুখে দেদীপ্যমান হইতে লাগিল। তাহার উপর স্তম্ভালোক পতিত হওয়ায় ক্ষণে ক্ষণে তাহা যেন বিদ্যুদ্বৎ চমকাইতে লাগিল।

সন্ন্যাসীর তখনও কিন্তু হাসি ফুরায় নাই। দফাদার সেই হাস্যমুখ সন্ন্যাসীকে রুঢ় স্বরে কহিল,—“কেও, তলওয়ারমে জোর হ্যায় কি নেহি দেখলাওঁয়ে? ফের হাম তোমকো পুছতে হেঁ ঠিক ঠিক বাতলাও—কি, বাবুকে দেখা হ্যায় কি নেহি,—নেহিতো, টুক্‌ড়ে টুক্‌ড়ে কর ডালুঙ্গা।”

এই কথা বলিতে বলিতে দফাদার সন্ন্যাসীর উপর যেন তরবারি আঘাতের উদ্যোগ আরম্ভ করিল।

আমি আর লুকাইয়া থাকিতে পারিলাম না। আমার ভয় হইল, বুঝি বা আমার জন্ত এখনই সন্ন্যাসী হত্যা হয়।

আমি ধীর গাদবিক্ষেপে দফাদারের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে গভীরভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যখন উভয়ের মধ্যে প্রায় বিশ হাত ব্যবধান আছে, তখন আমি দফাদারকে সম্বোধন করিয়া তাহার নাম ধরিয়া বলিলাম, “কি, রেসালাকা বাবু ইয়ে মোজুদ হায়। ফকির কো কোঁও সাতাতে হো? আগর শির কাটনেকো আয়ে হো তো হামারা শির মোজুদ হায়।” এই কথা বলিয়া আমি দফাদারের নিকটবর্তী হইলাম। দফাদার আমাকে দেখিয়াই সেলামপূর্বক অস্থ হইতে অবতরণ করিল। আমিও তাহাকে সেলাম করিলাম। অবশিষ্ট সওয়ার চারি জন, সেলাম করিয়া ঘোড়া হইতে নামিল। আমিও তাহাদিগকে সেলাম করিলাম। দফাদার বলিল,—“বাবু সাহেব! আপনি এ কি কথা বলিতেছেন? এই তরবারি আপনার পদপ্রান্তে রাখিলাম। ইচ্ছা হয় আপনি আমার শির কাটিতে পারেন।” এই বলিয়া সে ঘাড় নোয়াইয়া দিল।

আমি। তোমার কথায় আমি অন্তরের সহিত আফ্লাদিত হইলাম। তোমার তরবারি তুমিই লও।

এই বলিয়া সেই তরবারিখানি লইয়া দফাদারকে দিলাম। দফাদার তাহা লইয়া আপন অসি-আবরণ মধ্যে রাখিয়া দিল।

একুশ

এক অস্থখ বৃক্ষের ছায়ায় সেই পাথর-বাঁধানো পুকুরের চাতালের উপর আমি উপবেশন করিলাম। দফাদার আমার পাশে বসিল, এক জন সওয়ার আমাদের অদূরে দাঁড়াইয়া রহিল। বাকি তিন জন সওয়ার নিকটস্থ কয়-একটা আম গাছে ঐ ঘোড়া পাঁচটী বাঁধিয়া তাহার হেপাজাতে নিযুক্ত রহিল।

পুরুরিণীর তীরে বসিয়া দফাদারের সহিত আমার অনেকরূপ কথাবার্তা হইল। আমি এইভাবে তাহাকে প্রথমত প্রশ্ন করিলাম,—“তোমরা আমাকে একুশভাবে সম্মেধন করিতেছ কেন? আমি যে এ পথে আসিয়াছি, তাহাই বা জানিলে কিরূপে? তোমরা কাহার চক্কেমেই বা এখানে আমার নিকট আসিয়াছ? একুশ রণসাজে সজ্জিত হইয়া এই দেবতার স্থানে আসিবার উদ্দেশ্যই বা কি?”

দফাদার ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল,—“তোপখানার মেজার বখ্ত খাঁকে আপনি অবশ্যই চেনেন ; তিনি সকল অপেক্ষা বয়সে বড়, উচ্চপদস্থ সর্বপুরাতন কাম্ভারী বলিয়া, তাঁহাকেই আমাদের সেনাপতি পদে নিযুক্ত করিয়াছি। তিনিই এক্ষণে আমাদের কর্তা বা রাজার স্বরূপ হইয়াছেন। আমাদের রেজিমেন্টের রেসালাদার মেজার মহম্মদ সফীও এখন তাঁহার অধীনস্থ। অল্প তাঁহার নিকট প্রায় দশ লক্ষ টাকা মজুদ হইয়াছে। সেই টাকা হইতে কিছু কিছু ব্যয়ও আরম্ভ হইয়াছে। টাকার হিসাবপত্র রাখিবার জন্য এক জন উপযুক্ত লোকের আবশ্যক। হিসাবপত্র রাখা বিষয়ে আপনার চিরদিনই তিনি সুখ্যাতি শুনিয়া আসিয়াছেন। তাই বখ্ত খাঁ আপনাকে তলব করিয়াছেন। আজ বেরিলি সহরে নানা স্থানে আমাদের গুপ্ত চর নিযুক্ত আছে। তাহাদের দ্বারাই সংবাদ পাইয়াছি যে, আপনি এখানে আশ্রয় লইয়াছেন।”

আমি। তোমাদের নূতন সেনাপতি আমাকে যে কাজে নিযুক্ত করিবার কথা বলিতেছেন, সে কাজ আমার দ্বারা কিছুতেই হওয়া সম্ভব নহে। আমি কেবলমাত্র ইংরেজী জানি। স্বতরাং ইংরেজীতে হিসাবপত্র রাখিলে বখ্ত খাঁ বুঝিবেন কিরূপে? অতএব আমাকে বখ্ত খাঁর নিকট লইয়া যাইয়া তোমার কোন ফল নাই।

দফাদার। বাবু সাহেব! আপনি ক্ষমা করিবেন। আমার প্রতি হুকুম হইয়াছে, আপনাকে খুঁড়িয়া লইয়া তাঁহার নিকট হাজির করা। আপনি সে কাজ করিতে সক্ষম কি? অক্ষম, তাহার জবাব আমাদের সেনাপতির নিকটই দিবেন। বাবু সাহেব! আপনার কোনও ভয় নাই, চলুন আমার সঙ্গে।

এই কথা শুনিয়া আমি মনে মনে বুঝিলাম, যেক্রপ গতিকে দেখিতেছি তাহাতে আমার উপর গ্রেপ্তারেরই হুকুম নিশ্চয় হইয়া থাকিবে। যদি আমি সহজে না যাই, তবে উহারা আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিবে। দফাদার মুখে ভদ্রতা দেখাইতেছে বটে, কিন্তু আসল কাজে ঠিক আছে। উহার সহিত বিবাদ বা মারামারি না করিয়া বখ্ত খাঁর নিকট যাওয়াই যুক্তিযুক্ত।

এরূপ ভাবিয়া আমি দফাদারকে বিশেষ আপ্যায়িত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। বলিলাম, “তুমি যখন বলিতেছ কোন ভয় নাই, তখন আমি অবশ্যই আর কাহাকেও ভয় করি না। তবে এক কথা এই, বখ্ত খাঁর সমীপে উপস্থিত

হইবার পূর্বে আমাকে একবার আমাদের বেসেনাদার মেজাব মহম্মদ সফীর সহিত দেখা করাইয়া দিইও।

দফাদার বলিল, সে কোন্ আশ্চর্য্য কথা! আপনি বাগ্ন বলিবেন, সাধ্য থাকিলে এ গোলাম তাহাই কবিত্তে প্রস্তুত আছে।

আমি। আচ্ছা, এক কথা জিজ্ঞাসা এই, তোমরা সকলে বর্ত্তমান থাকিতে আমার ঘর-বাড়ী ওরূপভাবে লুণ্ঠিত হইল কেন?

দফাদার। এ বিষয়ে আগাদের কোন দোষ নাই। আমবা এ বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গও জানি না। যখন আমবা ইংবেজগণের সহিত মিলিত হইবার জন্ত আশ্রয়কাননে যাই, সেই সময়ে কয়েক জন বদমাইস পদাতি সৈন্ত একত্র হইয়া আপনার বাড়ী লুণ্ঠ কবে ও জ্বালাইয়া দেয়। মহম্মদ সফী ইহাতে বড়ই দুঃখিত হইয়াছেন। বখ্ত খাঁব কানেও এ কথা উঠিয়াছে। কোন্ কোন্ সিপাহী আপনার ঘর-বাড়ী লুণ্ঠ করিয়াছে তাহা এখনও জানা যায় নাই।

আমি। আমার সেই ভাল ঘোড়াটা কোথায় জ্ঞান?

দফাদার। সুবেদার মেজাব বখ্ত খাঁব আশ্রয়ালে তাহা আছে। আপনি চাহিলে বখ্ত খাঁ অবশ্যই আপনাকে ঘোড়া ফেরত দিবেন।

আমাদের এইরূপ কথাবার্ত্তা হইতেছে, এমন সময় ভ্রাতা কানীপ্রসাদ এবং পাণ্ডাজী আমাদের নিকট উপস্থিত হইল।

কানীপ্রসাদ শ্রানমুখে বাঙ্গালা ভাষায় আমাকে বলিল, “দাদা! তবে কি আমবা বন্দী হইলাম?” আমি হাসিয়া বলিলাম “না, বন্দী কেন হইবে? তোমার কোন ভয় নাই, তুমি আমার সঙ্গে আইস।” কানী উত্তর কবিল,— “আমি अपना ছাড়া আব কবে আছি? কিন্তু দাদা! আপনি আমাব একটা কথা রাখিবেন, বিদ্রোহীদের অধীনে কখনই চাকবি স্বীকার করিবেন না।” কানীর কথা শুনিয়া আমি মনে মনে হাসিলাম। কথাবার্ত্তায় প্রায় এক ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইল। আমি ভাবে বুঝিলাম, দফাদার যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। বলিলাম, “আব এখানে বিলম্বের প্রয়োজন কি? চল আমরা যাই।”

দফাদার একটু বিরত হইল। আমরা চলিয়া যাইব, আর তাহাবা পাঁচ জনে অশ্বারোহণে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, দফাদারের চক্ষে ইহা বড়ই বিষম দেখাইল। কিন্তু উপায় নাই, আমাদের জন্ত আব দুইটা বেগী ঘোড়া আর কোথায় মিলিবে? তাই দফাদার ভদ্রতা করিয়া বলিল, “বাবু সাহেব! আপনারা দুই জনে এই দুইটা ঘোড়ায় চড়ুন, আমবা দুই জনে হাঁটিয়া

যাইতেছি।” আমি বলিলাম,—“তাহা কখনই হইতে পারে না। তোমরা ঘোটকারোহণে আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস, আমরা অগ্রে অগ্রে যাইতেছি। বিশেষ কথা এই যে, আমরা যদি অশ্বারোহণে যাই, আর তোমরা দুই জনে যদি পদব্রজে চলিয়া যাও, আর এই কথা যদি তোমাদের নূতন মনিব বখ্ত খাঁর কর্ণগোচর হয়, তাহা হইলে তিনি বিরক্ত হইতে পারেন।”

দফাদার উত্তর দিল,—“সে যাহাই হউক, আপনি মাটিতে পা দিয়া চলিয়া যাইবেন, আর আমরা ঘোড়ার উপর যাইব—এ বিষয় দৃশ্য আমি কখনই দেখিতে পারিব না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“দফাদার সাহেব! তোমার কথায় বড়ই অকু-
গৃহীত হইলাম। কিন্তু আমি কিছুতেই অশ্বে আরোহণ করিতেছি না। ইহাতে ভবিষ্যতে তোমার বিপদ ঘটিতে পারে।”

দফাদার আর কোন কথা কহিল না, নীরব হইয়া রহিল।

আমরা দুই ভাই আগে আগে পদব্রজে চলিলাম। দফাদার এবং চারি জন অশ্বারোহী ধীর কদমে আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল।

বাইশ

সর্বপ্রথমে আমরা রেসালাদার মেজার মহম্মদ সফীর নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাদের দেখিয়া সম্মের সহিত চেয়ারে বসাইলেন। এ কথা ও কথার পর, তিনি বলিলেন,—“আপনারা আমার কাছে না আসিয়া হঠাৎ পলাইলেন কেন?”

আমি। আপনার নিকট আসিবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু কি করি, উপায় ছিল না। চারি দিকেই তখন গুলি-গোলা বৃষ্টি হইতেছে, বদমাইসগণ লুঠ আরম্ভ করিয়াছে। আপনি তখন কোথায়,—অতুসন্ধানে তাহাও জানিতে পারি নাই। কাজেই অন্ত্রোপায় হইয়া ধোপেশ্বর মহাদেবের মন্দিরাভিমুখে চলিয়া আসিলাম।

মহম্মদ সফী। বাবু সাহেব! আপনার অবস্থা আমি সমস্তই শুনিয়াছি। কে আপনার বাড়ী-ঘর লুঠ করিল তাহার অতুসন্ধান হইতেছে। কিন্তু কেহই কবুল যাইতেছে না। যাহা হউক, আগামী কল্য আরও এ বিষয়ের বিশেষ

অমুসন্ধান করাইব। এক্ষণে আপনি আমার সহিত একবার বখ্ত খাঁর নিকটে চলুন। কোন বিশেষ কথা আছে, সেইখানেই সে কথা শুনিবেন।

বিশেষ কথাটা কি, তাহা অবশ্যই আমি মনে মনে বুঝিলাম। কিন্তু মহম্মদ সফীর সাক্ষাতে সে কথা ভাঙ্গিলাম না। বিদ্রোহীদের অধীনে চাকরী লইব, কি লইব না, এ বিষয়ের কোন উচ্চ-বাচ্য না করিয়াই মহম্মদ সফীকে বলিলাম,—“এটা আমাদের ক্ষমা করিতে হইবে, আমি বখ্ত খাঁর নিকটে কিছুতেই যাইব না, আপনি আমাদের মারুন কাটুন, কয়েদ করুন, তাহাতে রাজী আছি, কিন্তু বখ্ত খাঁর সমীপবর্তী হইতে কিছুতেই রাজি নহি।”

মহম্মদ সফী। কেন, কেন ?

আমি। বখ্ত খাঁকে আপনি কি চেনেন না ? সে লোকটা বড়ই গোয়ার, দান্তিক এবং আত্মসুখপরাষণ। কি হিসাবে যে আপনারা তাঁহাকে আজ প্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। সে দিনের কথা কি মনে নাই ? আমাদের রেসালায় তয়ফার নাচ হইতেছে ; বখ্ত খাঁরও নিমন্ত্রণ ছিল, তিনি আসিয়াছিলেন ; কিন্তু ভিড়ে ঢুকিতে একটু কষ্ট হইয়াছিল বলিয়া তিনি চলিয়া যান। আমি এ সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাত্ তাঁহাকে পথে আটকাইলাম। কত অমুনয়-বিনয় করিলাম, শেষে দুইটা হাতে ধরিলাম, তথাচ তিনি ফিরিলেন না। শেষে আপনিও ত তাঁহাকে সাধ্য-সাধনা করিয়া আনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আসিলেন কে ? আমার বিশ্বাস,—বখ্ত খাঁ লোক ভাল নহে। গরজ পড়িলে হয়ত মুখে আপ্যায়িত বেশ করিবেন, কিন্তু অল্প সময় একেবারে যেন পাশাপের ঝাঝ কঠিন হৃদয়। আপনারা তাঁহাকে সেনাপতি করিয়াছেন করুন, তাহাতে আমার আপত্তি নাই,—কিন্তু ভবিষ্যতে উহার সহিত আপনারদের কিরূপ বনি-বনাও হইবে, কেবল তাহাই আমি ভাবিতেছি।

মহম্মদ সফী এই কথা শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া থানিক নীরব রহিলেন। শেষে গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“যাহা ঘটবার তাহা ঘটয়াছে ; আমরা দৃঢ় কঠোর প্রতিজ্ঞাসূত্রে বিষম আবদ্ধ আছি। প্রাণান্ত হইলেও সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিব না। অতএব আমাদের এ সময় কোন কথা বলা আপনার বখা।”

আমি। বখা, তাহা আমি জানি। কিন্তু মন বুঝে নাই বলিয়াই এ কথা বলিলাম।

মহম্মদ সফী। দেখুন, 'বাবু সাহেব! আমি সাহেবদের সহিত মিলিত হইবার জন্য প্রায় এক ক্রোশ পথ ছুটিয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু সাহেবেরা একবারও আমাদের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না। দৈব-বিড়ম্বনা অবশ্যই বলিতে হইবে। কাজেই শেষে আমি বখ্ত খাঁর সহিত মিলিত হইতে বাধ্য হইলাম। এক্ষণে আপনি একবার আমার সহিত বখ্ত খাঁর নিকটে চলুন। আপনার কোন ভয় নাই। আমি জীবিত থাকিতে আপনার কেশাগ্র কেহ স্পর্শ করিতে সক্ষম হইবে না। বাবু সাহেব! আপনি জানেন, সামরিক-বিভাগের নিয়ম হইতেছে, কর্তব্য পালন। অতএব আপনি আমাকে ক্ষমা করুন,—আমার সঙ্গে বখ্ত খাঁর নিকটে চলুন। আপনার তথায় ভালই হইবে, মন্দ ঘটবার আশঙ্কা নাই। মন্দই যদি ঘটে, তবে এইমাত্র বলিতে পারি, আগে আমার প্রাণ যাইবে, তৎপরে আপনার প্রাণ যাইবে।

আমি আর বাক্য-ব্যয় না করিয়া, মহম্মদ সফীর সজ্জিত ধীরে ধীরে পদব্রজে বখ্ত খাঁর দরবারে চলিলাম। উপনীত হইয়া দেখিলান, বখ্ত খাঁ মহা-সমাবোহে এক মঞ্চেপনি বসিয়া আছেন। কয়েক জন সৈনিক পুরুষ তরবারের খাপ খুলিয়া পাহারা দিতেছে। আতর গোলাপের গন্ধে মজলিস ভুর ভুর কবিতোছে। বখ্ত খাঁ স্বয়ং স্বর্ণ-খচিত এক লাল পোষাক পরিধান করিয়াছেন। বখ্ত খাঁর বয়স ৬৫ বৎসরের কম নহে। কিন্তু তখনও শরীরে সামর্থ্য বিলক্ষণ আছে। চুল আধ-পাকা, বেশ দোস্তারা মোটা জুয়ান। শরীর খর্বও নয়, দীর্ঘও নয়। দাড়ি বিলম্বিত, চক্ষুর্দ্বয় তেজোব্যাপ্তক। কিন্তু মুখে যেন দাক্ষ্য ছটামিব ভাব কেহ মাথাইয়া রাখিয়াছে। আমাদের আগমন মাত্র বখ্ত খাঁ আমাদের নিকটে আসিয়া পান দিল, আতর দিল, গোলাপ জল ছড়াইল। বখ্ত খাঁ প্রথমত আমাদের সাদর সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “বাবু সাহেব! আপনার ত কোন কষ্ট হয় নাই?” আমি অম্লান বদনে উত্তর দিলাম,—“না।”

বখ্ত খাঁ। আপনার যখন বাহা অভাব হইবে, তাহা আমাকে জানাইবেন। আমি তৎক্ষণাৎ তাহা পূরণ করিব। আব এই রাজত্ব এখন আমাদেরই হইয়াছে। দিল্লীর বাদশাহকে পুনর্বাধ আমবা দিল্লীতে স্থাপন করিব এবং আমাকে বাদশাহের অধীনে এক প্রধান মন্ত্রিপদে নিযুক্ত করিব হির করিয়াছি। আপনি যে বিশেষ কার্যক্রম ব্যক্তি তাহা আমি অবগত আছি। আপনি জানেন, আপনাকে অনেক দিন হইতেই আমি বড় ভালবাসি।

আমি। আপনাব ভালবাসা থাকিলে আমাব চিবদিনই মজল হইবে।

বখত খাঁ। দেখুন, ইংবেজ-লোক পলাইয়াছে। সম্ভবত পথে অনাহারে তাহাবা প্রাণে মরিবে। আব, যে সকল ইংবেজ সহবে ছিল তাহাবা সকলেই হত হইয়াছে। সূতবাং এ বাজত্ব এখন সম্পূর্ণ আমাদেবই আয়ত্ত্বাধীন। ই বেজ অধিকৃত প্রায় দশ লক্ষ টাকা আমাব হস্তগত হইয়াছে। আবও নানা স্থান হইতে টাকা ও লোক-লব্ধব আসিয়া আমাব নিকট পৌছিতেছে। প্রত্যহ প্রায় দশ হাজার লোকেব আহাব ব্যয় আমাকে যোগাইতে হইবে। দি, খাটা, ছোলা, ছাতু—এই সকল প্রচুব পরিমাণে সংগ্রহ করিতে হইবে। গোলা-গুলি বাকদও তৈয়াবী করিতে হইবে। যাহাতে সূচাব-মতে এই সকল কাণ্য চলে তাহাব তত্ত্বাবধানেব ভাব আপনাকে লইতে হইবে। টাবাকড়িও আমদানি বপ্তানী এবং হিসাব-পত্র এ সকলও আপনি পরিদর্শন করিবেন। আমবা দুই সপ্তাহ-কাল এখানে থাকিয়া আট-দশ হাজার সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া, এ স্থান হইতে দিল্লী প্রস্থান করিব। আগামী কল্য মোবাদাবাদ, সাজেহানপুর ও পিলিভিত হইতে খাজনা আসিবে, তাহাতে প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা হইবে। ঢাকাব হিসাব-পত্রও বসদ-সংগ্রহ লইয়া আমি বড়ই বিব্রত হইয়াছি। আপনি আমাব সহায় হউন।

আমি। এক্ষণে আমি শাবাবিক অন্তস্থ জাছি, সূতবাং আমাদাবা এই গুরুতব কাণ্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয়। বিশেষত আমি ই বেজী ভিন্ন আব কোন ভাষা জানি না, ই বেজীতে হিসাব-পত্র বাখিলে আপনাবা বুঝিবেন কিরূপে?

আমি যে সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা কথা বলিলাম, তাহা বখত খাঁ বুঝিতে পারিল। তখন তাহাব চক্ষুদ্বয় লাল হইয়া উঠিল। অথচ সে মনেব ভাব গোপন করিয়া বলিল, “বাবু সাহেব। আমাকে বঞ্চনা করিবেন না। আমি বিশেষরূপে শুনিয়াছি, আপনি পাঁচটা ভাষা জানেন। বাঙ্গালা, ই বেজী, ফার্সী, উর্দু এবং হিন্দী—এই পাঁচ ভাষাতেই আপনি অভিজ্ঞ। আপনাব কি কোনরূপ আশঙ্কা হইতেছে? আমাদেব বাছে আপনাব কোন ভয় নাই। আব, ইংবেজগণও কখনও ফিবিয়া আসিবে না, ইহা আপনানি নিশ্চয় জানিবেন। তবে আপনাব ভয় কাহাকে? আমি কোবান ছুঁহগা সত্যপ্রতিজ্ঞ হইয়া বলিতেছি,—অন্ত হইতে আপনাকে মাসিক এক হাজার টাকা করিয়া বেতন দিব। আব দিল্লী পৌছিলে ঐ বেতন দ্বিগুন হইবে। আপনাব সহিত এক শত সওয়ার প্রহরিস্বরূপ থাকিবে। অর্থাৎ, আপনি এক শত সওয়ারের অধিনেতা হইবেন। আপনি অস্বাবোহণে, শব্দ আক্রমণে, যুদ্ধাদি কার্যে

বিশেষ পটু—তাহাও আমি শুনিযাছি। আপনাব কোন চিন্তা নাই, আপনি চাকরী গ্রহণ করুন।”

আমি তখন যোড়হাতে কাতব হইয়া বলিলাম, “আমাকে এ যাত্রা ক্ষমা করন। প্রকৃতপক্ষেই এই পীড়িত শরীবে এখন আমি এই গুরুভাব লইতে অক্ষম। অধিক কি,—মানিয়াই ফেলুন, আব যাহাই করুন, আমি উপস্থিত বোন মতেই আপনাব এ চাকরী লইতে পারিতেছি না।”

এই কথা শুনিয়া বখ্ত খাঁ ক্রোধান্বিতে যেন হু হু কবিয়া জলিয়া উঠিল। ভীষণ ক্রুদ্ধী কবিয়া বলিল,—“ইংবেজ আওব বাঙ্গালী সব এক ছায়, তুমকো নেহি মাণুম ছায়, কি, হাম অভি তুমাবা গব্দন কাটনেকা হুকুম দে সকেতে হেঁ। নিমক হাবাম। বেইমান। হাজাব রূপেয়া তনখা ভি কবুল নেহি কবুতা? খুব মাণুম ছায় কি ইংবেজকে সাগ তুমহাবী সাজিস ছায়।”

এই সময় মহম্মদ সফী কোবঃ স্তি বখ্ত খাঁব বানে কানে কি কথা বলিলেন। বখ্ত খাঁ তখন দাড়ি মোচড়াহতে মোচড়াইতে আমাব প্রতি এই হুকুম দিল,—“হসকো লাইনকে গাবদমে তিপাজংসে বাখুথো।”

তখন সন্ধ্যা উদীর্ণ হইয়াছে। আমবা দুই ভাহ বন্দী হইলাম। ও দিকে যথাসর্বস্ব লুপ্ত হইল, এ দিকে বাবাগাবে নিষ্কিপ হইলাম। জানি না, ১৮৫৭ সালের ৩১ মে ববিবাব দিনে আমাব কতগুলি গ্রহই বিকদ্ধ হইয়াছিল।

তেইশ

ঐকপ আজ্ঞা প্রচাব কবিয়া প্রধান সেনাপতি বাজবাজেশ্বর বখ্ত খাঁ দবাবাব ভঙ্গপূরক অত্র স্থানে উঠিয়া গেলেন। চাবি জন প্রহরী আমাদেব হাতে হাতকড়ি দিতে আসিল। মহম্মদ সফী প্রহবিগণকে বলিলেন,—“আমি যতক্ষণ না যিবিয়া আসি, ততক্ষণ হাতকড়ি দেওয়া বন্ধ থাকুক।” এই বলিয়া তিনি বখ্ত খাঁ যে পথে গিয়াছিলেন সেই পথে গমন কবিলেন। কিছুক্ষণ পবে প্রত্যাগত হইয়া প্রহবিগণকে বলিলেন,—“ইহাদেব হাতে হাতকড়ি দিতে হইবে না। তোমবা স্বস্থানে চলিয়া যাও। ইহাদিগকে আমি সঙ্গে কবিয়া লইয়া যাইতেছি।” প্রহবিগণ মহম্মদ সফীব আজ্ঞা শিরোধার্য্য কবিল। পূর্বেই বলিয়াছি, মহম্মদ সফী বিদ্রোহী সেনাদলের দ্বিতীয় অধিনায়ক।

পদাতি সেনা-নিবাসে ব্যাঙ্কার শ্রীধর হীরানন্দ শেঠের এক স্ত্রুহৎ বাঙ্গলা-ঘর ছিল। সেনাগণ মধ্যে, সেনা বাজারের মুদিগণ মধ্যে এবং ইংরেজ কর্তৃকারিগণ মধ্যে ইনি টাকাকড়ি ধার দিতেন। প্রত্যেক রেজিমেন্টের মধ্যেই টাকা কর্ত্ত দিবার এইরূপ এক এক জন শেঠ প্রধান সেনাপতির অধুমতি অধুসারে থাকিত। হীরানন্দ শেঠ মস্ত ধনী লোক। দিল্লীর নিকট ভীমানি নগরে ইঁহার নিবাস। ভারতের নানা স্থানে ইঁহার কারবার। বেরিলির ছাউনীতে ইঁহার প্রায় দুই লক্ষ টাকার লেন-দেন ছিল। হীরানন্দ স্বয়ং বেরিলিতে থাকিতেন না; তাঁহার পুত্র জহরীমল শেঠ পিতার নামে কারবার চালাইত। অল্প জহরীমলের ঘর-বাড়ী লুণ্ঠিত হয় নাই বটে, দগ্ধও হয় নাই বটে, কিন্তু প্রায় এক শত বন্দুকধারী সিপাহীর দ্বারা বেষ্টিত হইয়াছিল। বিদ্রোহিগণ কর্ত্তক জহরীমল বন্দী হইয়াছেন, কিন্তু একটু তদ্রভাবে, অর্থাৎ তাঁহাকে সাধারণ কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখা হয় নাই। তিনি আপন গৃহে থাকিতে পাইয়াছেন, আপন চাকর-বাকর পাইয়াছেন, কিন্তু আছেন অবশ্যই প্রহরি-বেষ্টিত হইয়া, গৃহের বাহির হইবার যো নাই।

মহম্মদ সফী আমাকে উক্ত জহরীমল শেঠের ভবনে লইয়া গেলেন। বলিলেন, “আপনাকে গারদে থাকিতে হইবে না, হাতে হাতকড়িও দিতে হইবে না; আপনি এইখানেই থাকুন, এইখানেই আহারাদি করুন।”

আমি। বন্দী হইয়াছি বলিয়া আমি দুঃখিত হই নাই। কিন্তু আপনাদের নূতন সেনাপতির ব্যবহারে বড়ই কষ্ট বোধ হইয়াছে। আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটয়াছে। সেই জন্তই এখানে আসিবার কালীন আপনাকে বলিয়াছিলাম,—“মারিতে হয় আপনিই মারুন, কয়েদ করিতে হয় আপনিই করুন,—বখ্ত খাঁর নিকটে আমি যাইব না।” যাহা হউক, এখন গতানু-শোচনা করিলে ফল নাই।

মহম্মদ সফী। দোষ আমারই হইয়াছে বটে। এরূপ আগে জানিলে আপনাকে এখানে আসিতে দিতাম না। তবে এক কথা আমার সত্য বলিয়া জানিবেন,—আমার দেহে প্রাণ থাকিতে আপনার প্রাণের কোন আশঙ্কা নাই। আপনি দুই-এক দিন এখানে কষ্ট করিয়া থাকুন, শীঘ্রই আপনার উদ্ধারের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি।

আমি। এ সম্বন্ধে আমি আর আপনাকে অধিক কি বলিব, সমস্তই আপনার অঙ্গুগ্রহের উপর নির্ভর।

মহম্মদ সখী সজল নয়নে আমাদের সেলাম করিয়া চলিয়া গেলেন।
আমিও তাঁহাকে সেলাম করিয়া জহ্বীমলেব পাশে গিয়া বসিলাম।

চব্বিশ

জহ্বীমল শেঠ যবা পুরুষ। গোবকানি। আকর্ণ-বিস্তৃত নয়ন। মুখশ্রী
সুন্দর। ঋষ্ট-পুষ্ট, সদাশান্ত্রময় বদন।

জহ্বীমল আমাদের দুই ভাইকে দেখিয়া বড়ই আশ্চর্যিত হইলেন।
বলিলেন,—“আমাব বড় সোভাগ্য যে, এই দুঃসময়ে আপনাব সহিত মিলিত
হইলাম। কেহ নাহ,—একা, —আব বাটাব চাবি দিকে এক শত প্রহরী।
যে ক-একটা ভৃত্য আছে, তাহাব ত ভয়ে মৃত্যব ক্রায় হইয়াছে, ডাকিলে
উত্তর দিতে সাহস কবে না। দাছা হউক, এক্ষণে আপনাকে পাইয়াছি,
আপনাব সহিত কথাবাত্তা করিবাও অনেক শান্তি পাইব। বলিতে কি,
আপনাকে দেখিয়াছ আমি দ্বিগুণ বলা পাইয়াছি।’

আমি। আমাবও দিগুণ বল সঞ্চব হইয়াছে। বেলা ১০টা হইতে বাত্রি
৮টা পর্য্যন্ত এই ১০ ঘণ্টাকাল ভাষ্ময়গান হইয়া বেড়াইতেছিলাম। এক্ষণে
আশাযেব সন্নিহিত আপনাকে পাইলাম।

জহ্বীমল। (চমকিয়া) কেন কেন? আপনাব ঘব-বাড়ী কি হইল?

আমি। ‘হ গুণবব সিংগাহীগণ সমস্তই াক বিয়াছেন, সমস্তই পোড়াইয়া-
ছেন। এখন আমি বখত খাঁব ভকুমে বন্দী হইয়াছি,—এইখানেই আমাব
থাকিবাব আদেশ হইয়াছে। আমাব কথা থাক। আপনাব এমন অবস্থা কেন
হইল, বলুন।

জহ্বীমল। আজ যে বিদ্রোহ ঘটবে, তাহা যুগান্তবেও আমি জানিতে
পাবি নাই। হঠাৎ সাড়ে দশটার সময় এক তোপ পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে অমানি
পঁচিশ জন সিংগাহী আসিয়া, বলপূর্ব্বক আমাব নিবট হইতে চাবি লইয়া লোহাব
সিন্দুক খলিল। প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা নগদ ছিল, তাহা হইল। তাহার
পবই প্রায় শতাধিক লোক আসিয়া আমাব গৃহ বেষ্টিন করিয়া বহিল। এক জন
সৈনিক কর্ম্মচারী আসিয়া আমাদের বলিল,—“বখত খাঁব ভকুমে তুমি বন্দী
হইয়াছ। তবে তুমি যদি বখত খাঁব সহিত দিল্লী যাও, তাহা হইলে তিনি

তোমাকে ছাড়িয়া দিবেন। আর দিল্লীতে পৌছিয়া তোমার ভীমানির কুঠী হইতে আরও পাঁচ লক্ষ টাকা বখ্ত থাঁকে দিতে হইবে।”

হকুম শুনিয়া আমি অবাক্। আমি সৈনিক কর্মচারীকে এ বিষয়ের কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। সেই অবধি আমি মহা চিন্তায় নিমগ্ন আছি।

আমি। ভাবনা করিলে কেবল শরীর ক্ষয়; উহাতে আর কোন কাজ হয় না। বিপদকালে ধৈর্য ধরুন, সাহস অবলম্বন করুন, আর ভগবানকে ডাকুন। আপনার মুখ বড় শুষ্ক দেখিতেছি, দিবসে আহালাদি হইয়াছিল ত?

জহরীমল। না। আমার আহালাদি প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় মুসলমান সিপাহীগণ হস্তা করিয়া বাটীতে প্রবেশ করে। রক্তনশালায়ও তাহারা ঢুকিয়াছিল। কাজেই সব নষ্ট হইল।

আমি। এখন ত আর কোন গোলযোগ নাই; রুটী তৈয়ারী করিতে বলুন না কেন? ঘরে আটা ঘি আছে ত?

জহরীমল। যে আটা ঘি আছে, তাহাতে কোন কাজ হইবে না, সম্ভবত সমস্তই মুসলমান-স্পৃষ্ট হইয়া থাকিবে।

আমি। আচ্ছা, আমি ঐ প্রহরী জমাদারকে বলিয়া আটা ঘি হিন্দু দ্বারা আনাইয়া দিতেছি।

জহরীমল। না না, উহাকে এ কথা বলিয়া কাজ নাই; উহারা ইতর লোক, কি জানি কি গোল বাধাইবে।

আমি। আপনার কোন চিন্তা নাই, দেখুন, আমি সমস্ত যোগাড় করিয়া দিতেছি। বিশেষ শ্রীমান্ কাশীপ্রসাদের ক্ষুধা পাইয়া থাকিবে; আমারও ক্ষুধা নিতান্ত কম নহে। আর, আপনার এখানে তামাকের বন্দোবস্ত আছে ত? না থাকে, বলুন তাহাও আনাইতেছি।

জহরীমল। তামাক আছে, হুঁকা নাই। যে একটি ব্রাহ্মণের হুঁকা আছে, তাহাতে আপনার চলিবে কি না, জানি না।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় দোঁধ দুই জন হিন্দু সৈনিক পুষ্ক আমাদের জন্ত পাঁচ সের আটা, দুই সের ঘৃত এবং এক সের আন্দাজ ডাল লইয়া উপস্থিত হইল। বলা বাহুল্য, ইচ্ছা মহম্মদ সফীর প্রেরিত। আহারীয় সামগ্রীর প্রাচুর্য দেখিয়া আমার মনে আনন্দের উদয় হইল। বিদায় হইবার কালে বাচকগণকে বলিলাম, “দেখ ভাই! কাল যদি সুবিধা হয়, আমার জন্ত

কিছু ভাল তামাক আনিও।” বাহকগণ ‘আনিব’ বলিয়া, স্বীকার করিয়া গ্রহণ করিল।

এদিকে খুঁজিয়া দেখি, জহরীমলের পাচক ব্রাহ্মণটি গৃহের এক নিভৃত স্থলে, এক কোণে জড়-সড় হইয়া শুইয়া আছে। তাহাকে ডাকিলাম,—সে প্রথমে সাড়া দিল না। নাড়িলাম, তাহাতেও সে বড় উচ্চ-বাচ্য করিল না। ভাবিলাম, এ ব্যক্তি মৃত না জীবিত? পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিলাম জীবিত অবস্থাই বটে। তবে সাড়া দেয় না কেন? শেষে তাহার গায়ে হাত দিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া বলিলাম, “ওহে! তোমার কোন ভয় নাই; উঠ, উঠ। শেঠজীর জন্ম ভাল রুটী তৈয়ারী করিতে হইবে। আর আমাকেও কোন্‌ তুমি না চেন? আমার নাম দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।”

পাচক ব্রাহ্মণ তখন গা ঝাড়িয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “বাবু সাহেব! আপনি আসিয়াছেন? আমি মনে করিয়াছিলাম, সিপাহী-লোক বুঝি আমায় ধরিতে আসিয়াছে। আজ যদি বেলা এগারটার সময় আমি রান্নাঘর হইতে না পলাইতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সিপাহী-লোক আমায় গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইত।”

আমি বলিলাম, “তোমাকে আর বেশী বাক্য ব্যয় করিতে হইবে না। তুমি আমার সঙ্গে আইস, ভাল রুটী তৈয়ারী করিতে হইবে।”

পাচক ব্রাহ্মণ আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিল।

ছয় জনের আগার প্রস্তুত করা আবশ্যক। আমরা দুই ভাই,—জহরীমল, তাহার গোমস্তা এবং চাকর, ও স্বয়ং পাচক ব্রাহ্মণ,—মোট এই ছয় জন। পাঁচ সেখ আটাই বরাদ্দ করিলাম। ঘৃত দেড় সের লইতে বলিয়া, আধ সের ঘৃত কল্যাকার জন্ত রাখিতে বলিলাম। ভাল যাহা ছিল তাহা সমস্তই লইতে বলিলাম।

পাচক জিজ্ঞাসিল, “এত থি এত আটা কে খাইবে? আপনারা তো দুই জন বৈ ন’ন।”

আমি। সে ভাবনা তোমার নাই। রুটী গাতে পড়িয়া থাকিবে না।

পাচকের রন্ধনে আমি ষোল আনা সাহায্য করিয়াছিলাম। আমি বাল্য-কাল হইতেই কিঞ্চিৎ রন্ধনকার্যে পটু। আহারের সময় শেঠজী বলিলেন, “আমার পাচক একরূপ রসুই করিল কিরূপে? এমন মিষ্ট রুটী, এমন মিষ্ট ডাল আমি ত একদিনও খাই নাই।”

আমি বলিলাম, “অন্ত আপনাব শুভদিন, তাই এমন উৎকৃষ্ট আহাবীয় সামগ্রী মিলিল।”

আমি যেমন রন্ধন-কার্যে কিঞ্চিৎ দক্ষ, আহাব-কার্যেও সেইরূপ বা ততোধিক দক্ষ। কাহারও বিশ্বাস হইবে কি না, জানি না,—সেই দিন আমি একাসনে বসিয়া প্রায় দুই সেব আটার কটি খাইয়াছিলাম।

শেঠজীব সুপ্রশস্ত খাটে সুকোমল শয্যায় আমবা দুই ভাই শয়ন কবিলাম। স্বয়ং শেঠজী একখানি ক্ষুদ্র খাটিয়াব উপর শুইয়া বহিলেন। শুইয়ামাত্র আমি ঘোব ঘুমে অভিভূত হইলাম।

পঁচিশ

পব দিন অতি প্রভাতে আমি উঠিলাম। যখন অকণোদয় হয় না, যখন গাছ-পালায় একটু-আধটু অন্ধকাব থাকে, তাহার বহু পূর্বে উঠাই আমার তখনকাব অভ্যাস ছিল। আমি আজও সেইরূপ উঠিলাম। দেখিলাম, ভায়া নিদ্রিত, শেঠজী নিদ্রিত, গোমস্তা পাচক চাকর সকলেই নিদ্রিত। ধীবে ধীবে উঠিয়া বাহিবে আসিলাম। ঠিক দ্বাদশে আট জন গ্রহবী, তাহার মধ্যে কেহ বসিয়া নিদ্রিত, কেহ ঠেস্ দিয়া নিদ্রিত, কেহ শুইয়া নিদ্রিত। আমি মনে মনে বলিলাম,—“গ্রহবিগণ। ভাল ভাল। তোমবা আচ্ছা পাহাবা দিতেছ। তোমাদেব মনিব দেখিলে এখন গলায় মোহর গাঁথিয়া তোমাদেব পুরস্কাব দিবেন। বন্দীব বাণেব সাধ্য নাই যে, তোমাদেব কাছ দিয়া অন্ত এখন পলায়। তোমবা অন্ত কর্তব্যপবায়ণতাব চবম দৃষ্টান্ত দেখাইতেছ।”

আমাব কৌতূহল জন্মিল। মনে বড় হাসিও আসিল। অবশিষ্ট গ্রহবিগণ কোথায় কি কবিতেছে জানিবাব জন্ত অন্তবে বড় সাধও জন্মিল। শেঠজীব বাঙ্গলা-ঘবটীব চাবি দিকে প্রাচীব-বেষ্টিত ছিল। সেই প্রাচীবে কতকটা উঠিয়া, মুখ বাড়াইয়া, উকি মাঝি দেখিলাম যে, গ্রহবিগণ আমাদেব গৃহেব অদূবে দুইটী বৃহৎ নিম্বরক্ষেব তলদেশে সাবি বাধিয়া শুইয়া আছে। বন্দুক তাহাদেব মাথার বালিশ হইয়াছে। চন্দ্রাববণে আচ্ছাদিত তববাি পাণবালিশ হইয়াছে। কাহারও নাক ডাকিতেছে, কেহ স্বপ্ন দেখিয়া আঁ আঁ করিয়া উঠিতেছে।

কিন্তু নিদ্রাভঙ্গ কাহারও হইতেছে না। আহা! শেষরাত্রে স্নানিরা,—যুমের পাচুতাই বা কি!

একটু দুষ্ট বুদ্ধি মনে আসিল। ভাবিলাম, প্রহরিদল মধ্যে একটা ঢিল মারিয়া দেখি না কেন, ইহাদের ঘুম ভাঙ্গে কি না। প্রাচীর হইতে একটা মাঝারি আড়ার মাটির ঢিল খুঁজিয়া লইলাম। গাছের উপর বেগে ঢিল ছুড়িলাম। ঢিল শত কুচি হইয়া কতকগুলি পত্রের সহিত সৈন্তবৃন্দের গায়ে আসিয়া পড়িল; কিন্তু তথাচ বীরপুরুষগণের চেতনা নাই, জনপ্রাণীরও ঘুম ভাঙ্গিল না। লাভের মধ্যে, কেহ কেহ পাশ ফিরিয়া শুইয়া অধিকতর স্নানিরা সন্তোষ করিতে লাগিল।

আমি মনে মনে কহিলাম,—“সিপাহীগণ! তোমরাই ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিবার উপযুক্ত পাত্র বটে! যেমন তোমাদের শৃঙ্খলা, তেমন তোমাদের স্ববন্দোবস্ত! তোমাদের গুণের বালাই লইয়া মরিতে ইচ্ছা হয়!”

আমি যদি ইচ্ছা করিতাম, তবে সেই দিন, সেই সময়, ভায়াকে ও শেঠজীকে সঙ্গে লইয়া অনায়াসেই পলাইতে পারিতাম। কিন্তু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, বিচার বিতর্ক করিয়া দেখিলাম, এখন পলায়ন করা উচিত নয়। পলাইয়া কোন্ স্থানে যাইব তাহা ঠিক না হইলে পলায়ন করা যুক্তি-সঙ্গত নয়। পলায়নের পর যদি দ্রুত হই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই প্রাণ নষ্ট হইবে। আর যেরূপ গতি দেখিতেছি, তাহাতে যখন চেষ্টা করা যাইবে তখনই পলাইতে সক্ষম হইব।

আমি প্রাচীর হইতে নামিলাম। ঘরের বারান্দায় আসিলাম। তামাক খাইবার জন্ত চকমকি ঠুকিতে বসিলাম। দেখিতে দেখিতে পৃথিবীর অন্ধকার ভাব একটু একটু কমিতে লাগিল। টিকা ধরাইয়া, তামাক সাজিয়া কলিকাতে ফুঁ দিতে আরম্ভ করিয়াছি, এমন সময় অদূরে এক মহা কোলাহল-ধ্বনি উথিত হইল। সে শব্দে কর্ণকুহর বিদীর্ণ হয়। সে বিকট চীৎকার শব্দে গর্ভিণীর গর্ভপাত হয়। সে ‘হর হর’ শব্দ, সে ‘আলি আলি’ শব্দ, ‘জয় কালী জয় কালী’ শব্দ, সেই প্রমত্ত পদাতি সৈনিকগুলির পদধ্বনি, সেই বেগগামী অশ্বের খুরধ্বনি, সেই হস্তিবৃন্দের বৃহিত ধ্বনি, সমস্ত একত্র মিলিত হইয়া যেন প্রলয়কালের মহা-কল্লোল কোলাহল উপস্থিত করিল। সঙ্গে সঙ্গে শত শত বন্দুকের একত্রে আওয়াজ হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত মধ্যে গুডুম গুডুম শব্দে ভীমনাদে কামানের ভৈরব নিনাদ হইতে লাগিল।

এ দিকে ভ্রাতা কাশীপ্রসাদ কাঁচা ঘুমে উঠিয়া আতঙ্কে অস্থির হইয়া, শয্যায় বসিয়াই ‘দাদা দাদা’ শব্দ উচ্চারণপূর্বক চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। শেঠজী ভাঙ্গা ভাঙ্গা সুরে বলিলেন,—“বাবু সাহেব! নেহি জান্তে আওর কায়্যা ফ্যাসাদ খাড়া হয়। হামকো মালুম হোতা হ্যায় কি, হাম-লোগকা জান কৈ সুরতসে নেহি বঁচ সক্তা হ্যায়!”

তায় এবং সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে, এইবার অবশ্যই বলিতে হইবে যে, আমাদের প্রহরিগণ এইবার জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহারা খতমত খাইয়া, বন্দুক বাড়ে করিয়া ছোড়াভঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়া চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে ভীতিব্যঞ্জক স্বরে পরস্পর পরস্পরকে কেবল জিজ্ঞাসাই করিতেছে, “ক্যা হয় ভাই? ক্যা হয় ভাই? প্যারেড পর ক্যা হয় ভাই?” অনবরত এইরূপ প্রশ্নই হইতেছে, কিন্তু উত্তর কেহই দিতেছে না।

আমারও মন কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইল। তখাচ আমি তামাক ছাড়িলাম না, হঁকা-দণ্ডে কলিকা সংযুক্ত কবিষা, তামাক টানিতে টানিতে দ্বারদেশে প্রহরিগণের নিকট আসিলাম। দফাদাবকে বলিলাম, “তুমি খোড়া ছুটাইয়া প্যারেড-ভূমিতে গিয়া দেখ কি হইতেছে। এখানে দাঁড়াইয়া গোলযোগ করিলে কি হইবে?”

দফাদার আমাব কথা মাত্র কবিল। আমাকে সেলাম করিয়া আর দুই জন অস্থারোহী সঙ্গে লইয়া দফাদার দৌড়িল। ‘আমিও এক-পা এক-পা করিয়া দ্বারদেশের বহির্ভূমিতে উপনীত হইলাম। তখন পৃথিবীর রঙ একটু ফরসা হইয়া আসিতেছে। আমাব বহির্গমনে কেহ বাধা দিল না।

অল্প দূর অগ্রসর হইয়া, একটু উচ্চস্থানে দাঁড়াইয়া এই মহা গোলযোগ কথা শ্রবণ করিতেছি, এমন সময় দবস্তু এক দল সৈন্ত হুলা করিয়া উঠিল, “ভাই! খবরদার! ভাই! খবরদার! গোরে আয়ে, গোবে আয়ে।” ইহাব অর্থ এইরূপ,—“ইংরেজ-সৈন্ত আমাদিগকে আক্রমণ কবিত্তে আসিয়াছে, খুব সতর্ক হও।”

এইবার সকলের মুখ হঠাৎই শুনিতে পাওয়া গেল, “গোরে আয়ে, গোরে আয়ে।” তখন আব কাহাবও দিগ্বিদিক জ্ঞান রহিল না। সকলেই বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া যেন হাত-পা-হারা হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিল,—“গোরে আয়ে, গোরে আয়ে।” ‘গোরে আয়ে, গোবে আয়ে’ শব্দে যেন আকাশ, পাতাল, পৃথিবী পূর্ণ হইয়া উঠিল। সৈন্তগণ কি করিবে, কোথায়

যাইবে, কিরূপভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইবে, তাহার কিছুই স্থির-মীমাংসা দেখিলাম না। কেবল দেখিতে লাগিলাম, রণব-শীর স্বর শুনিয়া সৈন্তগণ দলে দলে প্যারেড-ভূমির দিকে দৌড়িতেছে, যুদ্ধের উপযুক্ত পরিচ্ছদ অনেক সৈন্তেরই অঙ্গে দেখিলাম না। কাহারও পায়ে জুতা আছে, কাহারও নাই; কাহারও মাল-কৌচা-মারা কাপড় পরা, কাহারও পরণে ইজার, মাথায় একটা টুপি, কিছু গায়ে আঙ্গরাখা নাই। কেহ বা সম্পূর্ণরূপেই যোদ্ধাবেশে সজ্জিত আছেন। ফল কথা, অধিকাংশ লোকই অর্দ্ধ-উলঙ্গভাবে দৌড়িতেছিল। বলিতে সরম হয়, দৌড়িতে দৌড়িতে দুই-এক জন বীরপুরুষ পূর্ণমাত্রায় উলঙ্গ হইয়া গিয়াছিল।

গোবা অর্থাৎ ইংরেজ-সৈন্ত আসিয়াছে শুনিয়া আমার মনে অতুল আনন্দ হইল। দেড় শত বা দুই শত গোরাক্ষ মূর্তি দেখিলেই স্বল্পবৃদ্ধি সিপাহীগণ ভয়ে পলাইবে, ইহা আমার স্থির বিশ্বাস ছিল। ইংরেজ আগমনের শুভবার্তা শুনিয়া মনে মনে কতই স্নেহের কথা কল্পনা জল্পনা কবিতেছি, এমন সময় হঠাৎ খবর পাইলাম, ইংরেজ আইসে নাই,—গোরা আক্রমণ করে নাই, সিপাহীগণের উহা কাল্পনিক ভয় মাত্র। কোথায় বা গোরা, কোথায় বা আক্রমণ! কেহই কোথাও নাই। সিপাহী সর্দাবগণ সম্ভবতঃ অন্ধভাবে ভূত দেখিয়াছিলেন।

গোবা আসাব ঘটনা এইরূপে ঘটে,—ইংবেজদের পলায়নে, গত বাত্রে সিপাহীগণ মধ্যে খুব আনন্দ উৎসব হইয়াছিল। নাচ গান বঙ্গ-ভাষা—সমস্তই চলিয়াছিল। সিদ্ধি-গাঁজা-চরস-চণ্ড—কিছুবই অভাব ছিল না। আমোদে-প্রমোদে, আহা-বিহাবে উন্মত্ত হইয়া সেনাগণ ক-একটা ঘোড়া ও ক-একটা উট—২য় বাধিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, না হয়, আলগা করিয়া বাধিয়াছিল। সেই উট ও ঘোড়া দড়ি ছিঁড়িয়া শেষ রাত্রে গভীর গর্জন করিয়া চারি দিকে ছুটাছুটি কবিত্তে আবস্ত করিয়াছিল। ইহাদের ছুটাছুটিতে ভয়বিহ্বল সিপাহী দল মনে কবিয়াছিল, গোরা আসিয়াছে। ‘গোরা আসিয়াছে’ শুনিয়া আব বাহুজ্ঞান কাহারও রহিল না। তাহার পর পূর্ণ-কথিতরূপ হৈ হৈ শব্দ গড়িয়া গেল।

অল্প অন্ধকার মধ্যে ঘুমের ঘোবে ওলি চালাইতে গিয়া, সিপাহীগণ আপনা-আপনি মধ্যে কুড়ি-পাঁচ জনকে খুন-জখম করিয়াছিল।

অর্দ্ধ ঘণ্টা মধ্যে দফাদার প্রত্যাগত হইল। সে আসিয়া বখ্ত খাঁর ঘাড়ে দোষ চাপাইল এবং তাঁহাৎ কতকগুলি নিন্দাবাদও করিল। বলিল, “বখ্ত খাঁ সৈন্তাধ্যক্ষ হইবার উপযুক্ত ব্যক্তি নয়। কোন সিপাহী তাঁহার প্রতি সন্দেহ

নয়। তিনি কেবল নিজ গৰ্জ-অহঙ্কারে সদা মত্ত থাকেন। কোথাও কিছু নাই, তিনি সিপাহীগণকে গুলি চালাইতে হুকুম দিয়া, খামোকা নিজ দলস্থ কয়েক জন লোককে খুন করিলেন। গোরা আসিয়াছে, কি ঘোড়া ছুটাছুটি করিতেছে, ইহা তাঁহার অগ্রে দেখা উচিত ছিল। তিনি বড়ই অদূরদর্শী। কেবল তাঁহারই দোষে অণু এ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।” আমি এ কথার কোন উত্তর দিলাম না। ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশপূরক কলিকা ঢালিয়া পুনরায় তামাক সাজিতে আরম্ভ করিলাম।

প্রভাত হইল। দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব নানা রঙ্গে পূর্ব দিকে উদিত হইলেন। অণু ১৮৫৭ সালের ১লা জুন সোমবার বেরিলির সিপাহী-বিদ্রোহের এক দিবস অতীত হইল—দ্বিতীয় দিবস আসিল।

ছািবিশ

আমি জহুরীমল শেঠেব গৃহে বন্দী হইয়া আছি। ঘরের বহিঃভাগে চারি দিকে পাঠারা, ভিতরে আমরা। ৫৭ সালের ১লা জুন প্রভাত কাল অতীত হইল, বেলা এক প্রহর অতীত হইল, তথাচ মহম্মদ সফী বা তাঁহার কোন লোক আমার কোন সংবাদ লইতে আসিল না। ঘরে আচার্যীয় সামগ্রী কিছুই নাই। যাহা কিছুই আছে, তাহা যবনস্পৃষ্ট বলিয়া শেঠজী কড়ক পরিত্যক্ত হইয়াছে। থাইতে থাইতে তামাকও কেশন, দুরাইয়া আসিল। বেলা তখন ১০টা। আমি শেঠজীকে ডাকিয়া বলিলাম, “শেঠজী! গতক বড় সুবিধার নহে। এখনও আটা ঘি আজ পাঠাইল না কেন? আমার মনে কেমন সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।” কাশীপ্রসাদ কিস্ত আজ একটু নির্ভীক-চিত্তে বলিল, “সিধা পাঠায় নাই বলিয়া যে ভয়ের কিছু কারণ আছে, তাহা নহে। কাল তাহারা পাঁচ সের আটা, দুই সের ঘি প্রভৃতি পাঠাইয়াছিল, তাই তাহারা মনে করিয়াছে, ইহাতেই ইহাদের অন্তত দুই দিন কাল পর্যাপ্ত হইবে। কিস্ত এখানে যে এক রাত্রেই সমস্ত নিশেষ হইয়া যাইবে, তাহা মহম্মদ সফী কি করিয়া জানিবে?”

বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইল দেখিয়া, আমি আমাদের প্রহরী দফাদারের নিকট গেলাম। বলিলাম,—“দফাদার সাহেব! এ পর্যন্ত আমাদের আহাঙ্গাদি

কিছুই হয় নাই। ঘরে আটা, ঘি, কিছুই নাই, মহম্মদ সফী এ পর্যন্ত কিছুই পাঠান নাই। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসিতেছি, আমাদের উপায় কি হয় ?”

দফাদার। উপায় তো আমি কিছু দেখি না।

আমি। এখানে তো অনেক প্রহরী আছে, আমরাও কিছু পলাইতেছি না। তুমি একবার নিজে মহম্মদ সফীর নিকট গিয়া আমাদের এই আবেদন জানাও না কেন ?

দফাদার। পাহারা ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইতে পারিব না। বধ্ত খাঁর অত্যাচার হুকুম বড় শক্ত। যদি আমি পাহারা ছাড়িয়া যাই, এবং এ কথা যদি বধ্ত খাঁর কানে উঠে, তাহা হইলে আমার প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইতে পারে।

আমি। আজ কেন এমন শক্ত হুকুম হইল ?

দফাদার। আপনারা পাছে পলাইয়া যান, ইহাই তাঁহার ভয়। আপনাদিগকে বন্দী করিয়া দিল্লী লইয়া যাওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য।

আমি। কবে তোমরা দিল্লী যাইবে ?

দফাদার। তাহা ঠিক জানি না, বোধ হয় ২৩ দিন পরেই দিল্লী রওনা হইতে হইবে।

আমি। সে যাহাই হউক, তোমার পাহারা বদলী হইয়া তুমি যখন প্যারেসেডে যাইবে, তখন তুমি আমাদের অনাহারের কথা মহম্মদ সফীকে বলিতে পারিবে তো ?

দফাদার। তাহা বলিতে পারি, কিন্তু সন্ধ্যা ছয়টাব কম আমি এ স্থান হইতে যাইতে পারিব না।

এইরূপ কথাবার্তা কহিয়া আমি ক্ষুধমনে গৃহে প্রত্যাগত হইলাম। বুঝিলাম, বিপদ ক্রমশঃই গাঢ়ত্ব হইতেছে। আমি আসিবামাত্র ভায়া কাশীপ্রসাদ জিজ্ঞাসিল,—“দাদা! ডাল রুটির কি বন্দোবস্ত করিলে ?” আমি প্রকৃত কথা না কহিয়া বলিলাম,—“ডাল আটা একটু পরে আসিবে।”

বেলা তৃতীয় প্রহর হইল, তথাচ আহাবীয় সামগ্রী পাইলাম না। মনে বড় চিন্তা হইল, এইরূপে ক্রমশঃ অনাহারে প্রাণত্যাগ ঘটবে না কি ?

ও দিকে দাতা কাশীপ্রসাদ বিছানায় শুইয়া আই-চাই ছটফট করিতেছে। এ দিকে শেঠী মুদ্রিতনয়নে দেবতার ধ্যানে নিযুক্ত আছেন। রহস্যে ব্রাহ্মণী এক এক বার আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসিতেছে, “বাবু সাহেব! ঘি আটা আর কত দূর ? চাকরটী শীঘ্রই ঘি আটা আসিবার আশায় পূর্বে একবার উনান

ধরাইয়াছিল। এখন উনান নিভাইয়া ভগ্নমনে ফ্যান্ ফ্যান্ নেত্রে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছে।”

আমি বেগতিক বুঝিয়া ভাই কালীপ্রসাদকে হাসিয়া বলিলাম,—“ভাই! আজ একাদশী কর, গতিক বড় সুবিধা নয়।”

বেলা যখন সাড়ে-চারিটা, তখন মহম্মদ সফী অশ্বারোহণে আমার নিকট আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে আরও দশ-বার জন অশ্বারোহী আছে। তিনি আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবু সাহেব! আপনার আহাঙ্গাদি উত্তমরূপ হইয়াছে তো?” আমি হাসিয়া বলিলাম,—“উত্তমরূপ দূরে বাড়ুক, এ অধমের আহাঙ্গাদি অধমরূপও হয় নাই।”

মহম্মদ সফী। কেন কেন? কীট তৈয়ারীতে কোন ব্যাঘাত পড়িয়াছে না কি? পাচক ব্রাহ্মণ পলাইয়াছে নাকি?

আমি। পাচক ব্রাহ্মণ পলাইবে কেন? আর কোন পথ দিয়াই বা পলাইবে? কোথাও এক মুঠা আটা নাই, কীট তৈয়ারী হইবে কিরূপে?

মহম্মদ সফী। (বিস্ময়ে) ইহা ত বড় আশ্চর্যের কথা! আমি আজ বেলা প্রায় দেড় প্রহরের পর, দশ সের ভাল আটা, চারি সের ঘৃত, ডাল ইত্যাদি সমস্তই লোক দ্বারা পাঠাইয়াছিলাম। তাহারা কি আপনার নিকট ঐ সকল জিনিস দিয়া যায় নাই?

আমি। না।

মহম্মদ সফী। বলেন কি?

আমি। দিয়া গেলে কি আর আমি মিছা করিয়া বলিতেছি? তাহারা দিয়া যায় নাই। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, আপনার ঐ প্রহরী দফাদারকে জিজ্ঞাসা করুন।

মহম্মদ সফী। বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না, বড় বিষম গোল-বোগ উপস্থিত হইল দেখিতেছি। বাবু সাহেব! কাল রাতি ৯টার সময় ট্যাটু ধ্বনি হইলে অশ্বারোহী সৈন্তগণ যখন মিলিত হয়, তখন গণনা করিয়া দেখিলাম ২৫ জন সওয়ার অল্পপস্থিত আছে। অল্প প্রাতে অল্পসঙ্কানে জানিলাম, সেই সওয়ারগণ সহরের ৩৪ জন ধনাঢ্য লোকের বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া, অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়া আপন-আপন দেশাভিমুখে ছুটিয়াছে। আজও সংবাদ পাইলাম, বেলা ১২টার পর সওয়ারগণ ও পদাতি সৈন্ত মিলিত হইয়া সহরের অনেক মহাজনের বাড়ী লুণ্ঠপাট আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের

গ্রেপ্তারের জন্ত ১০০ এক শত সওয়ার পাঠাইলাম। তাহারা কিরিয়া আসিয়া বলিল, “লুণ্ঠন সত্য বটে, কিন্তু সওয়ার ও পদাতি সৈন্তগণকে দেখিলাম না। সম্ভবত তাহারা আমাদের উপস্থিত হইবার পূর্বেই পলাইয়া থাকিবে।” যে সওয়ারগণের দ্বারা আপনার আহারীয় দ্রব্য পাঠাইয়াছিলাম, বোধ হয় তাহারা আটা, ঘি, নিজে নিজে খাইয়া কাহারও বাড়ী-ঘর লুণ্ঠ করিয়া দেশে পলাইয়াছে। বিশেষ, অল্প আটা ঘিরও কিছু টানাটানি গিয়াছে। সেনা-বাজারের মুদিগণ সম্যগ্রূপে আজ আটা জুটাইতে পারে নাই। তাহারা বলিতেছে, “সহরের দোকানপাট সমস্তই বন্ধ। লুণ্ঠিত হইবার ভয়ে গ্রামান্তর হইতেও কেহ আর সহরে আটা ঘি চালান দিতেছে না।” বাবু সাহেব! আমি বহু কষ্টে আজ আপনার জন্ত দশ সেব আটা ও চারি সের ঘি সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

আমি। বেণিয়াগণের নিকট কি আটা ঘি আর আদৌ নাই?

মহম্মদ সফী। যাহা আছে তাহাতে এক সপ্তাহ কাল আমাদের বেশ চলিতে পারে। কিন্তু বখ্ত খা শুকুম দিয়াছেন, ঐ ৭ দিনের রসদে ১৫ দিন কাল চালাইতে হইবে। অর্থাৎ, প্রত্যহ অল্পেক পরিমাণ আহারীয় সামগ্রী বেণিয়াগণ তাহাদের ভাণ্ডার হইতে দিবে, বাকী অল্পেক সহরের বাজার হইতে ক্রয় করিয়া পূর্ণ করিবে। এ দিকে কিন্তু সহরের বাজার বন্ধ। কাজেই সেনাগণের আহারীয় আজ হইতেই কম পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“বখ্ত খাঁব এ বন্দোবস্তটা অতি পাকা হইয়াছে। কাহাকেও খাইতে দিব না, অথচ যবে পুঁনিয়া মাল গচাইব। সাবাস কমাণ্ডার-ইন্-চিফ! সাবাস!”

মহম্মদ সফী বলিলেন,—“যাক ও সকল কথা। এক্ষণে আপনারা রক্ষন করন।

এক জন অশ্বাবোহী সৈনিক পুরুষ প্যাবেড-ভূমিতে গিয়া প্রধান বেণিয়া-মুদিকে আমার নিকট লইয়া আসিল। মহম্মদ সফী তাহাকে বলিলেন, “দেখ, এই বাবু সাহেবের জন্ত প্রত্যহ রসদ যোগাইবে। দেখিও যেন কোন রকমে ক্রটি না হয়।”

মহম্মদ সফী প্রস্থান উত্তত হইলে আমি তাহার হাত ধরলাম। বলিলাম,—“আপনি যান কোথা? আমাদিগকে একরূপভাবে আর কত দিন থাকিতে হইবে? আমরা মন বড় চঞ্চল হইয়াছে। সহবে যে সকল আমার আত্মীয়-স্বজন আছেন, তাহাদের কোন সংবাদ না পাইয়া বড়ই চিন্তিত আছি।”

মহম্মদ সফী গভীরভাবে উত্তর দিলেন, “কাল এমনি সময় সম্ভবত আমি আপনার নিকট আসিব। সেই সময় যাহা কিছু বলিবার আছে বলিবেন। আজ আমাকে ছাড়িয়া দিন।” অগত্যা আমি মহম্মদ সফীর হাত ছাড়িলাম। মহম্মদ সফী আমায় সেলাম করিয়া গ্রস্থান করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে আবার সেইরূপ শব্দ হইল,—“গোবে আয়ে, গোবে আয়ে।” এবার পূর্বের তায় তত হলহুল না হউক, কিন্তু ‘গোবে আয়ে, গোবে আয়ে’ শব্দে দিক্‌সমূহ পূর্ণ হইয়া উঠিল। আবাব আমি দৌড়িয়া বাহিবেব দিকে গেলাম। আবার দেখিলাম, সিপাহীগণ ইতস্তত ধাবিত হইতেছে। কিন্তু অর্ধ দণ্ড পরে ভ্রম ভাঙ্গিল, কোথায়ই বা গোরা এবং কোথায়ই বা তাহাদের শুভাগমন। আমি যে কয় দিন শেঠজীর গৃহে বন্দী ছিলাম, সেই কয়েক দিনই প্রত্যহ দিনে রাতে দুই-তিনবাব করিয়া ঐরূপ ‘গোবে আয়ে, গোবে আয়ে’ শব্দ সিপাহীদল মধ্যে ধ্বনিত হইয়াছিল। আমাব বোধ হয়, জাগিয়া জাগিয়াও সিপাহীগণ গোরাঙ্গ মূর্ত্তি স্বপ্নে দেখিত। এতই হাহাদেব অনববেব স্রাতঙ্গ। ‘ঐ গোরা’ বলিলে সিপাহী যেন কদলীপত্রের তায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া ডলিতে থাকিত। গোবাঙ্গ নামের এই মহামহিমামিতা নোহিনী শক্তি দেখিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম।

সাতাশ

সন্ধ্যা হয় হয়। আমি শেঠজীব কাছে বসিয়া আছি। সকলেবহ মুখ শুষ্ক, কেন না, এ পর্য্যন্ত কাহাবও আশাব হয় নাই। বেগিয়া মুদি মহম্মদ সফীর আদেশ পাইয়াও এখনও আমাদের জন্ত রসদ আনে নাই। শেঠজী বলিলেন, “বেগিয়াব হাত হইতে কোন সিপাহী তো আমাদের রসদ কাড়িয়া লয় নাই?” আমি বলিলাম, “যে রূপ গতিক দেখিতেছি, তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নয়।” এমন সময় বেগিয়া এবং তাহার এক জন ভৃত্য আমাদের সম্মুখে আসিল। ডাল রুটির পরিবর্তে ছাতু, গুড় ও চুন দিল। আমি দ্বিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি?” মুদি উত্তর করিল, “বখ্ত খাঁব হুকুমে আটা যি সমস্তই আটক হইয়া আছে। ঠাঁহাব আজ্ঞা ব্যতীত কাহাকেও আটা যি দিবাব যো নাই। আমি আপনাদের জন্ত স্বয়ং বখ্ত খাঁর নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু ঠাঁহার

সহিত সাক্ষাৎ করিতে সক্ষম হইলাম না। কাজেই ছাত্ত লক্ষা প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছি। সম্ভবত কল্যা আটা ঘি আনিতে পারিব।”

মুদি বিদায় হইল। আমরা তিন জনে থাইতে বসিলাম; পাচক ব্রাহ্মণ পরিবেশন আরম্ভ করিল। সমস্ত দিনের পর আহার, ছাত্তই তখন অমৃতময় বোধ হইতে লাগিল। প্রথমত ত্বন লক্ষা দিয়া ছাত্ত ভক্ষণ, তারপর গুড়-সংযোগে ছাত্ত ভক্ষণ,—উদর এক রকম পূর্ণ হইল; কালিয়া পোলওয়া থাইলে যে রকম উদর পূর্ণ হইত, ছাত্ততেও সেই রকম পূর্ণ হইল, তবে মন বুঝে না বলিয়াই মন কেমন একটু খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। কেন না, অল্প আমাদের ছাত্ত থাইয়া দিনপাত করিতে হইল। আড়াই টাকা দামের বালাপোষে যেমন শীত ভাঙ্গে, পাঁচ টাকা দামের লুই গায়ে দিলেও সেই রকমই শীত ভাঙ্গে, পাঁচ হাজার টাকার শাল গায়ে দিলেও সেই রকমই শীত ভাঙ্গে। কিন্তু মন বুঝে না বলিয়াই মনে হয়,—এঃ এ-টা লুই, ইহা কি গায়ে দেওয়া যায় ?

আহারাদি করিয়া, আমরা তিন জনে শয়ন-গৃহে গিয়া নিজ নিজ শয্যার উপর উপবেশন করিলাম। কোন কাজ নাই, কি করি ? ইহাই তখন ভাবনা হইল, এত সন্ধ্যা বেলায় গুইয়াই বা কি হইবে ? শেঠজীর ঘরে সেতারও নাই যে, খানিক বাজাইয়া মন তৃপ্তি করি। শেঠজীকে জিজ্ঞাসিলাম, “আপনি কি গান গাহিতে জানেন ?”

শেঠজী (হাসিয়া) না।

আমি। কিছু কিছু জানেন বৈ কি।

শেঠজী। আমি ঈশ্বরের দোহাই বলিতেছি, গান গাহিতে আমি জানি না।

আমি। বলেন কি ! আমি যে বিশ্বস্ত লোকের মুখে শুনিয়াছি, আপনি গান গাহিতে জানেন।

শেঠজী। (হাসিয়া) সে যা একটু-আধটু গাহিতে জানি, তাহা আর আপনাদের সাক্ষাতে গাহিবার নয়।

আমি। আমার সাক্ষাতে গাহিতে কোন দোষ নাই। আপনার গান শিক্ষা ভালই হউক, আর মন্দই হউক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না ; কারণ, আপনার গান ভাল হইলে এখানে কেহ আপনাকে পুরস্কার দিতেছে না। মন্দ হইলেও কেহ তাড়াইয়া দিতেছে না। সুতরাং আমার সাক্ষাতে গান গাহিতে দোষ কি ?

শেঠজী। দোষগুণের কথা বলিতেছি না। আমি যখন আদৌ ভাল গান গাহিতে জানি না, তখন কি করিয়া গান গাহিব ?

আমি। (হাসিয়া) আমরা ত আর ভাল গানের কান্না কাঁদিতেছি না। আপনি যাহা জানেন তাহাই একটু গান। দিন কাটিলেই হইল।

শেঠজী। আমি একলা একলা বসিয়া নির্জনে যখন গান করি, তখন আমি আপনা-আপনিই লজ্জিত হই।

আমি। তবে ভগবানের নাম করুন; একটী না হয় ভজন গান; ভগবানের নামে তো কোন দোষ নাই, সুর খারাপ হইলে ভগবান তো আর রাগ করিবেন না ? ভক্তি থাকিলেই হইল।

তখন শেঠজী আমায় নাছোড়-বন্দা দেখিয়া, আমার নিকট পরিব্রাণের কোন উপায় নাই দেখিয়া, তাঁহার যথাসাধ্য সুর-সয়-সংযোগে একটী ভজন আরম্ভ করিলেন।

শঙ্কর শিব বম্ বম্ ভোলা।
কৈলাসপতি মহারাজ-ধীরাজ,
গলে রুণ্ড মাল, ওড়ে সিংহ খাল,
লোচন বিশাল ছায় লাল লাল।
অধচন্দ্র ভাল সুন্দর বিরাজে ॥

শেঠজী ভজন গাহিয়া, আমাকে অল্প একটী ভজন গাইবার জন্ত ধরিলেন। সে যেমন তেমন ধরা নয়, অজগর সর্প যেমন ভীমকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, সেইরূপ যেন জড়াইয়া ধরিলেন! আমি অগত্যা আমার সেই চির-অভ্যস্ত ভজনটী ধরলাম।

সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী।
রসনা রস-নাম লেত, সন্তনকো দরশ দেত,
ঈশং মুখচন্দ্র বিন্দু, সুন্দর সুখ-দায়ী ॥
কেশরকে তিলক ভাল, মনো রবি প্রাতঃকাল,
শ্রবণ কুণ্ডল ঝিল্মিলাতি, রবি-পংখ-ছব-ছায়ী ॥
মোতিয়নকে কণ্ঠমাল, তারাগণ অতি বিশাল,
মানো গিরি-শিখর ফোড়, সুর-সর চলি আয়ী ॥
সখা সহিত সরযু-তীর, বিহরত রঘুবংশ-বীর,
হরথ নিরথ তুলসীদাস, চরণরজ পায়ী ॥

সঙ্গীত শেষ হইলে, আমি এবং ভ্রাতা কানীপ্রসাদ শেঠজীর সেই স্নপ্ৰশস্ত খাটে পূর্বদিনের তায় শয়ন করিয়া রহিলাম। স্বয়ং শেঠজী সেই খাটিয়া-খানিতে গিয়া শুইলেন।

অন্ত রাত্রে আমার ভাল ঘুম হইল না। নানা চিন্তায় আমার হৃদয় মগ্ন হইল। কারাগারে এক্রপভাবে নীরব নিম্পন্দ হইয়া কত দিন থাকিব? শেষে বখ্ত খাঁ বলপূর্বক বন্ধন করিয়া যদি আমাদিগকে দিল্লী লইয়া যায়, তখনই বা উপায় কি করিব? আমি দিল্লী যাইতে অস্বীকৃত হইলে, বখ্ত খাঁ আমাকে ফাঁসীকাঠেও ঝুলাইতে পারে। তাই ভাবিতেছি, কোথায় যাই, কি করি, কাহারই বা পরামর্শ লই? ভ্রাতা কানীপ্রসাদকে সমস্ত বিপদের কথা গুলিয়া বলিলে তো সে একেবারে ভয়ে জড়সড় হইয়া পৃথিবী অন্ধকার দেখিবে। শেঠজীও সাদা-সিধে লোক; ইহজন্মে কেবল তিনি স্নদ লইবার কৌশল শিখিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গেই বা পরামর্শ কি করিব?

সহরে শুনিতে পাই অনেক সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের বাটীতে লুটপাট হইতেছে, দাঙ্গা-হাঙ্গামাও চলিতেছে। আমার পরিচিত আত্মীয় হরদেব এবং হরগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইহারাই বা এ সময় কি করিতেছেন? রক্ত অহিফেনসেবী ঠাকুরদাদা রামকমল চক্রবর্তী মহাশয়ই বা এই ঘোর দুদ্দিনে কিরূপে কাল কাটাইতেছেন? ডাকঘরের বাবুই বা কোথায়? ডাকে চিঠিপত্র চলাচল তো বন্ধ হইয়াছে।

শুনিতেছি খাঁ বাহাদুর খাঁ নবাব সাজিয়াছেন। পাঠক! বুঝিয়াছেন, —খাঁ বাহাদুর খাঁ কে? এই রোহিলখণ্ড প্রদেশের পূর্বতন নবাব হাফিজ রহমৎ খাঁ'র পৌত্র সেই খাঁ বাহাদুর খাঁ। ইনি নবাববাংশীয় বলিয়া গবরমেণ্ট হইতে মাসিক বৃত্তি পাইতেন। আমায় যিনি সেতার শিখাইতেন,—সেই নবাববাংশীয় চুন্নামিগণের কথা মনে পড়িল।

মন বড়ই উচাটন হইল। কি করি? এ স্থান হইতে পলাই কিরূপে? স্থির করিলাম, কাল আর এখানে কিছুতেই থাকিব না,—যেমন করিয়া হউক পলাইব।

আটাশ

পরদিন প্রাতে মহম্মদ সফী আসিলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলাম, “সহরের সংবাদ আপনি কিছু জানেন কি?” খাঁ বাহাদুর খাঁ ‘নবাব’ হইয়াছেন নাকি?”

মহম্মদ সফী। হাঁ।

আমি। আপনারা তাঁহাকে নবাব পদে—দেশের শাসনকর্তার পদে বরণ করিলেন, না, তিনি আপনিই নবাব হইয়াছেন?

মহম্মদ সফী। আমরা, অন্তত আমি এ বিষয়ে কিছুই জানি না। সম্ভবত তিনি আপনা-আপনিই নবাব হইয়াছেন। শুধু তিনি নবাব হন নাই, সহরে অশান্তি যত ইংরেজ ছিল, তিনি সকলকে গত কল্যা হত্যা করিয়াছেন। অথবা তাঁহার নাম করিয়া সহরবাসিগণ ইংবেঙ্গগণকে নিহত করিয়াছে।

আমি। ওঃ! ব্যাপার কি বলিতে পারেন?

মহম্মদ সফী। ব্যাপার আর কিছুই নহে—ঘোর অরাজকতা উপস্থিত। কেহ কাহাকেও মানে না, কেহ কাহারও কথা শুনে না, যাহার গায়ে বল বেশী, সেই এখন কর্তা।

আমি। খাঁ বাহাদুর খাঁ তবে নবাব হইয়া কি করিতেছেন? তিনি কি অত্যাচার নিবারণ করিতে সক্ষম হইতেছেন না?

মহম্মদ সফী। খাঁ বাহাদুর খাঁর দ্বারা অত্যাচার নিবারণ হওয়া দূরে থাকুক, বরং অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে। খাঁ বাহাদুর খাঁ দুর্বল প্রকৃতির লোক। যে যা বলে, তাই তিনি কবেন। তাঁহার মনে মনে প্রজার মঙ্গল করিবার ইচ্ছা থাকিলেও ঘটনামোতে পড়িয়া কার্য্যগতিকে তিনি প্রজার সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। এই দেখুন, গত কল্যা তিনি থাম্ বেরিলির সেমন জজ রেক্স সাহেবকে, জজ-রবার্টসন সাহেবকে, ডেপুটী কালেক্টর ওয়াট সাহেবকে এবং ডাক্তার হে সাহেবকে খামোকা হত্যা করিয়াছেন।

আমি। সে কি কথা? ইহারা কি নাইনিভাল পলাইতে পারেন নাই?

মহম্মদ সফী। না। পলাইবার অবসর পান নাই। রবিবার দিন বেলা ১১টার সময় যে বিদ্রোহ-অনল অলিয়া উঠিবে, ইহা তাঁহারা জানিতে পারেন নাই। ইহারা পলাইবার জন্য আস্তাবলে ঘোড়া সজ্জিত রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হঠাৎ বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ায় পলাইতে না পারিয়া বেরিলিস্ দুই জন

সম্ভ্রান্ত সওদাগরের বাটীতে লুক্কায়িত হন। কিন্তু খাঁ বাহাদুর খাঁ গোয়েন্দার দ্বারা সংবাদ পান। অমনি কতকগুলি অস্ত্রধারী পুরুষ গিয়া সেই কয়েক জন ইংরেজকে গ্রেপ্তার করে। সেই সঙ্গে আশ্রয়দাতার বাটীও লুণ্ঠন করে। গ্রেপ্তারীর পর কয়েক জন ইংরেজকে তীব্র তরবারির আঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলে। এই ত ব্যাপার।

আমি। একরূপ ভাবে ইংরেজ কাটিয়া যে কি লাভ হইতেছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। বরং হত্যার পরিবর্তে যদি বন্দী করিয়া রাখিত, তাহা হইলে সর্ব্বাংশে উত্তম কাজই হইত। খাঁ বাহাদুর খাঁ একরূপ ভাবে ইংরেজ-গণকে হত্যা করিতেছেন, সহরের ঘর-বাড়ী লুণ্ঠন করিতেছেন, ইহার কোন প্রতিবাদ আপনারা কবিতেছেন না কেন?

মহম্মদ সফী। আমাদের প্রতিবাদ কবিয়া লাভ কি? আমরা এ সহরে আর কয় দিন আছি? শীঘ্রই আমরা দিল্লী যাত্রা করিতেছি। সুতরাং একরূপ স্থলে খাঁ বাহাদুর খাঁব সহিত বিবাদ করিয়া ফল কি?

আমি। আচ্ছা, হঠাৎ খাঁ বাহাদুর খাঁ নবাব উপাধি ধারণ করিলেন কিরূপে? এক্ষণে তাহার অপেক্ষা ক্ষমতাশীল ধনাঢ্য লোক ত অনেক বর্ত্তমান আছেন।

মহম্মদ সফী। অনেক না থাকুন, এক-আধ জন আছেন বটে। মোবারেক শা খাঁ একজন উত্তমশীল অধিনায়ক বটেন, তাঁহার প্রচুর অর্থও আছে, লোকবলও আছে, আব, পাঠানদের উপর তাঁহার যথেষ্ট প্রভুত্ব আছে। খাঁ বাহাদুর খাঁর পাঠানদের উপর আধিপত্য আছে বটে, নবাববংশীয় বলিয়া বিশেষ সম্মানও আছে বটে, কিন্তু তিনি অধ্যবসায়শীল নছেন; আর, কি শরীরেব, কি মনের, সেরূপ তেজও তাঁহার নাই। আফিং সিদ্ধি প্রভৃতি নেশাদি লইয়াই তিনি সদাই বিব্রত। এতগুলি মোবারেক শা খাঁর মনে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, তিনিই বেরিলির সর্ব্বময় কর্ত্তা হইবেন। গত ৩১শে মে সৈনিকাগ্রমে অগ্নিপ্রদানের সংবাদ পাইয়া মোবারেক শা খাঁ প্রায় এক শত বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে মিলিত হইলেন, প্রায় পাঁচ শত অস্ত্রধারী অশ্বচরকে সঙ্গে লইলেন। সহাসমারোচে তিনি এইরূপে কোতোয়ালীর দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার মনে মনে একরূপ কল্পনা ছিল যে, দিল্লীর সম্রাটের অধীনে তিনি বেরিলির নবাব নাজিমের পদ গ্রহণ করিবেন।

আমি। আপনি এত ব্যাপার জানিলেন কিরূপে?

মহম্মদ সফী। (হাসিয়া) সৰ্ব্ব সংবাদ সংগ্রহ করিবার ভার আমার উপর তুল্য হইয়াছে। সহরের চারি দিকে দিন রাত্রি আমার চর ঘুরিতেছে, সহরের সামান্য বাপারটী পর্য্যন্ত আমার নখদর্পণে। খাঁ বাহাদুর খাঁ কি দিয়া ভাত খান, তাহা পর্য্যন্তও আমি জানি। মোবারেক শা খাঁ কখন কোন্‌খানে কাছাব সহিত কি পরামর্শ করিতেছেন, তাহারও সকল সংবাদ আমি রাখিতেছি। বিশেষ, বিদ্রোহ ঘটবার এক মাস পূর্ব হইতেই মোবারেক শা খাঁ আমাদের সেনাপতি বখ্ত খাঁর সহিত এ বিষয়ে ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিয়াছিলেন;—এ কথা আমি সম্প্রতি বখ্ত খাঁর মুখেই শুনিয়াছি।

আমি। সে কথা যাক্। এখন কিরূপে খাঁ বাহাদুর খাঁ নবাব হইলেন বলুন।

মহম্মদ সফী। এ দিকে মোবারেক শা খাঁ পুরোক্তরূপ দল বাধিয়া কোতোয়ালী অভিমুখে আসিতেছিলেন, ও দিকে খাঁ বাহাদুর খাঁ ঠিক ঐরূপ দল বাধিয়া কোতোয়ালী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। কি ছোট, কি বড়, পুরাতন সহরের সমস্ত মুসলমান গুণ বাহাদুরবেব সঙ্গে ছিল। নও মহল্লার সৈয়দেরাও খাঁ বাহাদুর খাঁর পক্ষে ছিল। সঙ্গে হাতী, ঘোড়া, উট এবং অনেক অস্ত্রধারী পুরুষও ছিল। মধ্য পথে দুই দলের পবম্পব সাক্ষাৎ হয়। খাঁ বাহাদুর খাঁর অভিপ্রায় অবগত হইয়া, তীক্ষ্ণবুদ্ধি মোবাবেক শা খাঁ নিজের চিবপোষিত আশাকে বিসর্জন করত তৎক্ষণাৎ খাঁ বাহাদুর খাঁর দলে মিশিয়া গেলেন। তিনি খাঁ বাহাদুর খাঁকে বলিলেন, “আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্তই আমি সদলে আপনার নিকট যাইতেছিলাম, তবে সৌভাগ্য এই, পশ্চিমদোহেই আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আপনি দিল্লীশ্বরের অধীনে নবাব নাজিমের পদ গ্রহণ করুন, দেখিয়া আমার চক্ষু সার্থক হউক।” বলা বাহুল্য, মোবাবেক শা খাঁ অতি চতুর লোক। তিনি মনে মনে স্থির করেন, “এ সময় আমি যদি নবাব হইব বলিয়া খাঁ বাহাদুর খাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হই, তাহা হইলে ঘরে ঘরে বিষম বিবাদ বাধিবে এবং রক্তপাত তাহার পরিণাম হইবে। কিন্তু আমি যদি খাঁ বাহাদুর খাঁর অধীনত্ব এক্ষণে স্বীকার করি, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আমিই এ প্রদেশের সর্ব্বেসর্বা হইয়া উঠিতে পারিব। কেন না, খাঁ বাহাদুর খাঁ সদাই নেশায় মগ্ন এবং স্বয়ং কার্য্য কবিত্তে অক্ষম।”

আমি। তৎপবে খাঁ বাহাদুর খাঁ কোতোয়ালীতে গিয়া কি করিলেন? আমাকে আত্মপূর্ব্বক সমস্ত ঘটনা বলুন,—আমার বড়ই কৌতূহল জন্মিতেছে।

মহম্মদ সফী। কোতোয়ালীতে পৌছবার পর তৎক্ষণাৎ এক মসনদ প্রস্তুত হইল। বহুমূল্য শাল ও বিচিত্র বসন দ্বারা ঐ মসনদকে আবৃত করা হইল। তখন মাদারালী গাঁ রোহিলখণ্ড প্রদেশের সমগ্র পাঠানের সম্মতি জ্ঞাপন করত গাঁ বাহাদুর খাঁকে সেই মসনদে উপবেশন করিবার জ্ঞা আহ্বান করিলেন। গাঁ বাহাদুর খাঁ স্বর্ণ, হীরক এবং মুক্তাখচিত বস্ত্রে সূশোভিত হইয়া সেই মসনদে উপবিষ্ট হইলেন। তখন চারি দিক্ হইতে ‘জয় দিল্লীশ্বরের জয়!’ ‘জয় নবাব গাঁ বাহাদুরের জয়!’ ধ্বনিত হইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ কোতোয়ালীব সম্মুখে মহম্মদী ঝণ্ডা বা পতাকা প্রোথিত করা হইল। একটা ইষ্টকনির্মিত চাতালে কয়েক ব্যক্তি ধূপ ধূনা ইত্যাদি প্রজ্জ্বলিত করিতে লাগিল। এইকপে গাঁ বাহাদুর খাঁ বেরিলির শাসনকর্তা বলিয়া অভিহিত হইলেন।

আমি। সম্ভবত তখন তথায় অবশ্যই বড় লোকের সমাগম হইয়াছিল ?

মহম্মদ সফী। হাঁ। দশ সহস্র লোকের কম নহে।

আমি। গাঁ বাহাদুর খাঁ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রথমে কি কাজ করিলেন ?

মহম্মদ সফী। কোতোয়ালীতে ইংবেজের আমলেব যে কাগজ-পত্র দলিল-দস্তাবেজ ছিল, সমস্তই তিনি পুড়াইয়া ভস্মসাৎ কবিবার হুকুম দিলেন। এক অগ্নিকুণ্ড জ্বলিয়া উঠিল, তাহাতে কাগজ-পত্র সমস্তই নিক্ষিপ্ত হইল। কোতোয়ালীতে ইংরেজের আমলেব যে সমস্ত বরকন্দাজ ছিল, তাহাদের পরিধেয় বসন সমস্ত কাড়িয়া লওয়া হইল। এমন সময় কয়েক জন গোয়েন্দা আসিয়া গাঁ বাহাদুর খাঁকে সবাদ দিল, কয়েক জন ইংবেজ মুন্সেফ হামিদ হোসেনের বাড়ীতে লুকায়িত আছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ইংরেজগণকে খুন কবিবার আদেশ দিলেন। অমনি কতিপয় অস্ত্রধারী পুরুষ ‘মার মার’ শব্দে হামিদ হোসেনের বাড়ীর দিকে ধাবিত হইল। কিছুক্ষণ গবে তাহারা ফিবিয়া আসিয়া বলিল, “ফজলু সেখ আমাদের সাইবাব পূর্বে হামিদ হোসেনের গৃহে বলপূর্বক প্রবেশ কবিয়া ইংবেজগণকে খুন কবিয়াছে এবং হামিদ হোসেনের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠ কবিয়াছে।”

আমি। ফজলু কে ?

মহম্মদ সফী। ফজলুকে আপনি জানেন না কি ? সে এক জন সহরের গুণ্ডা। তাহাব দলে প্রায় আড়াই শত গুণ্ডা আছে।

আমি। তাহার নাম ফজলু কেন হইবে? তাহার নাম যে বকাউল্লা।

মহম্মদ সফী। তাহার অনেকগুলি নাম আছে; নানা স্থানে সে নানা নামে প্রসিদ্ধ। তাহার শরীরে অস্ত্রের ছায়া বল। তাহার হৃদয় নির্ভয়। সে কাহাকেও দৃকপাত করে না।

আমি। সে যাহা হউক, খাঁ বাহাদুর খাঁ ফজলুর কার্য শুনিয়া কি कहিলেন?

মহম্মদ সফী। তিনি অতি সমুদ্র হইলেন এবং এই আজ্ঞা প্রচার করিলেন,—“ইংরেজ মাত্রকেই হত্যা করিয়া ফেলিতে হইবে।” এক একটা ইংরেজের মাথার মূল্য দশ টাকা করিয়া ধার্য্য হইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ঘোষণা প্রচারিত হইল, “যে কোন ব্যক্তি কোন ইংরেজকে আশ্রয় দিলে অথবা আশ্রয় দিবার চেষ্টা করিলে, তাহাকেও বিশেষরূপ দণ্ড দেওয়া হইবে। অপরাধের গুরুত্ব লঘুত্ব অনুসারে সেই আশ্রয়দাতার প্রাণদণ্ড হইতে পারে, অথবা তাহার যথাসর্ব্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া তাহার নাক কান কাটিয়া তাহাকে দেশ হইতে দূর করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।”

আমি। গতকল্য বেলা কয়টা পর্য্যন্ত তিনি রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন?

মহম্মদ সফী। বেলা প্রায় ১১টার পর তিনি দরবার ভঙ্গ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। পুনরায় বেলা ৩টার পর আসিয়া কোতোয়ালীর মসনদে বসিলেন। সেই সময় স্পিনেল নামক এক জন ইংরেজ, তাহার স্ত্রী এবং তাহার দুইটা শিশু-সন্তানকে কোতোয়ালীতে ধৃত করিয়া আনা হইল। খাঁ বাহাদুর খাঁ তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রাণদণ্ডের ভকুম দিলেন। প্রথমত শিশুসন্তান দুইটাকে পিতামাতার সম্মুখে বধ করা হইল। তাহার পর, স্ত্রীকে জঘন্মভাবে তাঁকধার বর্ষা দ্বারা বিদ্ধ করিয়া বধ করা হইল। অবশেষে স্পিনেল সাহেবের মাথা লগুড়াবাতে গুঁড়া করা হইল। পূর্বে রেক্স রবার্টসন, হেবাক এবং ওর প্রভৃতি সাহেবগণ সহরবাসীদের ভ্রম্ভে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল। কয়েক জন বদমাইস গুণ্ডা ঐ সাহেবদের মৃতদেহ উলঙ্ঘন করত সহরের প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া টানিয়া আনিয়া কোতোয়ালীর সম্মুখে খাঁ বাহাদুর খাঁর সিংহাসনের নিকটে রাখিয়া দিল। তিনি ভকুম দিলেন,—কল্য প্রাতে আবার ইহাদের মৃতদেহ সহরময় ঘুরাইতে হইবে। কিন্তু কার্য্যত তাহা ঘটে নাই। অল্প প্রাতঃকালে মৃতদেহ হইতে বিষম দুর্গন্ধ উখিত হওয়ায় সহরের বাহিরে একটা পুষ্করিণীতে তাহা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে।

আমি। গত কল্য বৈকালে মসনদে বসিয়া তিনি আর কি কি কার্য্য করিয়াছিলেন আমাকে বলুন।

মহম্মদ সফী। বেরিলির কারাধ্যক্ষ হান্স বেরো সাহেব কোতোয়ালীতে বেলা প্রায় ষ্টোর সময় আনীত হইলেন। তাঁহার হাতে হাতকড়ি, পায়ে শিকল। মুখ দিয়া রুধিরধারা নির্গত হইতেছে। গত কল্য সমস্ত দিন তিনি অকুতোভয়ে অসীম সাহসে বিদ্রোহী সহরবাসীর বিরুদ্ধে কারাগারের দ্বার রক্ষা করিয়াছিলেন। বন্দুকের দ্বারা তিনি প্রায় ৩০ জন লোককে হত্যা করেন। কিন্তু অবশেষে অপরাহ্ন কালে তিনি বন্দী হইয়া খাঁ বাহাদুর খাঁর সম্মুখে আনীত হইলেন। সে সময়েও তাঁহার সাহস ও বিক্রম দেখিয়া চমকিত হইতে হয়। তিনি সর্বজনসমক্ষে সগর্বে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,—“আমি এক্ষণে তোমাদের বন্দী। তোমরা আমাকে খুন করিতে পার। কিন্তু এক মুহূর্তের জ্ঞাতও এ কথা ভাবিও না যে, আমাকে এবং আরও কয়েক জন এই সহরের ইংরেজকে খুন করিয়াই তোমরা এ দেশে ইংরেজ-শাসনের অবসান করিতে সক্ষম হইবে। অচিরেই প্রতিফল পাইবে, আমার এই বাঁকা সত্য বলিয়া জানিও।” এই কথা বলিবামাত্র খাঁ বাহাদুর খাঁ তাঁহাকে থণ্ড থণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিতে ভ্রুকুম দিলেন। কারাধ্যক্ষের দেহ প্রাণশূন্য হইয়া ভূমিতলে পতিত হইল।

আমি। বড়ই বিপরীত ব্যাপার ঘটয়াছে দেখিতেছি। তারপর কি হইল ?

মহম্মদ সফী। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে খাঁ বাহাদুর খাঁ আপন পারিষদবর্গ সঙ্গে লইয়া তানজামের উপর অধিষ্ঠিত হইয়া নগর-ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। নকীব ফুকরাইতে লাগিল,—“হে দোকানদারগণ ! তোমাদের আর কোন ভয় নাই। তোমরা আসিয়া দোকান-পাট খোল। হে সহরবাসিগণ ! তোমাদের আর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অত্র স্থানে পলাইবার আবশ্যক নাই। যাহারা পলাইয়াছে, তাহারা প্রত্যাবর্তন করুক। হে শিল্পিগণ ! তোমরা শিল্পকার্য্যে মন দাও। ইংরেজ-রাজত্ব লোপ হইয়াছে। আর কশ্মিন্‌কালেও ইংরেজ-রাজত্ব স্থাপিত হইবে, সেরূপ আশা এককালেই আর নাই। দিল্লীর সমাট্‌ই এখন ভারতের অধীশ্বর হইয়াছেন। আমি তাঁহার অধীনে নবাব নাজিমের পদে নিযুক্ত হইয়াছি। ভয় নাই ! ভয় নাই ! ভাই সকল ! আর ভয় নাই।” নকীব এই কথা ফুকরাইবামাত্র, অমনি শত শত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“জয় নবাব বাহাদুরকী জয় ! জয় দিল্লীশ্বরকী জয় !”

আমি। এইরূপ ঘোষণা প্রচারিত হইলে দোকানদারগণ দোকান খুলিল কি ?

মহম্মদ সফী। হুই এক জন ছাড়া আর কেহই দোকান খুলিতে সাহস করিল না।

আমি। খাঁ বাহাদুর খাঁ রাত্রি কতক্ষণ পর্য্যন্ত এরূপ ঘোষণা প্রচার করিয়াছিলেন ?

মহম্মদ সফী। রাত্রি প্রায় নয়টা পর্য্যন্ত তিনি নানা স্থানে নানা পল্লীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এরূপ ঘোষণা দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

আমি। কল্যা রাত্রে সহরে বিশেষ কোন ঘটনা ঘটিয়াছিল কি ?

মহম্মদ সফী। না। কেবল ৪।৫ জন মহাজনের গৃহ লুণ্ঠিত হইয়াছিল।

আমি। অশুকার খবর কি ?

মহম্মদ সফী। অশু ত প্রাতঃকালে তাড়াতাড়ি আপনার নিকট আসিয়াছি।

অশু কোন সংবাদ কেমন করিয়া বলিব ?

আমি। এত তাড়াতাড়ি কেন ?

মহম্মদ সফী। আমাদের সেনাপতি বখ্ত খাঁ আমাকে আপনার নিকট এত তাড়াতাড়ি করিয়া প্রাতঃকালে পাঠাইলেন।

আমি। কেন কেন ? ব্যাপার কি ?

মহম্মদ সফী। ব্যাপার আর কিছুই নয়, কেবল আপনি আমাদের অধীনে চাকরী স্বীকার করেন, উহাই তাঁহার মত্ববা। পাছে অশু কাঙ্ক্ষাকেও পাঠাইলে আপনি কথা গ্রাহ্য না করেন, তাই আমাকে পাঠাইয়াছেন। বিশেষ, বখ্ত খাঁ আরও জানেন, আমার সহিত আপনার সদ্ভাব আছে। আমার অমুরোধ আপনি কখন এড়াইতে পারিবেন না, ইহাই বখ্ত খাঁর বিশ্বাস।

আমি। আমাকে লইয়া তিনি এত টানাটানি করিতেছেন কেন ? সহরে কি আর উপযুক্ত লোক নাই ? এক জন ভাল মুহুরিকে বাছিয়া শুছিয়া রাখিলেই তো হইত।

মহম্মদ সফী। আচ্ছা, আপনাকে আমি গোপনে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, আমাদের অধীনে চাকরী স্বীকার করিতে আপনি এত কাতর হইতেছেন কেন ? ক্ষতি কি ? চাকরী করিলে লাভ ভিন্ন তো লোকমান নাই। বিশেষ, আমরা এখন বড়ই বিব্রত হইয়াছি। নানা স্থান হইতে দিন-রাত গাড়ী করিয়া বাঙ্গা বাঙ্গা টাকা আসিতেছে। সে সকল টাকার হিসাবপত্রই

বা রাখে কে? লইয়া খরচ-পত্রই বা করে কে? টাকা মজুদ, রসদও মজুদ, —অথচ আবশ্যক হইলে, সময়ে টাকাও পাওয়া যায় না, রসদও পাওয়া যায় না। তাই বলি, আপনি টাকা ও রসদ বিভাগের অধ্যক্ষ হউন। ইহাতে আপনার লাভ বই লোকসান হইবে না।

আমি। আপনিও যদি বখ্ত খাঁর ন্যায় চাকরীর জন্ত পীড়াপীড়ি করেন, তবে আর আমার আশ্রয় কোথায়?

মহম্মদ সফী। কেন, আপনার চাকরী লইতে এত ভয় কিসে? আপনি কি মনে করেন যে, ইংরেজ এখন আবার স্বসৈন্তে ফিরিয়া আসিবে?

আমি। ইংরেজ ফিরিয়া আসুক, আর নাই আসুক, আপনাদের অধীনে চাকরী লইলে আমার দুঃখবস্তার একশেষ হইবে। আপনাদের নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, প্রকরণ নাই, পদ্ধতি নাই, আছে কেবল মাঝে মাঝে ‘গোরে আয়ে, গোরে আয়ে’ শব্দ। আপনাদের কাণ্ড বাছেতাই রকমের; যেন ভূতের বাপের আন্ধ উপস্থিত। আমি একা কেন, আমার ন্যায় দশ জন লোক আসিলেও সুশৃঙ্খলে কার্য্য নিৰ্ব্বাহ কবিতে সক্ষম হইবে না।

মহম্মদ সফী। আপনি ঠিক কথাই বলিয়াছেন। তবে আমি চলিলাম; বখ্ত খাঁকে গিয়া বলিব যে, তিনি কিছুতেই চাকরী স্বীকার করিতে রাজী নহেন।

আমি। আপনি মুক্তকণ্ঠে এই কথা বলিবেন, প্রাণ যায় তাও স্বীকার, আমি কিছুতেই চাকরী স্বীকার করিব না।

তখন আমি মনে মনে কহিলাম, “ইংরেজের লুণ খাইয়া, কিছুতেই ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করা উচিত নয়।” মহম্মদ সফী উঠিবার উপক্রম করিলেন, আমি তাঁহাকে হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিলাম, আমার এক বক্তব্য আছে শুণন।

মহম্মদ সফী। কি বলুন।

আমি। আপনি বলিয়াছেন, “আমার প্রাণ থাকিতে আপনার প্রাণ কখনও নষ্ট হইবে না।” কিন্তু এক্ষণে অস্ত্রাঘাতে প্রাণে না মরি, অনাহারে বুঝি প্রাণে মরিতে হইল।

মহম্মদ সফী। কেন-কেন? বেগিয়া মুদি কি গত কল্য আপনাদের সিধা দিয়া যায় নাই?

আমি। দিয়াছিল বটে, কিন্তু যাহা দিয়াছিল তাহা আমাদের অভক্ষ্য। ছাত্ত লক্ষ খাইয়া কয়দিন প্রাণে বাচিব?

মহম্মদ সফী। কল্যা কি সে আটা ঘির পরিবর্তে ছাত্ত লক্ষা দিয়া গিয়াছিল ?

আমি। হাঁ। আপনি জানেন, ছাত্ত লক্ষা খাওয়া আমার কখন অভ্যাস নাই। কল্যা প্রাণের দায়ে ছাত্ত লক্ষা কিছু খাইয়াছিলাম, কিন্তু অল্প আমার পেটের অসুখ হইয়াছে। (পেটের অসুখের কথাটা মিথ্যা)

মহম্মদ সফী আমার উদরাময়ের কথা শুনিয়া চিন্তিত হইয়া মোনী হইয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম, আটা ঘি পাঠাইয়া দিলেও এখানে রুটী তৈয়ারী করিবার উপযুক্ত লোক নাই। আর আপনি জানেন আমি স্বয়ং কখনও রন্ধন করিয়া খাই নাই। সুতরাং রন্ধনকার্যে আমি নিতান্ত অনভিজ্ঞ। অতএব আপনি আটা ঘি পাঠাইবারও যদি রীতিমত বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তাহা হইলেও আমার অনাহার বা অর্দ্ধাহার হইবে। (বলা বাহুল্য, আমার এইরূপ উক্তিও মিথ্যা)

মহম্মদ সফী উত্তর দিলেন, “তবে আপনার আহারের উপায় কি হইবে বলুন দেখি ?”

আমি। সহরে হরদেব এবং হবগোবিন্দ নামক আমার দুই দাদা আছেন। সেখানে যদি প্রতাহ আমাকে পাঠাইয়া খাওয়াইয়া আনিতে পারেন, তাহা হইলেও আমাদের প্রাণরক্ষা হইতে পারে।

মহম্মদ সফী। তাহা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে ?

আমি। আমাদের সঙ্গে আট জন অস্বারোহী প্রহরী দেবেন, তাহারা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইবে এবং আহারাদি হইলে আমাদেরকে সঙ্গে করিয়া আনিবে। বলা বাহুল্য, আমরা অবশ্যই পলাইব না। আর পলাইবই বা কোথায় ?

মহম্মদ সফী এ কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, —“আমি একা আপনার কথার উত্তর দিতে পারিতেছি না। বখ্ত খাঁর আদেশ ব্যতীত আপনাকে এরূপভাবে ছাড়িয়া দিতে সক্ষম নহি। কিন্তু বখ্ত খাঁ যখন শুনিবেন যে, আপনি চাকরী লইতে কিছুতেই রাজি নন, তখন যে তিনি এরূপভাবে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকার করিবেন, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। তবে এক কৌশল করা যাক। বখ্ত খাঁকে গিয়া বলিব যে, দুর্গাদাস বাবুর মন অনেক নরম হইয়াছে। তিনি আপনার অধীনে চাকরী

স্বীকার করিতে বার-আনা রূপ সম্মত হইয়াছেন, তবে এই কয়েক দিন কারাগারে আহ্বারের গোলযোগে তাঁহার উদরাময় হইয়াছে। পীড়া একটু আরাম হইলে তিনি সম্ভবত চাকরী লইবেন। এইরূপ কথা বলিলে অবশ্যই বখ্ত খাঁ আপনাকে প্রহরবেষ্টিত করিয়া একবেলা আহ্বারের জন্ত সহরে যাইবার অনুমতি প্রদান করিতে পারেন।

আমি। আচ্ছা, যে উপায়ে হউক, আমাদের আহ্বারের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেই মঙ্গল।

মহম্মদ সফী আমাকে সেলাম করিয়া অস্বারোহী দলে পরিবৃত্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন।

বেলা তখন প্রায় ১০টা। অগ্ন ২রা জুন, মঙ্গলবার, বেরিলি-বিদ্রোহের তৃতীয় দিবস।

উনত্রিশ

মহম্মদ সফী প্রস্থান করিবার পরে বেগিষা মুদি সিধা আনিল। অগ্নকার সিধা ভাল আটা ঘৃত লবণ এবং তামাক। আত্মরাদি কার্য যথানিয়মে যথাসময়ে সম্পন্ন হইল।

বেলা ৩টার সময় আবার ‘গোরে আয়ে, গোরে আয়ে’ শব্দ উপস্থিত হইল। এবার ভয়ঙ্কর শব্দে যেন ধরাধাম টলটল কাঁপিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে আমাদের প্রহরিগণও অস্ত্রশস্ত্র হস্তে করিয়া সেই শব্দাভিমুখে দৌড়িল। আমি, ভ্রাতা কাশীপ্রসাদ, শেঠ জহরীমল, গোমস্তা এবং ভৃত্য এই পাঁচ জনে বাঁটীর বাহির হইয়া ব্যাপার দেখিতে অগ্রসর হইলাম। বলা বাহুল্য, আমাদের বহির্গমনে বাধা দিবার বা নিবারণ করিবার অগ্ন কোন প্রহরীই নিকটে নাই। কিয়দূর গিয়া দেখিলাম, মহা দৌড়াদৌড়ি ছড়াছড়ি ব্যাপার পড়িয়াছে এবং সহরের দিক হইতে প্রায় তিন সহস্র লোক সেনা-নিবাসের দিকে আসিতেছে। সেই তিন সহস্র লোকের ধ্বজা পতাকা লইয়া, তরবারী বন্দুক লইয়া আগমন দেখিয়া সেনা-নিবাসের যত সেনা ‘গোরে আয়ে, গোরে আয়ে’ শব্দ করিয়া এক ভীষণ বিকট ধ্বনি করিতেছে। কে কাহাঁর ঘাড়ে পড়িতেছে, কে কখন ভূমিতলে গড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। দূর হইতে সেই

তিন সহস্র লোককে অস্ত্র ধারণপূর্বক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 'আসিতে দেখিয়া আমার প্রথম একটু সন্দেহ হইয়াছিল, বুঝি সত্য সত্যই ইংবেজের গোর্খা পন্টন আসিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিলাম আমার এ আশা ছুবাশা মাত্র।

রহস্ত এই। একটু গোড়া হইতে না বলিলে পাঠকগণ এ রহস্ত বুঝিবেন না। অগ্ন অর্থাৎ ২রা জুন, মঙ্গলবার, বেলা ১টার সময় নূতন নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ সহরের কোতোয়ালীতে উপস্থিত হইয়া এক বিরাট দরবার করেন। সহরের বাবতীয় সম্ভ্রান্ত মুসলমান এবং হিন্দুস্থানী সে দরবারে উপস্থিত হন। পাঁচ শত জোযান বাছিয়া তাগাদের হস্তে বন্দুক দেওয়া হয়। কতকগুলি লোক কেবল ঢাল তরবারী প্রাপ্ত হয়। আর এক দল লোক বশা ও জাল-কিরিচ প্রাপ্ত হয়। অস্ত্র এক সম্প্রদায় অস্ত্রে আরোহণ কবিয়া অস্বারোহী সৈন্যরূপে সজ্জিত হয়। দরবারে নূতন রাজ্য কিরূপে শাসন করিতে হইবে, কিরূপে প্রজাপুঞ্জ স্তখে থাকিবে, প্রথমে ইহারই বাদান্তবাদ আরম্ভ হইল। বলা বাত্বেল, সে বিষয়ের মীমাংসা কিছুই হইল না। শেষে স্থির হইল, বিদ্রোহী সৈন্যের অধিনায়ক বখ্ত খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করা হউক। তাঁহার নিকট হইতে অস্ত্র-শস্ত্র এবং আড়াই শত সুশিক্ষিত সিপাহী রাজা-রক্ষাব জ্ঞাত প্রার্থনা করা হইবে। ইহাই প্রধান মন্তব্য রহিল। নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁর মনে ঐক্যপই গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু প্রকাশ্যত এই বলিয়া যাত্রা করিলেন যে, তিনি বখ্ত খাঁ এবং মহম্মদ সফীকে সম্মান প্রদর্শন করণার্থেই তাঁহাদের নিকট যাত্রাভেদন। হস্তিপুটে হাওদার উপর খাঁ বাহাদুর খাঁ উপবিষ্ট। সঙ্গে ইহা বাহীত আরও ১৬টা হস্তী ছিল। তত্পরি সহরের সম্ভ্রান্ত রেইসগণ বসিয়াছিলেন। যখন এই দল সেনা-নিবাসের ধারে কালেক্টর সাহেবের কাছারীঘর সন্নিকটে উপস্থিত হইল, তখন বিদ্রোহী সেনাগণ ইহাদিগকে দেখিতে পাইল,—কিঞ্চ ইহারা কে?—কেন আসিতেছে?—অস্ত্র-শস্ত্র সঙ্গে লইয়া আসিবার উদ্দেশ্যই বা কি?—ইহা বিদ্রোহী সেনাগণ কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। তাহাণা আতঙ্কে অধীর হইয়া, শত্রু-আগমণস্বচক ভয়বাজক বিউগল বাজাইয়া দিল। তারপর ঐক্যপ 'গোরে আয়ে, গোরে আয়ে' শব্দ পড়িয়া গেল। সেই শব্দ শুনিয়া আমাদের প্রহরীগণ প্রহরার কার্য পরিত্যাগপূর্বক দৌড়িয়া ব্যাপান দেখিতে ছুটিল। আমরাও শূন্য ঘর পাইয়া প্রহরীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্রুতপদে বাহিরে আসিলাম। কিছুক্ষণ পরেই দেখিলাম, বিদ্রোহী সিপাহীগণ খাঁ বাহাদুর খাঁর দলের উপর গুলি চালাইতে আবম্ভ করিয়াছে। খাঁ বাহাদুর খাঁর দলস্থ কয়েক

ব্যক্তির শরীরে গুলির আঘাত লাগায় তাহারা ভূতলে পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। একটা হস্তী গুলি খাইয়া বিপরীত বিকট চিংকারপূর্বক দল হইতে দৌড়িয়া বাহির হইয়া সহরের দিকে ছুটিল। দেখিলাম তাহার পায়ের এবং গায়ের চাপনে পড়িয়া ৫৭ জন ব্যক্তি প্রাণ পরিত্যাগ করিল। অনেকে বিষম আঘাত পাইয়া রুধির বমন করিতে লাগিল। খাঁ বাহাদুর খাঁ এইরূপ অঘটন ঘটনা দেখিয়া বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তিনি তখন অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বখ্ত খাঁ তাঁহার এই বন্ধুভাবের আগমন হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন নাই। তিনি যে বন্ধুভাবে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন, এই অভিপ্রায় জ্ঞাত করাইবার জন্য হাওদার উপবে দণ্ডায়মান হইয়া রুমাল ঘুরাইতে লাগিলেন। আরও কয়েক জন রেইস হাওদার উপরে দাঁড়াইয়া তাঁহাব সঙ্গে কামাল দুবাইতে আরম্ভ করিলেন। ইত্যবসরে মহম্মদ সফী কোথা হইতে তীরবেগে অস্বারোহণে ছুটিয়া আসিয়া, যে সকল সিপাহী গুলি চালাইতেছিল তাহাদের মধ্যে গিয়া পড়িলেন এবং গুলি চালানো বন্ধ করিয়া দিলেন। বখ্ত খাঁ তখন প্রকৃত বৃদ্ধান্ত অবগত হইয়া বোধ হয় কিঞ্চিৎ লজ্জিতও হইলেন। বখ্ত খাঁ মহম্মদ সফীর সহিত কি পরামর্শ করিয়া নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁর নিকট তৎক্ষণাৎ এক জন দূত পাঠাইলেন। খাঁ বাহাদুর খাঁ সেই দূতের কথা শুনিয়া সহবেব যাবতীয় লোককে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলিলেন। সকলেই “অমনি পশ্চাৎপদ হইয়া সহবাভিমুখে যাত্রা করিল। খাঁ বাহাদুর খাঁ পাঁচ জন বিশ্বাসী অমুচব সঙ্গে লইয়া বখ্ত খাঁ ও মহম্মদ সফীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার সম্মানের জন্য ১১টি তোপধ্বনি হয়। কিন্তু বখ্ত খাঁ প্রথমতঃ নবাব সাহেবকে বিশেষরূপ সম্ভাষণ বা আদর অভ্যর্থনা করিলেন না এবং নবাব সাহেব উপঢৌকনস্বরূপ এক সহস্র মুদা বখ্ত খাঁকে প্রদান করিলে তাহাও তিনি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। শেষে মোবারেক শা খাঁর প্ররোচনা-বাক্যে বখ্ত খাঁ ঐ টাকা গ্রহণ করেন। তৎপরে বখ্ত খাঁর সহিত খাঁ বাহাদুর খাঁর কানাকানি পরামর্শ হইল। তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। প্রত্যাগমন কালে প্রত্যেক সেনা-নাথককে নবাব সাহেব কিছু কিছু টাকা দিয়া আসিলেন এবং সমগ্র সৈন্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বাবা লোগু! তোম-লোগনে বড়া আচ্ছা কাম কিয়া। খোদানে চাহাতো হাম তোমারে হাতমে সোনেকী কড়ে দেলওয়াম দেঙ্গে।”

নবাব সাহেব ঘরে গেলেন। আমবাও আপন আপন ঘরে আসিলাম। কিছুক্ষণ পবে দেখি, প্রহরিগণ আমাদের গৃহে সন্নিপাদে করিয়া পাহারা দিতে নিযুক্ত। আমি মনে মনে বলিলাম,—“বলিহারী পাহারায়! হে দফাদার সাহেব! তুমি না বলিয়াছিলে,—এবার বধ্ত গাঁব শত্রু হুকুম,—এ স্থান হইতে নড়িলেই প্রাণদণ্ড হইবে।”

ত্রিশ

অষ্ট চতুর্থ দিন, ওবা জুন, বধবাব। আমি প্রাত কালে উঠিয়া তামাক খাইতেছি এবং ভ্রাতা কালীপ্রসাদকে বকিতেছি। কি কবি, কোন কাজ-কন্ম নাই, কাজেই ভাইকে একহাত বকিয়া লইতেছি। দাতাব অপবাস বিশেষ কিছু ছিল না। দাতাকে আমি প্রাত স্নান করিতে বলিয়াছিলাম, কিন্তু কালী একটু ইতস্তত করায় আমি বিবর্ণা সিকাব ওজনে ভংসনা আবণ্ড করিলাম। কালী তৎক্ষণাত্ উঠিয়া তৈল মাখিয়া স্নান করিয়া ভিজা কাপড় ছাড়িয়া শুষ্ক বস্ত্র পরিয়াছে, তখনও আমার বকুনি দ্বাৰ্য নাহ। শেঠজী বলিলেন,—“বাবু সাহেব। আপনি ক্ষেপিলেন না কি?” আমি বলিলাম,—“কিঞ্চিৎ বটে।”

শেঠজী। ভাটটি একে ছেলেমানুষ্য, ওঠাব উপর বন্দী, ওঠাব উপর এখানে সময়ে আসাব মিলে না,—এ সময কি বকা ভাল দেখায়, না উচিত হয়?

এইরূপ আমাদের কথাবাস্তা হইতেছে, এমন সময় এক স্ত্রণেব সবাদ আসিল। অন্ধ চক্ষু পাইলে বেক্রপ স্ত্রণী হয়, আমি সেহরূপ স্ত্রণী হইলাম। পাঁচ জন সওয়ার এবং এক জন দফাদার আমার নিকট উপস্থিত হইল। দফাদার এক পার্সী চিঠি এবং এক ছাডপত্র আমার হাতে দিল। পদ পড়িয়া ভাষাকে বলিলাম, “উঠ, আব বলন্ব করিও না, চল, দাদার বাসায় বাট।”

পাঠক! বোধ হয়, এতক্ষণে বুঝিয়াছেন, এই ছাডপত্র এবং এই অশ্ব-বোহিগণ মহম্মদ সর্দার কতক প্রেবিত হইয়াছে। আমবা দাতৃগৃহে গিয়া আহার করিবাব অমুমতি পাইয়াছি। আমাদের দুই ভ্রাতাব জ্ঞাত দুহটী অশ্বও আসিয়াছে। বেলা তখন আটটা বাজিলেও আমরা দুই ভাই ‘মঙ্গলেব উপা’

বুধে পা' করিয়া ছয় জন অশ্বারোহিপর্যবৃত্ত হইয়া অশ্বারোহণে আনন্দিত মনে সহরাভিমুখে যাত্রা করিলাম। শেঠজীর মুখটা কিন্তু চুণ হইয়া রহিল দেখিয়া আমার দুঃখ হইল। আমি বলিলাম,—“শেঠজী! আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছি। আপনার কোন চিন্তা নাই।”

আমাদের দুই ভ্রাতার ভক্ত মহম্মদ সফী ২টী সুশিক্ষিত বড় বড় এবং তেজীযান ঘোড়া নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সে ঘোড়ার জিনের উপর ক্যাবুলে অর্থাৎ জিনের দুই পার্শ্বস্থ চামড়ার থলির ভিতরে ২টী রিভলভার ছিল।

আমরা ঘোটকদ্বয়ে আরোহণ করিলাম। আমরা আগে আগে, আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গ্রহবী অশ্বারোহিগণ যাইতে লাগিল। তাহাদের কটীবন্ধে তরবারি নিবদ্ধ, বাম হস্তে ঘোড়ার লাগাম, দক্ষিণ হস্তে বর্শা।

শীঘ্র গতিতে আমরা ময়দান পাব হইলাম। সহরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলাম। দেখিলাম পথে জনমানব নাই। সমস্ত দোকান বন্ধ, হাটে বাজারে লোক-সমাগম কিছুই নাই। বোধ হইল সকল লোক এককালে কোথাও পলাইয়াছে। স্থানে স্থানে ভয়ঙ্কর অত্যাচারের চিহ্ন দৃষ্ট হইল। কাহারও ঘর সম্পূর্ণভাবে দগ্ধ হইয়াছে, কাহারও গৃহ অর্দ্ধদগ্ধ, কাহারও ঘরের কপাট জানালা ভগ্ন, কোথাও বা রাজপথে মৃতদেহ নিপতিত, সংকার করিবার কেহই নাই, শকুনিফুল সমাগত হইয়া সেই শবোপরি বসিয়া গানন্দে পচা নরমাস ভক্ষণ করিতেছে। কোথাও দেখিলাম, পথিমধ্যে রাশিকৃত গবরমেন্টের আফিও এর ‘বাট’ ছড়ান রহিয়াছে। এক স্থানে দেখিলাম, বরফি মিঠাই ও জিলাপির ঠাঁড়ি ভগ্ন হইয়া রহিয়াছে। কতকগুলো মিঠাই ও বরফি ভূমে গড়াগড়ি গাইতেছে। কোন স্থানে সূজি ও আটার উপর দিয়া ঘোড়া চালাইতে লাগিলাম। প্রকৃতই সহরের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে।

সন্ধ্যাে এক দল অন্ত্রধারী পুরুষ দেখিলাম। তাহাদের হাতে এক একখানি তরবারি। তাহারা আমাদের সম্মুখীন হইয়া রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসিল, “তোমরা কোথা যাইবে?” আমি উত্তর দিলাম, “আমরা বখ্ত খাঁর লোক। শুনিলাম সহরে দাওল অত্যাচার হইতেছে, তাই অত্যাচারকারিগণকে ধৃত করিবার জন্য তিনি আমাদেরকে এখানে পাঠাইয়াছেন। এক্ষণে তোমরা কে তাহার পরিচয় দাও।” তাহারা বলিল, “আমরা নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁর লোক। আমরা নগবেব শাহিরক্ষক।”

আমি। তোমরাই যদি শান্তিরক্ষক, তবে সহরের ভিতর দিন-দুপুরে একপ ডাকাতি, লুণ্ঠন, হত্যা হইতেছে কেন? তোমরা কি কেবল নিদ্রা যাইতেছ? লুণ্ঠনের ভয়ে এক জনও দোকানদার দোকান খুলে নাই। তোমরা কোন্ মুখে তবে শান্তিরক্ষক বলিয়া পরিচয় দাও? অথবা তোমরাই বুঝি ডাকাত দলের আশ্রয়দাতা এবং অভিভাবক? চল, তোমাদিগকেই বধ্ত খাঁর নিকট লইয়া যাই, আগে তোমাদেরই বিচার করা হইবে।

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, ত্রুটিভঙ্গিপূর্বক এই কথা বলিবামাত্র সেই অস্ত্রধারী পুরুষগণ পার্শ্ববর্তী গলির মধ্য দিয়া বিদ্রোহপাতের হ্রাস দ্রুতপদসন্ধারে কে কোথায় যে দৌড়াইয়া পলাইল তাহা আমি ঠিক করিতে পারিলাম না। বলা বাহুল্য, আমি তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিলাম না।

এইরূপে নানা ব্যাপার অবলোকন করিয়া, শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় (মাতামহ কুলসম্পর্কায়) দাদামহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, দাদার গৃহের দ্বার রুদ্ধ, বাহির দিকে চাবি দেওয়া। ‘দাদা দাদা’ করিয়া ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না। ভাবিলাম, ইহারাও সহর ছাড়িয়া পলাইয়াছেন না কি? বিপদ গাঢ়তর দেখিতেছি।

দরজায় ধাক্কা দিলাম, কেহই উত্তর দিল না। আর একবার খুব জোরে ধাক্কা মারিলাম, কপাটের মুখ একটু ফাঁক হইল। দেখিলাম ভিতর দিক হইতে খিল-বন্ধ। মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল ভিতবে অবশ্যই লোক আছে। দাদা বুঝি পালান নাই। বিদ্রোহীদের ভয়ে বুঝি ভিতরে খিল, বাহিরে চাবি দিয়া নীরবে বসিয়া আছেন। তখন বাঙ্গালা ভাষায় আমি ডাকিতে লাগিলাম, “দাদা, আমি দুর্গাদাস আসিয়াছি।” হরগোবিন্দ দাদা তখন ছাত হইতে উত্তর দিলেন,—“কে, দুর্গাদাস! আমরা এই তোমার কথা বলাবলি করিতেছিলাম। যা হোক প্রাণে যে বাঁচিয়া আছে, সেই ভাল।” তিনি তখন ছাতের কিনারায় আসিয়া লম্বা দড়িতে বাঁধা একটা চাবি আমার সম্মুখে গুলাইয়া দিলেন। বলিলেন,—“সঙ্গে তোমার এ সব কি! এত তুচ্ছক সওয়ার কেন?” আমি হাসিয়া বলিলাম,—“আগে ভিতরে যাই, তবে সব কথা বলিতেছি।

দড়ি হইতে চাবিকাটা খুলিয়া দরজার চাবি খুলিলাম। ও দিকে হরগোবিন্দ এবং হরদেব ভ্রাতৃদ্বয় খিল খুলিয়া আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন। আমি এবং ভ্রাতা কাশীপ্রসাদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। বেঞ্চ

এবং মোড়া আনাইয়া দফাদার এবং অখারোহিগণকে বৈঠকখানার চাতালে বসিতে আসন দিলাম। এক জন সওয়ার ঘোটকসমূহের তত্ত্বাবধান জন্ত বাটীর বহির্ভাগে নিযুক্ত রহিল।

এই দফাদারটি আমার বিশেষ পরিচিত এবং বন্ধু ; আমি ইহাকে বিনা স্নদে ১০০ এক শত টাকা কর্জ দিয়াছিলাম। সেই জন্ত এ ব্যক্তি আমার বিশেষ বাধ্য ছিল। দফাদার জাতিতে মুসলমান এবং এক জন উৎকৃষ্ট পালোয়ান বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত অনেকবার কুস্তি খেলায় জয়লাভ করিয়া অনেকবার সে অনেক টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার নামটি এখন আর আমার মনে নাই।

প্রহরীদিগকে প্রথমত বিশেষ আপ্যায়িত করিয়া অভ্যর্থনার সহিত পূর্বোক্ত প্রকারে বসাইলাম। তারপর হরগোবিন্দ দাদাকে সকল ব্যাপার আন্তর্পক্ষিক বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি আমার অবস্থার কথা শুনিয়া বড়ই বিস্মিত এবং কাতর হইলেন।

বেলা তখন প্রায় সাড়ে নঘটা। দাদা বলিলেন,—“ভূর্গাদাস ! যা হই-বার তা হইয়াছে, এখন বাটীর ভিতরে গিয়া স্নান আহার কর, বিশ্রাম কর।” আমি বলিলাম,—“একা একা বাটীর ভিতর না গিয়া দফাদারকে আগে জিজ্ঞাসা করা ভাল ; কেন না, ও ব্যক্তি যদি আমার অন্তর-গমনে আপত্তি করে, তাহা হইলে কিছুতেই থাওয়া উচিত নয়।” আমি হাসিয়া দফাদারকে বলিলাম,—“দফাদার সাহেব ! আমরা তো এখন বন্দী, তোমরা এক্ষণে আমাদের প্রহরীর স্বরূপ ; স্নান আহার তোমার সম্মুখেই কি করিতে হইবে ? যদি বল, তবে তাহাই করি।” দফাদার বলিল,—“বাব সাহেব ! তাহা করিতে হইবে না, আপনি অন্তরেই বান। আপনার প্রতি আমাদের অবিশ্বাস নাই।”

অনুমতি পাইয়া দুই ভাই বাটীর ভিতর গমন করিলাম। সেখানে গিয়া এক বিপরীত কাণ্ড দেখিলাম। বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা রামকমল চক্রবর্তী মহাশয় অচেতন হইয়া গড়িয়া আছেন। তিনি আর বাঁচিবেন না, ইহা স্থির হইয়াছে। আমি হরগোবিন্দ দাদাকে জিজ্ঞাসিলাম, “ব্যাপার কি ?—ইহার ব্যারাম কি ?” দাদা বলিলেন,—“আজ তিন দিন হইতে ইনি অচেতন। তুমি জান, ইহার অনেকটা করিয়া আফি থাওয়া অভ্যাস ছিল, তিনবারে আধ ভরির অধিক আফি সেবন করিতেন। বিদ্রোহের পরদিন হইতে ইহার আফি থাওয়া বন্ধ আছে। বাজাবের সমস্ত দোকান বন্ধ। আর খোলা থাকিলেই

বা পথে বাহির হইয়া কে আফিং আনিতে যাইবে? চারি দিকে ডাকাতিদল ফিরিতেছে। তথাচ সাহসে ভর করিয়া গতকল্য আমি আমি আফিং খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু কোথাও পাই নাই। যখন বাহির হই, তখন ইঁহার একটু সংজ্ঞা ছিল, কিন্তু ফিরিয়া আসার পর যখন তিনি গুনিলেন যে, 'আফিং পাওয়া যায় নাই, তখন হইতেই ইনি সংজ্ঞাহীন হইয়া আছেন।"

আমি বলিলাম "আফিং এর ভাবনা কি? কত আফিং চাই? আমি এখনই আনাইয়া দিতেছি।" আমি বাহিবে আসিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দাদা আফিং এর মূল্যবরূপ একটী টাকা আমার হাতে দিতে আসিলেন। আমি হাসিয়া বলিলাম, "টাকা চাই না। টাকায় এখন আফিং মেলে না। আমি বিনা টাকায় এখনি এত আফিং আনাইয়া দিব যে, ঠাকুরদাদার ছয় মাস তাহাতে বেশ চলিবে।"

আমি অন্তর হইতে সদরে আসিয়া দফাদাবকে বলিলাম, "দফাদার সাহেব! আমার ঠাকুরদাদার প্রাণ যায় যায় হইয়াছে, এ সময় তুমি যদি একটু উপকার কর, তাহা হইলে তাঁহার প্রাণ রক্ষা হইতে পারে।"

দফাদার। যদি সাধ্য হয়, তবে এখনি আমি সে কাণ্ড কবিত্তে প্রস্তুত আছি।

আমি। আমার ঠাকুরদাদা আজ তিন দিন আফিং না খাইয়া অচেতন হইয়া আছেন। সহবেব দোকান সব বন্ধ,—কোথাও আফিং পাওয়া যায় নাই। কিন্তু আমরা আসিবার সময় দেখিলাম, গবরমেণ্টের অনেক আফিং রাস্তায় ছড়ান রহিয়াছে। তুমি যদি একবার ঘোড়া ছুটাইয়া গিয়া কিছু আফিং লইয়া আইস, তাহা হইলে ঠাকুরদাদা প্রাণ প্রাপ্ত হন।

দফাদার। ইহা আর অধিক কাজ কি, ইহা বলিয়া তৎক্ষণাৎ দফাদাব উঠিয়া পড়িল। বাহিরে গিয়া অগ্নে আলোড়ন করিয়া বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। পনের মিনিট মধ্যে প্রত্যাগত হইয়া প্রায় তিন সেব আফিং আমাব হস্তে অর্পণ কবিল।

আমি তখন আধ ভরি 'আন্দাজ আফিং' জলে গুলিয়া, একটু একটু করিয়া ঠাকুরদাদাকে খাওয়াইতে লাগিলাম। দেড় ঘণ্টা পরে ঠাকুরদাদা একটু চৈতন্য লাভ করিলেন। তখন আমি স্নানাদান কবিলাম। বেলা তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে।

বাসায় আর অধিকক্ষণ থাকা উচিত বিবেচনা করিলাম না ;—কেন না, দফাদার প্রভৃতি এখন পর্য্যন্ত কিছুই খায় নাই। দাদাকে বলিলাম,—“আজ আমি আসি,—কল্যা আসিয়া আমাদের ইতিকর্তব্যতা স্থির করিব।” হরগোবিন্দ দাদা কাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“ভাই, তুমি যে একপভাবে বন্দী হইবে, তোমার যে একপ দশা ঘটিবে, ইহা কখন ভাবি নাই। তোমার যে এককালে সর্ব্বস্ব বিনষ্ট হইবে, তাহা কখনও মনে ছিল না। এখন তো এই অবস্থা, ভবিষ্যতে যে অদৃষ্টে কি আছে তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব? বিশেষ, কাণী ছেলেমানুষ, সে তোমার সহিত একপ কষ্ট কেমন করিয়া সহিবে!”

আমি বলিলাম,—দাদা! আপনি ভাবিবেন না, দুর্গা দুর্গা নাম করিয়া আমরা অচিরে বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইব। আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। আমাদেরিগকে বিদায় দিন।”

দাদা। টাকা-কড়ি কিছু সঙ্গে রাখিবে কি? বল ত কিছু তোমার হাতে দি।

আমি। টাকার আবশ্যক কিছুই নাই।

একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম,—“আচ্ছা, সাতটা টাকা আমাকে এক্ষণে দিন। কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে।” দাদা তৎক্ষণাৎ আমার হাতে সাতটা স্থানে আটটা টাকা দিলেন। বলিলেন,—“টাকা কিছু হাতে রাখা ভাল।” আমি আট টাকা লহ্যা বাতির আসিলাম। পুব্বস্বারস্বরূপ দফাদারকে দুই টাকা ও পাঁচ জন অস্বারোহীকে পাঁচ টাকা, মোট সাত টাকা প্রদান করিলাম। সওয়ারগণ টাকা পাইয়া আন্তরিক সন্তুষ্ট হইল। দফাদার প্রথমত টাকা লইতে অস্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু আমার জেদে টাকা গ্রহণ করিল। তারপর আমি ভাতৃদ্বয়কে প্রণাম করিয়া, দুর্গা দুর্গা নাম স্মরণপূর্ব্বক যাত্রা করিলাম। বেলা তখন প্রায় দেড়টা।

একত্রিশ

ছয় জন সওয়ার এবং আমরা দুই ভাই, এই আট জন অস্বারোহণে সহরের মধ্যে ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলাম। যে পথ দিয়া সহরে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সে পথ দিয়া না গিয়া অন্য পথ ধরিলাম। কিঞ্চিৎ ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতে লাগিলাম। আমার অভিলাষ সহরের সর্ব স্থান সন্দর্শন করা। লুণ্ঠনপ্রিয় বিজোহী সেনাগণ এবং অত্যাচারী সহরবাসী গুণ্ডাগণ বেরিলিতে কি যে ভয়ানক রসের অভিনয় করিতেছে, তাহা বর্ণনা করা সাধ্যাতীত। কাহারও মাটির প্রাচীর ভাঙ্গা, কাহারও খোলার চাল ভাঙ্গা, কাহারও অশ্বাশ্রমে অশ্ব অপহৃত, গোশালায় গোগণ অপহৃত। সর্বত্রই নীরব নিস্তব্ধ ভাব। পক্ষিকুলও যেন পুষ্পের হায় উচ্চকণ্ঠে আর ডাকে না। সহরের ভগ্নশ্রী দেখিয়া হৃদয়ে বড় ব্যথা জন্মিল। চকের বাজারে গিয়া উপনীত হইলাম। অদূরে গভীর আর্তনাদ হইতেছিল। আমবা বেগে অশ্ব ছুটাইয়া সেই দিকে গেলাম। দেখিলাম প্রায় ২৫ জন দস্যু নর্তকী পান্নার গৃহ আক্রমণ করিয়াছে।

পান্না ষোড়শী, অকলঙ্ক শশী। সর্দারসুন্দরী বলিয়া পান্না রোহিলখণ্ডে সুবিখ্যাত। ঐ প্রদেশস্থ সর্বসাধারণের ধারণা,—পান্নার হায় রূপবতী এবং গুণবতী রমণী বুঝি ধরাধামে আর জন্মগ্রহণ করে নাই।

পান্না সুশীলা, চরিত্রগুণ্ডা, বুদ্ধিমতী। নর্তকী বলিয়া সে বারবিলাসিনী নহে। বিধাতার বিধানে সে পরপুরুষগামিনী বটে, কিন্তু একের প্রতিই তার মতিগতি। যখন বার তখন তার। কর্ণেল ক্রিশ্চিয়ান বলিতেন, “পান্নার মুখের মধুর হাসিটুকুর দামই দশ হাজার টাকা।”

পান্না রামজানি জাতীয়া। আচারনিষ্ঠা প্রকৃত হিন্দুর হায়। প্রত্যয়ে স্নান করিয়া পান্না এক ঘণ্টা কাল শিবজীর পূজা করিত এবং সেই সময় কাগজে হিন্দী অক্ষরে এক শত আটটি করিয়া রাম নাম লিখিত; সপ্তাহান্তে প্রত্যেক রাম নাম স্বতন্ত্র করিয়া কাটিয়া টুকরা টুকরা করিত। সেই কাগজের টুকরা আটার সহিত মিশাইয়া মটরের হায় এক একটা বড়ি তৈয়ারী করিত। এইরূপে সপ্তাহে ৭১৬টি রাম নামের গুলি হইত। এক জন শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ সেই রাম নামের গুলিসমূহ মৎস্যকুলের আহারের ভগ্ন রামগঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিতেন।

পান্না মাছ-মাংস খাইত না। পান্না যেখানে বসিত, সেখানে কোন মুসলমান বসিতে পাইত না। মুসলমান-স্পৃষ্ট হইলে পান্না স্নান করিত। যে বিছানায় হুক খাকিত, সে বিছানা হঠাৎ কোন মুসলমান বা নীচজাতি কর্তৃক স্পৃষ্ট হইলে পান্না তৎক্ষণাৎ হুক পরিবর্তন করাইত।

উচ্চ শ্রেণীর বামজানি জাতিয়া প্রায় সকল নর্তুকীই এরূপ আচারবতী। পান্না ভাতৃগৃহেই থাকিত। ভ্রাতা গৃহস্থ, তাহার স্ত্রী কুলবধু, মাতাও পরদানসীন। ভ্রাতৃবধুব ধোমটা দীর্ঘ। অস্ব্যাস্পশরূপা বলিয়া যে কথা আছে, তাহা পান্নার ভ্রাতৃজায়াতেই সার্থক হইয়াছে।

বাহিনের বৈঠকখানাই পান্নার অধিকারে। পান্না সেইখানেই থাকিত। সেইখানেই ওস্তাদ আসিয়া পান্নাকে নৃত্য-গাথাদি শিক্ষা দিত। সেইখানেই পান্নার বন্ধু-বান্ধব আসিয়া পান্নার সহিত আলাপ-পরিচয় করিত। অন্তরে থাকিত পান্নার ভ্রাতা, ভ্রাতৃজায়া এবং মাতা। তাহার গৃহস্থ।

পান্নার রঙ সাদা ধপ্পপে, সেই স্বেতগন্ধ হইতে গোলাপী রঙের আভা ঈদং দৃষ্ট হইত। মনে হইত বুঝি স্বপ্নের কোন বিজ্ঞাপনী ধবানামকে আলোকিত করিতে আসিয়াছেন।

বড় বড় ই বেজগণ বলিতেন, “হ লগ্নীয় রমণী বলিয়া পান্নাকে ভ্রম হয়, কেন না, পান্নার যেমন বড়, সেরূপ বড় এদেশে সম্ভবে না।

দ্বিতলের ছাদে উঠিয়া নয়নজলে ভাসিয়া পান্না কাতর কণ্ঠে সবলকে বলিতেছে,—“কে আছ, আমাকে রক্ষা কর। দুর্লভ দম্ভাগণ আমার ধন-প্রাণ লইতে আসিয়াছে। এদিকে পান্নার গৃহদাব ভগ্ন করিয়া কথেক জন দম্ভা দিওলের দ্বার ভগ্ন করিতেছে। দুপদাং শব্দ হইতেছে। পাছে কেহ পান্নার বাটাতে প্রবেশ করে, এই ভক্ত দশ-বাব জন বিকটাকাব মন্তস্ত সন্মুখদ্বার রক্ষা করিতেছে। তাহাদেব প্রায় প্রত্যেকেরই হাতে এক একখানি তরবারি। কাহারও বা হাতে লৌহমণ্ডিত লাঠি। সেই ভীমদংশন পুনঃবগণ ‘আলি আলি’ শব্দ করিয়া তববারি এবং লাঠি ধুবাইতেছে। কাহার এমন সাধ্য যে, সহজে ওঁহাদের নিকট অগ্রসব হয়। আমি নিকটস্থ সওয়াবের নিকট হইতে একটা বর্শা লইয়া উদ্ভ্রান্তের ন্যায় ভীষণভাবে দ্বাবেব নিকটবর্তী হইলাম। দফাদাব ও পাঁচ জন সওয়াব আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিল, ভায়া কালীপ্রসাদ কেবল পশ্চাতে রহিল। আমি ক্রকুটী করিয়া, দণ্ডে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া, আরক্ত-লোচনে, বাম হস্তে অশ্বরজু ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে সেই ভীষণবার বর্শা উত্তত করিয়া কহিলাম,—

“কৈও বদমাইস্ লোগ! এ ক্যা জুলুম হায়? শদিন দোপরমে বেগুনা আওরংকে মোকান পর ডাকা ডাল্তা হায়? আভি চলা যাও, নেহি তো আভি সবকা জান লেলুঙ্গা।”

আমার বর্শা উত্তোলন দেখিয়া সওয়ারগণ ঠিক সেইভাবেই বর্শা উত্তোলন করিয়া রহিল।

সাধু এবং দস্যুর প্রভেদ এইখানেই বুঝা যায়। তাহারা দলে পুষ্ট হইলেও, পাশব বলে আমাদের অপেক্ষা বলীয়ান হইলেও, দস্যাগণ কেমন যেন ধতমত থাইয়া উঠিল। সহসা কোন কণার উত্তর দিবার তাহাদের শক্তি রহিল না। আমি তাহাদিগকে মুহূর্তকাল নীচব থাকিতে দেখিয়া পুনরায় বজ্রনির্নাদে বলিলাম,—“জলদি জবাব দেও শালে লোগ।”

এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই বর্শার তীক্ষ্ণদ্বার অগ্রভাগটা সম্মুখস্থ বিকটাকার পুরুষের বক্ষস্থলের আরও নিকটে লইয়া গেলাম। সেই বিকটাকার ব্যক্তি তখন আমতা আমতা করিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল, “আমরা গাঁ বাহাদুর খাঁর লোক। এই বাটীতে এক জন ইংবেজের বিবি হিন্দুস্তানী ব বেশ পড়িয়া হিন্দুস্তানী সাজিয়া লুকাইয়া আছে। নবাব সাহেবের জুকুমে আমরা তাহাকে ধরিতে তাসিয়াছি।”

আমি পূর্ববৎ তীব্রস্বরে বলিলাম, “কে বলিল, এখানে বিবি লুকাইয়া আছে? তোদের সকল কথাই মিথ্যা। বদমাইস! ডাকাইত!”

সেই দস্যুদল হইতে এক জন উত্তর করিল,—“কে বলিল আমাদের কথা মিথ্যা?” এই কথা তাহাব কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইবামাত্র, দফাদার সাহেব তীব্রবেগে তাহাব নিকট গিয়া তাহার টুটি ধরিয়া টানিয়া আনিলা এবং খানিক কান-মলার ঘোড়দোঁড় করাইল। পূর্বেই বলিয়াছি, দফাদার এক জন পাল-ওয়ান, কুস্তিগীর জোয়ান,—শরীর যেন লৌহময়। বিষম কৰ্মদ্দনে দস্যুর কান দিয়া টস্ টস্ করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।

দ্বিতলে উঠিয়া যে সকল দস্যু দবজা ভাঙিতেছিল, তাহারা নিম্নে কিছু গোলযোগ বুঝিয়া নামিয়া আসিল। অবতরণমাত্র তাহাদের হস্তস্ত্রী লাঠি ভরবারি মুণ্ডর প্রভৃতি দফাদার সাহেব কাড়িয়া লইতে লাগিল। তাহারা কেমন বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া ‘থ’ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল, কোন উচ্চবাচ্য করিতে পারিল না। দুই-এক জন দস্যু পলাচবাব উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সওয়ারগণ ঐতপদে গিয়া তাহাদের গতিবোধ করিল। আমি বলিলাম, “যে

পলাইবার চেষ্টা করিবে তাহাকে এখনি কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিব।
খবরদার—তোমরা আমার সঙ্গে সেনাপতি বখ্ত খাঁর নিকট চল। সেখানে
তোমাদের বিচার হইবে।”

বখ্ত খাঁর নাম শুনিয়া সকলের মুখ আরও শুষ্ক হইল। তখন সেই
বিকটাকার পুরুষ আমার পায়ে ধরিয়া বসিয়া পড়িল। অতি কাতর স্বরে
বলিল, “এ দক্ষা আমাদিগকে রক্ষা করুন। আপনি যাহা দণ্ড দিতে হয়
দিউন, বখ্ত খাঁর নিকট লইয়া যাইবেন না; দোহাই আপনার।” আমি
বলিলাম, “তুমি যদি সত্য কথা বল, তাহা হইলে তোমায় এ যাত্রা ছাড়িয়া
দিব। বল, কাহার হুকুমে পান্নাবিবিকে একপভাবে ধরিতে আসিয়াছ?”

বিকটাকার পুরুষ ঘোড়াতে কহিল,—“হুজুব! মা-বাপ; আমাকে এর পর
রক্ষা করেন তো বলি।”

আমি। তোমার কিছু ভয় নাই। তুমি বল।

বিকটাকার পুরুষ। নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ পান্নাকে ধরিয়া আনিতে
বলেন নাই, তিনি এ বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গও জানেন না। এই সহরের
এক জন রেইস বাগার নাম শ্রী—, ইনি গুব বড় লোক। আপনিই কোন্
না ইহাকে চেনেন? আজ ছয় মাস হইতে ঐ বেইসেব পান্নার উপর নজর
পড়ে, পান্নাকে তিনি অনেক টাকা ও মণি-মুক্তা দিবার প্রলোভন দেখান।
কিন্তু পান্না কিছুতেই তাঁহার কথা গ্রাহ করে নাই। অবশেষে বিদ্রোহের
পর সহরে যখন অরাজকতা উপস্থিত হইল, তখন তিনি আমাকে ডাকাইয়া
পাঠাইলেন। বলিলেন, “পান্নাকে ধরিয়া আনিতে পারিলে তোমাকে পাঁচ
শত টাকা পুরস্কার দিব।” পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়াছেন, আর বাকী টাকা
গবে দিবেন বলিয়াছেন। দোহাই হুজুব! আমি সত্য কথা কহিলাম, আমাকে
ছাড়িয়া দিন।

আমি। তুমি আল্লাব নাম করিয়া শপথ করিয়া বল, আর কখন পান্নার
গৃহ আক্রমণ করিবে না।

বিকটাকার পুরুষ। আমি আল্লাব নাম করিয়াই বলিতেছি, আর কখন
পান্নার গৃহ আক্রমণ করিব না। পান্না আমার মা। মাকে যেমন সন্তানে
রক্ষা কবে, আমি তেমনি পান্নাকে রক্ষা করিব।

আমি ভাবিলাম, আমি নিজে তো বন্দী, সদাই প্রহরী-বেষ্টিত। আমিই বা
২০।২৫ জন ডাকাইতকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া কি করিব?

আমি তখন সেই বিকটাকার পুরুষকে বলিলাম, “তোমরা আপন আপন ঘরে যাও। দেখিও সত্য পালনে কখনও পরাস্থ হইও না।”

তখন সেই পঁচিশ জন দস্য এককালে মুক্তকণ্ঠে এইভাবে বলিয়া উঠিল, “পান্না আমাদের মা, পান্নাকে আমরা সতত রক্ষা করিব।”

যে সকল লাঠি ও তরবারি কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল তাহা দস্যগণকে প্রত্যর্পণ করা হইল।

দস্যগণ পলায়নে উত্তত হইয়াছে, এমন সময় উপরিতল হইতে পান্না সুন্দরী তাহার ভ্রাতার সহিত নিম্নতলে আমাব নিকট উপনীত হইল। পান্না তখন আলুলায়িতকেশা, আলুণালুবেশা, নয়নযুগল অশ্রুজলে পবিপূর্ণ। তখনও ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস বহিতেছে। তখনও বক্ষঃস্থল এক একবার ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে, আবার তালে তালে নিম্নে নামিতেছে।

পান্নার সহিত পূর্ক হইতেই আমার পরিচয় ছিল। সেনা-নিবাসে তাহার অনেকবার নাচ হইয়াছিল। ইংরেজগণ পান্না বাতীত অত্র কোন নর্তকী পছন্দ করিত না। কাজেই আমাকে পান্নাব বায়না করিতে হইত।

বসন-ভূষণে ভূষিত—নর্তকীর সাজে সজ্জিত অবস্থায় পান্নাকে যেক্রপ সুন্দরী দেখাইত, আজ তাহা অপেক্ষাও অধিক সুন্দরী দেখাইতে লাগিল। মরি মরি বিধাতার কি অপূর্ব সৃষ্টি!

পান্না অশ্রুপূর্ণ লোচনে গদগদ স্বরে যোড়হাতে আমাকে বলিল, “বাবু সাহেব! আপনি না থাকিলে আজ আমাব প্রাণ যাইত। আপনাব এ ঋণ পরিশোধ হইবাব নহে। এই অধমা নারী নর্তকী জাতীয়া। আমি আপনাকে মাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছি, যদি কোন দোষ না থাকে, তবে আপনাব পদ-ধূলি আমার শিবোপরি প্রদান করুন।”

এই বলিয়া পান্না আমার পদপ্রান্তে পতিত হইল। আমি পান্নার দক্ষিণ করকমল ধবিষা ভূমিতল হইতে উঠাইলাম। পান্নাব তখন দুই চক্ষু দিয়া শত-ধারা বহিতেছে। কথা কহিবার শক্তি তাহার তখন আর নাই। পান্নার দাতা জল আনিয়া দিলে পান্না মুখ ধুইল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া পান্না ভাবে জানাইল (স্পষ্টত বলিতে সাহস করিল না) আমি এইখানে বসিয়া একটু বিশ্রাম করি।

আমি বলিলাম, “আমি বন্দা। বসিবাব যো নাই।”

পান্না ভয়চকিতা হরিণীর স্থায় শিহরিয়া উঠিল। চক্ষুকোণে আবার অশ্রু-বিন্দু দেখা দিল। তখন দুই-চারি কথাষ সংক্ষেপে পান্নাকে আমার অবস্থা

বুঝাইলাম। বলিলাম, “যদি জীবিত থাকি, যদি কখন মুক্তিলাভ করিতে পারি, তবে আবার তোমাব সহিত দেখা করিব। অতঃ বিদায়।”

পান্না তখন আর কোন কথা না কহিয়া আবার আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। আমিও তখন আর কোন কথা না কহিয়া অশ্রু আরোহণ-পূর্বক অশ্রাবোচ্চিগগনসহ দ্রুতবেগে গন্ত ছুটাইয়া দিলাম।

বক্তৃতা

বেলা প্রায় আড়াই প্রহরের সময় আমবা দুই ভাই জহরীমল শেঠেব গৃহে উপনীত হইলাম। আমাদের প্রহরী ছয় জন আমাকে সেলাম করিয়া সেনা-নিবাসে প্রস্থান করিল। দেখিলাম, জহরীমলেব মথটা শুষ্ক। চোখেব কোল বসা। তিনি যেন নিবানন্দ-নীবে নিমগ্ন হইয়া হাবুড়বু খাইতেছেন। বুলিলাম, শেঠজী চিন্তা-জব ব্যাধিতে দিবস অক্লান্ত হইয়াছেন। জিজ্ঞাসিলাম,—“শেঠজী। আজ আপনাব মথ এত যান কেন?” শেঠজী হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“যান নখেব কাবণ কি বুলিতে পারিতেছেন না? অথবা অতঃ এক্ষণে আপনাব না বলাই সম্ভব। কাবণ, আপনাব এখন উদব পূর্ণ, চিত্ত প্রফুল্ল, দেহ বলশক্ত। সম্পদবালে লোকে অতঃ কষ্ট বা কষ্টেব কাবণ বুলিতে সক্ষম হয় না।”

আমি। আমাব আবার এখন সম্পদকাল কি দেখিলেন?

শেঠজী। যাঁহাব জঠবআলা নাই, তিনিই সর্বসম্পদেব অধিকারী।

আমি। আপনাব কি এখনও আশাবাদি হয় নাই?

শেঠজী। না।

আমি। ভাল আটা কি এখনও সেনা-নিবাস হইতে আসে নাই?

শেঠজী। আসিয়াছে। আপনাব আসিবাব একটু পূর্বেই আসিয়াছে।

আমি। আজ কি কি দিনিব কত পবিমাণে আসিল?

শেঠজী। পবিমাণ খুবই কম, তবে আজকাব জিনিষগুলি ভাল। ভাল ঘৃত, ভাল আটা, ভাল ভাল অতঃ আসিয়াছে। ইহাব উপব বেগুন, সিম এবং আঁগু আছে। মসলাব ভাগ কিছু প্রচুর।

আমি। আজ তা হলে জামাই-আদব বলুন।

শেঠজী। জামাই-আদর সন্দেহ নাই,—কিন্তু বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইল, এই যা দুঃখ।

আমি। রসদ আনিতে এত বেলা হইবাব কাংখ কি ?

শেঠজী। রসদ যে আসিয়াছে, তাই ঢেব। যেকোন গণ্ডিক দেখিতেছি, তাহাতে কোন্‌দিন হয়ত অনাহারে এই ঘবে মরিয়া থাকিতে হইবে। চারি দিকে পাহারা, বাহিরে যাইবার যো নাই। যাহারা এই বাটাব প্রহরী নিযুক্ত আছে, তাহাদিগকে যদি রসদের কথা বলি, তাহাবা উত্তর দেয়, “বসদেব বিষয় আমরা কি করিয়া জানিব ?” সিপাহীদের সব গোলমাল, আদৌ বন্দোবস্ত নাই।

আমি। কথা সবই সত্য, কিন্তু উপায় তো কিছু দেখি না।

শেঠজী। (হাসিয়া) আপনার কিছু নিতান্ত মন্দ উপায় হয় নাই। বেশ দুই ভাই বোডায় চড়িয়া যাইতেছেন, আব সন্ধ্যা হইতে আহার করিয়া আসিতেছেন। কোন্‌দিন হয়ত আসিয়া দেখিবেন, শেঠজীব রসদও আসে নাই, শেঠজী দাঁতে দাঁত দিয়া আকাশ পানে চাহিয়া পড়িয়া আছে।

শেঠজীব এই সকল কথা শুনিয়া আমাব অন্তরে বড়ই কষ্ট হইল। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া চতুর্থ প্রহর প্রায় আবগু হইয়াছে, তথাচ শেঠজী অভুক্ত, ক্ষুধিত। আমি ঠাকিয়া পাচক-ব্রাহ্মণকে ডিজ্জাসিলাম, “মহারাজ ! কটা তৈয়ারী আব বিলম্ব কত ?” মহাবাজ উত্তর দিল,—“আগুব আধে ঘণ্টেকে বিট্‌মে তৈয়াব হো যায়গা।” শেঠজী কহিলেন, “মহারাজকে আর বিবক্ত করিয়া ফল কি ? এই তো উহাবা আটা ঘি প্রায় হইল। বিশেষ উত্তরা এত বেলা পর্যন্ত না থাইতে পাইয়া ক্ষুধায় অধির হইয়াছে।”

বেলা যখন প্রায় চারিটা তখন মহাবাজ আসিয়া সংবাদ দিল,—আহার প্রস্তুত। ক্ষুধায় কাংব শেঠজী ধীবে ধীবে উঠিয়া আহার করিতে গেলেন। আমিও শেঠজীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। বন্ধনগৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম,—নির্মল স্বেত প্রস্তরের উপর চারি-পাঁচপানি ফুলা ফুলা কটা বস্তুমান। ছোট একটা স্বেত প্রস্তরের বাটিতে আলুব তরকারী। ডালও আছে।

শেঠজী আহারের আশায় আসনে উপবিষ্ট হইলেন। দক্ষিণ হস্ত ধৌত করিলেন। মহারাজ আরও দুখানি ফুলা ফুলা কটা তৎক্ষণাত্ সেঁকিয়া শেঠজীর পাতে নিক্ষেপ করিল।

এমন সময় আমি বলিলাম, “মহাবাজ। রোটা তো খুব আচ্ছি বনতি ছায়—খুব ফুলতি ছায়, আগুব তবকারীকি র ভি আচ্ছি ওই ছায়।”

শেঠজী জিহ্বা কাটিলেন। কহিলেন,—“রাম, রাম! বাবুজী! আপনে ইয়ে ক্যা কহ দিয়া?”

শেঠজী আগরীয় সামগ্রীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া ঘুরিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিলেন।

আমি তো অবাক। অপ্রতিভের একশেষ। বিস্মিত হইয়া শেঠজীকে জিজ্ঞাসিলাম,—“কেন কেন, শেঠজী! কি হইয়াছে? আমি এমন কি কথা বলিলাম যাহাতে আপনি ও দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন?”

শেঠজী। যাহা বলিবার নয় তাহাই আপনি বলিয়াছেন। যাহা শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিতে হয়, যাহা শুনিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, সেই কথাই আপনি উচ্চারণ করিয়াছেন।

সম্মুখে হঠাৎ শত বজ্রপাত হইলে মানুষ যেরূপ চমকিত হয়, আমিও সেইরূপ চমকিত হইলাম। আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সমস্ত দিনের পর ক্ষুধার্ত্ত ব্যক্তি অপরাহ্নে আহার করিতে বসিয়াছে, আমি সেই আহারে বাধা দিলাম,—ধিক্ আমাকে! কিন্তু কেন, কি হেতু, কিসের জন্ত শেঠজী আহার করিলেন না, ইহা জানিবার জন্ত মনে বড়ই বিশ্বয়-বিমিশ্রিত কোঁহল জন্মিল। আমি শেঠজীকে কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসিলাম, “কি হেতু আপনি আহার বন্ধ করিলেন, আমায় বলুন,—শীঘ্র বলুন।”

শেঠজী। ভগবান্ আমার অদৃষ্টে আজ আহার লেখেন নাই, তাই আমি আহার প্রস্তুত থাকিলেও, আহার করিতে বসিলেও, আহারে বঞ্চিত হইলাম। বাবু সাহেব! আপনার দোষ কিছুই নাই, দোষ আমার অদৃষ্টের।

আমি। আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে। আপনাকে আমি ষোড়-হাতে বলিতেছি, আমার কোন্ অপরাধে আপনি আহার করিলেন না, এ কথা শীঘ্র আমাকে বলিয়া আমার অস্থির প্রাণকে রক্ষা করুন।

শেঠজী হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “আপনি বালকের ন্যায় এত উৎকলিত হইতেছেন কেন?”

আমি। উৎকলিত তো হইবারই কথা। ইহাতে যে উৎকলিত না হয়, সে মানুষ নয়। আমি এমন একটা কাজ করিয়াছি বা অপরাধ করিয়াছি, যদ্বারা আপনার এই অপরাহ্নের আহার পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া গেল; অথচ আমি সেই কাষাটী কি, বা অপরাধটী কি, তাহা এখনও জানিতে বা বুঝিতে পারিলাম না।

শেঠজী মুহু মুহু হাসিয়া কহিলেন,—“বাবু সাহেব! সে কথা আমার মুখে বলিতেও কষ্ট হয়, তাহা বড়ই বদ্‌ কথা। আপনার নিকট সে কথা শুনিয়া অবধি আমার গা বিন্ বিন্ করিতেছে।”

আমার কোতুহলের মাত্রা আরও বৃদ্ধি হইল। আমি বলিলাম,—“আপনার কষ্টই হউক, আর গা বিন্ বিন্ করুক, আপনাকে সে কথা বলিতেই হইবে। অন্তত আমাকে শিক্ষা প্রদানের জন্ত আমার নিকট সে কথা প্রকাশ করা আপনার একান্ত কর্তব্য।

শেঠজী বলিলেন,—“বাবুজি! শুনিযে,—টোর যব মরতে হৈঁ তো ফুলতে হৈঁ, রোটা ডেহড়তী হৈঁ। আওর মাংসকো ‘তরকারী’ কহতে হৈঁ,—আনু বেগুন ইন্সবকো ‘শাগ’ কহা যাতা হৈঁ,—‘তরকারী’ কহনেসে হামারা হিঁয়া নেহি খাঁতে হৈঁ।”

ইহার ভাবার্থ এইরূপ,—মহিষ এবং গক প্রভৃতি জন্ত মরিলেই ফুলিয়া উঠে। রুটীকে ফুলা বলিতে নাই, তাহা হইলে জন্ত ফুলার ভাব আমাদের মনে উদয় হয়। ফুলা রুটীকে আমরা ‘ডেহড়া’ বলি। ছাগ ভেড়া প্রভৃতির মাংসকে আমরা তরকারী কহিয়া থাকি। আনু বেগুনকে আমরা তরকারী বলি না, বলি আলুর শাগ বেগুনের শাগ। আলু বা বেগুনকে তরকারী বলিলে আমরা তাহা খাই না।

আমি স্তম্ভিত হইলাম। শেঠজী আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। আমি হতভম্ব হইয়া বসিয়াই রহিলাম। শেঠজী আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন,—“বাবুজি! আপনি ভাবিতেছেন কেন? আপনি আসুন,—আমার সঙ্গে আসুন। মনে করুন, আজ আমার ‘ভীম একাদশী’। একাদশীর উপবাসে কোন কষ্ট আছে কি?”

সে দিন শেঠজীর আহারার্থ বাজার বা সেনা-নিবাস হইতে আটা, ঘি, ডাল আনা ইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু কিছুতেই রুতকার্যা হইতে পারি নাই। সদার-প্রহরীকে কত অচুনয়-বিনয় করিলাম, কিন্তু সে আমার এ কথা শুনিল না।

সে দিন আমার কথার দোষে চারি ব্যক্তির আঁধার হইল না—শেঠজী তাঁহার গোমস্তা, পাচক-ব্রাহ্মণ এবং ভৃত্য। গোমস্তা, পাচক-ব্রাহ্মণ প্রভৃতির পক্ষে ‘রুটা ফুলিয়াছে’ বা ‘তরকারী’ এই শব্দ উচ্চারণ করায় আঁহারে তাদৃশ ব্যাঘাত ঘটিল না বটে, কিন্তু প্রভু শেঠজী অনাহারে রহিলেন বলিয়া তাহারা আর ডাল রুটা মুখে দিতে পারিল না।

যত দিন বাঁচিব, তত দিন এই নিদারুণ ঘটনা আমার স্মৃতি-পথে জাগরুক থাকিবে

তেত্রিশ

অল্প বেবিলীব সিপাহী-বিদ্রোহেব পঞ্চম দিন,—১৮৫৭ সালি, ৪ঠা জুন, বৃহস্পতিবাব।

প্রভাত হইল। বোদ উঠিল। ধবাধাম হাসিল, কিন্তু আমার মনেব অন্ধকাব দূব হইল না। অল্প বযেক দিন অপেক্ষা অল্প আমার মনেব ভাব বডই থাবাপ।

বেলা প্রায় ‘ক প্রহর’ অগীত হইল, আমি পথ পানে চাতিয়া আছি, শেঠজীব বসদ কখন আসে। আমার জ্ঞান গতবলা শেঠজী এবং তাঁহাব অনুচববর্গ আহাব কবিত্তে পান নাই,— ইহা কি কম ক্ষোভেব কথা? বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইল, তখনও শেঠজীব বসদ আসিল না। আমি আইচাই ছটফট কবিত্তে লাগিলাম। সহর হইতে দাড়াগুহে আহাব কবাইয়া আনিবাব জ্ঞান এখনও অস্থাবোহী প্রহরীও আসিয়া পহছিল না। যদি অস্থাবোহিগণও আসিত তাহা হইলে দাদাব গৃহ হইতে লুকাইয়া শেঠজীব জ্ঞান ধি ছাটা আনিতাম। কিন্তু তত্ত ‘কা কস্ত পবিবেদনা।’ হয় কি? কবি কি? আব যে তিষ্ঠিতে পাবি না। হয় আমাদের কেউ মাঝিয়া ফেলুক, না হয় আমাদের এই বিন্দু হইতে উদ্ধাব কবক। শেঠজী যে মৃত ব্যক্তিব জায় চাদবপানি গায়ে দিয়া, ভয়ে এবং অস্বাভাবে খাটের উপব নীববে শুইয়া থাকিবেন, তাহা আমি দেখিতে পাবিব না। মহম্মদ সফীব কি এই কাজ? তাঁহাব সহিত আমার এত দিনেব বন্ধুত্ব, এত দিনেব ভালবাসা, কিন্তু বিপদেব সময় দেখিতেছি তিনিও বিমুখ হইলেন। তিনি যদি সত্য সত্যই আমাদের অন্তকূলে থাকিতেন, তাহা হইলে কি এতক্ষণ বসদ আসিয়া পহছিল না? অথবা আমার জ্ঞান অস্থাবোহী প্রহরী আসিত না? অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে, আব এখানে থাকিব না,—পলাইব। এখানে থাকিলে মবণ নিশ্চয়। পলাইলে ববঞ্চ প্রাণ বাঁচিতে পাবে।

এত দিন কোন্ কালে আমি পলাইতাম, কিন্তু কাণীব জ্ঞান আমি পলাইতে পাবি নাই। কাণী ছেলেমানুষ, দৌড়িতে ও প্রাচীর ডিঙ্গাইতে অক্ষম;

ক্রতপদে পথ চলিতে বা অনাহারে থাকিতে অক্ষম। কাশীর এখনও ভূতের ভয় আছে। ক্ষুধা পাইলে এখনও তাহার কাঁদিয়া ফেলা আছে। এ কাশীকে লইয়া আমি পলাই কি করিয়া ?

ভাবিতে ভাবিতে বেলা ১টা হইল। একবার স্থির করিলাম, কাশীকে ডাকিয়া গোপনে জিজ্ঞাসা করি, “ভাই ! তুমি পলাইতে পারিবে কি না ?” না, পলায়নের কথা হঠাৎ কাশীকেও বলা হইবে না। হাতে হাঁড়ি ভাঙ্গাও যা, আর কাশীকে কোন গোপনীয় কথা বলাও তা,—কাশীর পেটে একটুও কথা থাকে না।

বেলা যখন ১০টা, তখন দেখিলাম অদূরে রসদ আসিতেছে এবং আমার জন্ত অখারোহী গ্রহরী আসিতেছে। অনন্ত দুঃখরাশির উপর ঈশ্বর আনন্দের আবির্ভাব হইল। উহারা সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র আমি দফাদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দফাদার সাহেব ! এত বিলম্ব কেন ? থাইতে না পাইয়া আমরা যে মারা পড়িলাম।”

দফাদার হাসিয়া উত্তর দিল,—“বাবু সাহেব ! অল্প যে আসিতে পারিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানিবেন। মহম্মদ সফীর আমার প্রাতি হুকুম ছিল, প্রাতে আসিয়াই আপনাকে সহবে লইয়া যাওয়া। অল্প প্রাতে আপনাকে লইতে আসিতেছি, এমন সময় বখ্ত খাঁ হুকুম হইল, ‘পিলিভিত যাইবার পথে পাহারা দেওয়া’। আমি বলিলাম,—‘বাবু দুর্গাদাসকে আমি আনিতে যাইতেছি।’ বখ্ত খাঁ উত্তর দিলেন,—‘দুর্গাদাসকে আনিবার আমি দোসরা বন্দোবস্ত করিতেছি।’ আমি তকুমের দাস, কাজেই বখ্ত খাঁর হুকুমে পিলিভিতের পথে পাহারা দিতে গিয়াছিলাম। ঘটনাক্রমে কিছু পূর্বে মহম্মদ সফীর সহিত আমরা তথায় সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমাকে এ কার্য করিতে দেখিয়াই ক্রোধান্বিত হইলেন। বলিলেন,—‘তুমি দুর্গাদাস বাবুকে সহরে না লইয়া গিয়া কাশীর হুকুমে এখানে পাহারা দিতে আসিয়াছ ?’ আমি বখ্ত খাঁর নাম করিলাম। তখন মহম্মদ সফী নীবর হইলেন। অল্প কয়েক জন অখারোহীকে পিলিভিতের পথে পাহারা রাখিয়া আমাকে পাঠাইয়া দিলেন। তাই আসিতে এত বিলম্ব ঘটিয়াছে।”

আমি বেগিয়া মুদির চাকরকে জিজ্ঞাসিলাম, “বাবু ! রসদ আনিতে তোমাদের এত দেরী হইল কেন ? দেখিতেছ না, চারি জন লোকের প্রাণ তোমার রসদ যোগাইবার উপর নির্ভর করিতেছে ?” চাকর উত্তর দিল, “আমি কি করিব বাবু ? যেমন মিলিয়াছে তেমন লইয়া আসিয়াছি। তবু

যত দিন বাঁচিব, তত দিন এই নিদারুণ ঘটনা আমার স্মৃতি-পথে জাগরুক থাকিবে।

ভেজিশ

অন্ত বেঙ্গলীর সিপাহী-বিদ্রোহের পঞ্চম দিন,—১৮৫৭ সাল, ৪ঠা জুন, বুধস্পতিবার।

প্রভাত হইল। বোদ উঠিল। ধরাধাম হাসিল, কিন্তু আমার মনেব অন্ধকার দূর হইল না। অন্ত বয়েক দিন অপেক্ষা অন্ত আমার মনেব ভাব বড়ই ধাবাপ।

বেলা প্রায় এক প্রহর অতীত হইল, আমি পথ পানে চাহিয়া আছি, শেঠজীব বসদ কখন আসে। আমার জ্ঞান গতকল্য শেঠজী এবং তাঁহার অন্তঃস্বৰ্গ আহার করিতে পান নাহ,—হহা কি কম ক্ষোভের কথা? বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইল, তখনও শেঠজীব বসদ আসিল না। আমি আইচাই ছটফট করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা হইতে দ্রাঘত্নে আহার বরাইয়া আনিবার জ্ঞান এখনও অস্বাবোধী প্রহরীও আসিয়া পহুছিল না। যদি অস্বাশোভিগণও আসিত এত হইলে দাদার গৃহ হইতে লুকাইয়া শেঠজীব জ্ঞান যে আটা আনিতাম। বিহ্বল হইয়া ‘কা কল্য পবিবেদনা।’ হয় কি? কবি কি? আর যে তিষ্ঠিতে পাবি না। হয় আমাদের কেউ মাঝিয়া ফেলুক, না হয় আমাদের এই বিপদ হইতে উদ্ধার করুক। শেঠজী যে মৃত ব্যক্তির ক্রায় চাদবখানি গায়ে দিয়া, ভয়ে এবং অস্বাভাবে খাটের উপর নীচবে শুইয়া থাকিবেন, তাহা আমি দেখিতে পাবি না। মহম্মদ সন্নীর কি এই কাজ? তাঁহার সহিত আমার এত দিনের বন্ধুত্ব, এত দিনের ভালবাসা, কিন্তু বিপদের সময় দেখিতেছি তিনিও বিমুখ হইলেন। তিনি যদি সত্য সত্যই আমাদের অন্তরালে থাকিতেন, তাহা হইলে কি এতক্ষণ বসদ আসিয়া পহুছিল না? অথবা আমার জ্ঞান অস্বাবোধী প্রহরী আসিত না? অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে, আর এখানে থাকিব না,—পলাইব। এখানে থাকিলে মরণ নিশ্চয়। পলাইলে বরঞ্চ পাণ বাঁচিতে পাবে।

এত দিন কোন কালে আমি পলাইতাম, কিন্তু কাশীর জ্ঞান আমি পলাইতে পাবি নাই। কাশী ছেলেমানুষ, দৌড়িতে ও প্রাচীর ডিঙ্গাইতে অক্ষম,

ক্রতপদে পথ চলিতে বা অনাহারে থাকিতে অক্ষম। কানীর এখনও ভূতের ভয় আছে। ক্ষুধা পাইলে এখনও তাহার কাঁদিয়া ফেলা আছে। এ কানীকে লইয়া আমি পলাই কি করিয়া?

ভাবিতে ভাবিতে বেলা ১টা হইল। একবার স্থির করিলাম, কানীকে ডাকিয়া গোপনে জিজ্ঞাসা করি, “ভাই! তুমি পলাইতে পারিবে কি না?” না, পলায়নের কথা হঠাৎ কাণাকেও বলা হইবে না। তাটে হাঁড়ি ভাঙাও যা, আর কানীকে কোন গোপনীয় কথা বলাও তা,—কানীর পেটে একটুও কথা থাকে না।

বেলা যখন ১১০টা, তখন দেখিলাম অদূরে রসদ আসিতেছে এবং আমার জন্ত অস্বারোহী প্রহরী আসিতেছে। অনন্ত দুঃখরাশির উগর ঈশৎ আনন্দের আবির্ভাব হইল। উহার সন্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র আমি দফাদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দফাদার সাহেব! এত বিলম্ব কেন? খাইতে না পাইয়া আমরা যে মারা পড়িলাম।”

দফাদার হাসিয়া উত্তর দিল,—“বাবু সাহেব! অজ্ঞ যে আসিতে পারিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানিবেন। মহম্মদ সফীব আমার প্রতি ভকুম ছিল, প্রাতে আসিয়াই আপনাকে সহবে লইয়া যাওয়া। অজ্ঞ প্রাতে আপনাকে লইতে আসিতেছি, এমন সময় বখ্ত খাঁও ভকুম হইল, ‘পিলিভিত যাইবাব পথে পাহারা দেওয়া’। আমি বলিলাম,—‘বাবু দুর্গাদাসকে আমি আনিতে যাইতেছি।’ বখ্ত খাঁ উত্তর দিলেন,—‘দুর্গাদাসকে আনিবাব আমি দোসরা বন্দোবস্ত করিতেছি।’ আমি ভকুমের দাস, কাজেই বখ্ত খাঁর ভকুমে পিলিভিতের পথে পাহারা দিতে গিয়াছিলাম। ঘটনাক্রমে কিছু পূর্বে মহম্মদ সফীর সহিত আমার তথায় সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে এ কার্য করিতে দেখিয়াই ক্রোধান্বিত হইলেন। বলিলেন,—‘তুমি দুর্গাদাস বাবুকে সহবে না লইয়া গিয়া কাহার ভকুমে এখানে পাহারা দিতে আসিয়াছ?’ আমি বখ্ত খাঁর নাম করিলাম। তখন মহম্মদ সফী নীরব হইলেন। অজ্ঞ কয়েক জন অস্বারোহীকে পিলিভিতের পথে পাহারা রাখিয়া আমাকে পাঠাইয়া দিলেন। তাই আসিতে এত বিলম্ব ঘটিয়াছে।”

আমি বেগিয়া মুদির চাকরকে জিজ্ঞাসিলাম, “বাপু! রসদ আনিতে তোমাদের এত দেরী হইল কেন? দেখিতেছ না, চারি জন লোকের প্রাণ তোমার রসদ যোগাইবার উপর নির্ভর করিতেছে?” চাকর উত্তর দিল, “আমি কি করিব বাবু? যেমন মিলিয়াছে তেমন লইয়া আসিয়াছি। তব

আপনাদের এ রসদ সকালে সকালে আনিয়াছি, এখনও অনেকের রসদ যোগাইতে হইবে, সন্ধ্যার পূর্ব পর্য্যন্ত এ কার্য চলিবে।”

এইরূপ কথাবার্তার পর আমি শেঠজীকে ডাকিলাম। বলিলাম,—“আজ আর আমি থাকিতেছি না,—আপনার আহারের পর আসিব। আপনি যত শীত্র পাবেন আহারাদি করুন।”

শেঠজী হাসিলেন। আমি এবং কালীপ্রসাদ অস্থারোহী দলে পরিবৃত্ত হইয়া বেগে অঞ্চালনা করিলাম। বেলা তৃতীয় প্রহবে দাশার গৃহে গিয়া আহারাদি করিলাম। বেলা চারিটাব পর প্রত্যাগমনকালে নর্ত্তকী পান্না স্নানবীৰ গৃহের নিকট দিয়া আসিলাম, কিন্তু পান্নার সহিত দেখা হইল না। আমি গুণমথে শেঠজীর নিকট ফিবিলাম।

চৌত্রিশ

এই জুন, শুক্রবার। বিদ্রোহের ষষ্ঠ দিন। আজ সকাল সকাল বসদ আসিল, আমাব অস্থারোহী প্রহরীও আসিল। বেলা ৯টাব মধ্যে আমি যাত্রা করিলাম। প্রথমে পান্নার গৃহেই গেলাম। ‘পান্না পান্না’ বলিয়া ডাকিলাম, দ্বাবে ধাক্কা দিলাম, কিন্তু কেহই উত্তর দিল না। অবশেষে পান্নার ভাই আসিয়া খিল খুলিয়া দিল। বলিল, “বাবু সাহেব! আপনি ডাকিতেছেন, আমি ভাল বুঝিতে পারি নাহ।”

আমি। পান্নার সহিত আমি একবার দেখা কবিব।

পান্নার ভাই। আসুন, তবে উপবে আসুন।

আমি। আমাব সময় খুব কম, পথে ভ্রাতা কালীপ্রসাদ অস্থারোহণে আছে এবং সওয়াবগণ আছে।

ইত্যবসরে আমার স্বর সংযোগে পান্নাস্নানবী আমাব আগমনবার্তা বুঝিতে পারিয়া স্বয়ং নীচে নামিয়া আসিল। বীণা-বিনন্দিত স্ববে বলিল,—“অধিনীর গৃহে যদি আপনি পাষেব ধূলা দিয়াছেন, তবে একবার উপরে আসিয়া বসিলেই অধিনী কৃতার্থ হয়।”

আমি পান্নাকে ধীর অথচ গম্ভীর স্ববে বলিলাম,—“বড়ই বিপদকাল উপস্থিত, সত্য সত্যই উপবে যাইয়া বসিবার আমাব সময় নাই। তোমাকে

কোন বিশেষ কথা আমার বলিবার আছে, অন্তের অগোচরে গোপনে তাহা বলিব।”

পান্না ঘোড়হাতে কহিল,—“আপনি যা আজ্ঞা করিতেছেন, তাহাই হউক,—নিয়ের এই ছোট কুঠবীতে আসুন।”

পান্না এবং আমি নিম্নতলস্থ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কবিলাম। ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে ক্ষুদ্র খাটে পান্না আমাকে বসাইয়া, যুক্তকরে অবনতমস্তকে আমার সম্মুখে পাড়াইয়া রহিল।

আমি কহিলাম, “পান্না! বড় বিষম কথা! তোমাব প্রাণ পর্যন্তও বিনষ্ট হইবাব কথা। কিন্তু অন্য উপায় নাই বলিয়াই আমি তোমাকে এ কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। দেখিও কোন রকমে এ কথা যেন প্রকাশ না হয়। প্রকাশ হইলেই সদা সর্বনাশ ঘটিবে।”

পান্না। প্রাণেব জন্ত আমি ভয় কবি না। প্রাণ থাকিতে গুপ্ত কথা কিছুতেই প্রকাশ হইবে না,—আপনি বলুন।

আমি। তবে কানে কানে শুন। কথা উচ্চারণ করিয়া বলিলে, কি জানি কেহ শুনিয়া ফেলে, তাই কানে কানে বলিতেছি। শুন, ধীর হইয়া শুন, বিচলিত হইও না।

আমি তখন পান্নাব স্বন্দর গোলাপী বস্ত্রের আভ্যন্তর কণ্ঠমূল-প্রদেশে আপনাব কৃষ্ণবর্ণের মুখটী লইয়া গিয়া অতি ধীবে ধীবে সম্ভরণে সেই গূঢ় কথা বলিলাম।

কথা শ্রবণানন্তর পান্না কহিল,—“আমাব প্রাণ পর্যন্ত পণ জানিবেন। আমি এ কথা শুনিয়া ভীত বা বিচলিত হই নাই, বরং আনন্দিতই হইয়াছি।”

যাত্রাকালে পান্না আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবিল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, পান্নার চক্ষু হইতে মুক্তাফলনিত অশ্রুজলবিন্দু টপ্ টপ পড়িতেছে।

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“এ কি এ। তুমি কাঁদিতেছ কেন?” প্রত্যুত্তর-মতি পান্না উত্তর দিল,—“আমি কাঁদি নাই, আনন্দাশ্রু বিসর্জন কবিতেছি।”

আর বাক্য ব্যয় না কবিয়া অশ্বাবোহণে আমবা দাদাব গৃহে গমন করিলাম। বোডশোপচাবে অশ্বাবকার্য্য সম্পন্ন হইল। কণকাল বিশ্রাম করিয়া আবাব অশ্বাবোহণে শেঠজীব গৃহে উপনীত হইলাম।

পঁয়ত্রিশ

৬ই জুন তারিখে বেরিলির সিপাহী-বিদ্রোহের সপ্তম দিবস। অজ্ঞ আমার কাহারও সহিত আর বাক্যালাপ নাই। ভ্রাতার সহিত কথা কহিতে ভাল লাগিতেছে না, শেষ্ঠজীর সহিত গল্প করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না; আমি একাকী নীরবে আপন মনে বসিয়া বসিয়া কেবল ভাবিতেছি। জড়-ভরতের জ্বায় গুম্ হইয়া স্থাণুবৎ উপবিষ্ট আছি। আজ মৃদু মন্দ প্রভাত-সমীরণ সেবনে বিরক্তি বোধ হইতেছে, তাম্বকুট-ধূমপানে বিরক্তি বোধ হইতেছে, পক্ষীকুলের কলরব-শ্রবণে বিরক্তি বোধ হইতেছে।

হৃদয়ে কেমন গুষ্ গুষ্ করিতেছে, শরীরে কাঁটা দিতেছে, কখন বা এক হাত অগ্রসর হইয়া দশ হাত পশ্চাৎ গমন করিতেছি। কখনও বা বিভীষিকা দেখিয়া আতঙ্কে অস্থির হইয়া, অন্তরে ‘মা মা’ শব্দ উচ্চারণ করিতেছি। কখনও মনে হইতেছে, কাশীপ্রসাদ কাছে আর নাই, দুর্লভ দম্মাদল তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে,—আমি একাকী প্রান্তরে পতিত হইয়া কেবল ‘হায় হায়’ করিতেছি।

কখন মনে মনে বলিতেছি,—‘মাঠে মাঠে’, ‘ভয় নাই, ভয় নাই’,—হর্ষোলগ্নে মুখকমল প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে। কখনও বা যেন স্বর্গরাজ্যে সমুপস্থিত হইয়াছি, এখানে হিংসা-দ্বেষ নাই, দ্বন্দ্ব-কলহ নাই, বন্ধন হনন নাই,—যেন মূর্ত্তিমতী চির-শান্তি সদা বিরাজিত। কিন্তু এই স্তব্ধতাবের সঙ্গে সঙ্গে এককালে সহস্ররূপ দুঃখের ভাব সমুথিত হইতে লাগিল। এক বিন্দু অমৃতের সঙ্গে রাশি রাশি মহাবিষ গাইতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, দুর্লভ দানবদল ঐ আসিতেছে, ঐ ধরিল, ঐ গ্রাস করিল!

আর ভাবিতে পারি না। অদৃষ্টে যাহা থাকে তাহা হইল,—অজ্ঞ নিশা-যোগে নিশ্চয় পলাইব। আর চিত্তকে চঞ্চল করিব না, পলায়নই স্থির। আর স্তুবিধা-অস্তুবিধা, লাভ-অলাভ, মঙ্গল-অমঙ্গল—এ সকল বিষয় কিছুই ভাবিব না, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলাম, অজ্ঞ অবশ্যই পলাইব।

তবু কিন্তু মন মানিল না। ‘ভাবিব না’ বলিলে ভাবনা কখন থামে না। মনোমধ্যে আবার পূর্ব্ববৎ ভাবনাবলীর সমাবেশ হইতে লাগিল। গত কল্যা রাত্রে এইরূপ ভাবিয়া ভাবিয়া আমার ভাল নিদ্রা হয় নাই। যখন অল্প-নিদ্রা ভাব আগিয়াছে, তখনই অমনি স্বপ্নে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছি। যখন জাগিয়াছিলাম, তখন তো অবশ্যই ভাবিয়াছি।

পলাইব,—তা এত ভাবনা হইতেছে কেন, কেহ বলিতে পারেন কি ? দাঙ্গা, মারামারি, লাঠালাঠি, অস্ত্র-চালন ও সম্মুখ-সমর—ইহার মধ্যে কোন কার্য্যেই তো আমার কিঞ্চিৎ ভয় হয় নাই। ভয় হওয়া দূরে যাউক, বরং এইরূপ কার্য্যে আমার অধিকতর প্রীতি, অমুরক্তি, উল্লাস, উৎসাহ বৃদ্ধি হয়। বাল্যকাল হইতেই সৈনিক বিভাগে কার্য্য করিতেছি। প্রকৃত সেনা বা সেনা-নায়ক না হই, সেনা বা সেনা-নায়কের সকল কাৰ্য্যই শিখিয়াছি। অশ্বারোহণে, বন্দুক-পরিচালনে, বর্শা-উত্তোলনে, তরবারির খেলনে আমার সমকক্ষ ব্যক্তি তৎকালে সেই রেজিমেন্টের মধ্যে ছিল না বলিলেও অত্যাধিক হইত না। সাহসও আমার অতুল ছিল। পৰ্ব্বতীয় সন্ধীর্ণ পথ দিয়া অশ্বারোহণে গিরিশৃঙ্গে উঠিতে আমার কিছুমাত্র ভয় হইত না। সাহেবের সঙ্গে ব্যাঘ্র-শিকারে গমন করিয়া, আমি সৰ্ব্বজনের অগ্রণী হইয়া সৰ্বদমন্ধে অবস্থিতি করিতাম। ভয় কাহাকে বলে, এ ভাব তখন আমার মনেই আসিত না। কিন্তু আজ পলাইব,—এই চিন্তাতেই হৃদয়ে এত আতঙ্ক উপস্থিত হয় কেন ? গা এত কিম্ব কিম্ব করে কেন ? মাথা একপ ঘোরে কেন ? মন এমন ধুক ধুক করে কেন ? আমার মনে হইতেছে,—পলাইবার অভিপ্রায়ে দ্বারদেশে যাইলে, সিপাহীরা আমায় ধরিয়া আনিবে এবং কাশাকে কাটিয়া ফেলিবে। কখন বা মনে হইতেছে,—মধ্যপথে সিপাহীরা আমাদিগকে বেটন করিবে এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কারাকূপে নিক্ষেপ করিবে। কখন বা এমন মনে হইতে লাগিল,—যে স্থলে আশ্রয় লইয়া লুকাইয়া থাকিব স্থির করিয়াছি, সে স্থলে আশ্রয় পাইব না। সেই গৃহস্থানী হযত বলিবে, “এখানে তোমাকে স্থান দিতে আমি অক্ষম, তোমাকে রক্ষা করিতে গিয়া আমি কি সৰ্বংশে নিদন হইব ?” ফল কথা,—আমার খুব সাহসই থাকুক, যুদ্ধ-কোশলে পারদর্শিতাই থাকুক, আমার মনে কিন্তু পলায়ন-ব্যাপারে বিশেষ ভীতিসঞ্চাব হইল।

বেলা ৯টা বাজিল। আমার নিষ্পষ্ট অশ্বারোহী দল আসিল। আমরা দুই ভাই তাহাদের সঙ্গে আহারার্থ দাদার বাসায় গমন করিলাম। অল্প দিন দফাদারের সহিত যেক্রপ হাসিয়া হাসিয়া গাল-গল্প করি, অল্প তাগ আর কিছুই করিলাম না। যেন কলের কাঠের পুতুলের ন্যায় যাইতে লাগিলাম। হরগোবিন্দ দাদার সহিতও বিশেষ কোন বাক্যালাপ হইল না। তথা হইতে যাত্রাকালে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“দুর্গাদাস ! তোমার মুখ এত শুক কেন ? কোন রকম অসুখ হইয়াছে না কি ?”

আমি বলিলাম,—‘হাঁ।’

দাদা। কি অসুখ ?

আমি। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে আমতা আমতা স্বরে বলিলাম,—
“অসুখ এমন কিছু নয়, এই গা-হাত-পা কামড়াইতেছে।”

দাদা। খুব সাবধানে থাকিও।

আমি এ কথার উত্তর না দিয়াই দ্রুতপদে আসিয়া ঘোড়ার উপর উঠিলাম।
পথিমধ্যে দফাদারকে জিজ্ঞাসিলাম, “আজকাল তোমাদের আহালাদি কেমন
হইতেছে ? নির্দিষ্ট সময়ে উপযুক্ত পরিমাণে ভাল আটা ঘি পাইতেছ তো ?”

দফাদার হাসিল। বলিল, “বাবু সাহেব ! বন্দোবস্ত কিছুই নাই।
আজকাল যে চুরি করিতে বেশী মজবুত, সে-ই ঘি আটা বেশী পাইতেছে।
কেহ বা একবার স্থানে দুইবার করিয়া লইতেছে, কেহ বা একবারও পাইতেছে
না। কাহারও অদৃষ্টে একবারও মিলিতেছে না। এই গত কল্যা আমার
অদৃষ্টে কিছুই মিলে নাই, তারপর বেগিয়া মুদিকে গিয়া বলিলাম,—‘তুমি যদি
ঘি আটা না দাও, তাহা হইলে তোমার পেটে এক ছুরি চালাইব।’ তখন ভয়ে
ভয়ে বেগিয়া মুদি আমাকে ঘি আটা দিল।

আমি। তোমরা কবে দিল্লী যাইতেছ ?

দফাদার। বাবু সাহেব ! সত্য বলিতে কি, সে সকল সংবাদ আমি কিছুই
রাখি না।

আমি। তোমাদের দলে রোজ রোজ লোক বৃদ্ধি পাইতেছে তো ?
শুনিয়াছি, দশ হাজার সৈন্য পূর্ণ হইলে বখ্ত খাঁ দিল্লী অভিযুখে যাত্রা
করিবেন।

দফাদার। এক পক্ষে লোক যেমন বৃদ্ধি পাইতেছে, অন্য পক্ষে লোক
তেমন কমিতেছে। অনেক সিপাহী এবং সওয়ারী কিছু কিছু টাকা সংগ্রহ
করিয়া দেশে চলিয়া যাইতেছে। গুনিতে পাই, পথে বা গ্রামে গিয়া
তাহারা লুণ্ঠপাট করিতেছে। এ দিকে সহরের এবং নিকটস্থ পল্লীগ্রামের যত
বদমাইস লোক, যত ভিখারী-জাতীয় লোক বখ্ত খাঁর দলে আসিয়া মিশি-
তেছে। তাহাদের উদ্দেশ্য—রসদ চুরি করা, ঘোড়া চুরি করা, তাঁবু চুরি
করা। স্রবধা হইলে, তাহারা টাকাও চুরি করিয়া থাকে। সে দিন খাজনা-
খানায় সিঁদ হইয়াছিল ; কিন্তু টাকা তো গুণা নাই, রাশি রাশি বাস্ক বাস্ক
পর্যন্তপ্রমাণ টাকা পড়িয়া আছে। কাজেই কত টাকা চুরি হইল তাহার ঠিক

হইল না। আসল চোর ধরা পড়ে নাই, কতকগুলি নিরপরাধ লোককে বধুত ধ'। কয়েদ করিয়াছেন এবং কতকগুলিকে বেত্রাঘাত দণ্ড দিয়াছেন। সেনা-নিবাস বড়ই ভীষণ স্থান হইয়া উঠিয়াছে। গত পরশ্ব এক জন তরকা-ওয়ালী নর্ত্তকীর জন্ত ১০।১২ জন সিপাহী আপনা আপনি খুনাখুনি করিয়া মবিয়াছে। বাবুজি। এ পাপ স্থানে আব থাকিতে নাই।

আমি। তবে তুমিও কি দেশে চলিয়া যাইতেছ ?

দফাদাব। হাঁ বাবুজী। আমি অজ্ঞ বাত্রেই দেশে যাইব। কিন্তু ইহা বড় গোপনীয় কথা। দেখিবেন, যেন কাহাবও নিকট প্রকাশ কবিবেন না।

আমি জিহ্বা কাটিয়া বলিলাম, “তাহাও কি কখন সম্ভব ?”

দফাদাব। আপনি আমাব অনিষ্ট কবিবেন না জানি বলিয়াই আপনাকে এ কথা বলিয়াছি। এ গোপনীয় কথা পলাইবাব পূর্বে প্রকাশ হইলে আমাব প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত হইতে পাবে।

এইরূপ কথাবার্তা কহিয়াই আমি নীবব হইলাম। আবাব কাষ্ঠপুতলিকা-বৎ দফাদাবব সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিলাম। অবিলম্বে শেঠজীব নিকট উপস্থিত হইলাম।

ছত্রিশ

মনে মনে অমঙ্গলব কথা সদাই উদ্ভিত হইতেছে, তখন অমঙ্গল ঘটিবাব সম্ভাবনাই অধিক। পলায়নে নিশ্চয়ই বিষ-বাধা বিপত্তি ঘটবে। কিন্তু পলায়নই শ্রিব।

আট-বাট ঝাঁপিতে আবন্ত কবিলাম। একটি পিস্তল, একখানি তববাবি এবং একটা মোটা লাঠিব অন্তসন্ধানে বহিলাম। পথে ৫।৭ জন সিপাহী যদি আক্রমণ কবে, তাহা হইলে কিছুতেই ধবা দিব না। হয় লণ্ডাঘাতে, না হয় তরবাবির আঘাতে, অথবা পিস্তল দ্বাবা,—যেকপ সুরিধা বুনিব, সেইরূপই আত্মবক্ষার্থ এবং শত্রুবিনাশার্থ চেষ্টা কবিব। মনে মনে অহঙ্কাব ছিল,—অন্তত আট জন সিপাহীকে আমি একা ভাগাইতে পাবিব। সেই অহঙ্কাবের বশবর্ত্তী হইয়া আমি ঐরূপ অশ্রুশ্রুত সংগ্রহ কবিতে উজ্জত হইলাম। সকলেই জানেন, আমাব নিকটে কোনরূপ অস্ত্র ছিল না। শেঠজীব ঘব খুঁজিয়া একটা

মোট পাঠি পাইলাম। সে পাঠির দ্বারা মানুষ মারাও চলে, বেড়ানও চলে। তরবারি কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না। দেখিলাম, দেওয়ালে একটা জাল-কিরীচ টাঙ্গানো আছে। গোমস্তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, শেঠজীর ভাল পিস্তল আছে, কিন্তু তাহা সিন্দুকের ভিতর চাবি-বন্ধ। কিসে সেই পিস্তল আমাব হস্তগত হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অল্পশত্রু একপভাবে গ্রহণ কবিত্তে হইবে যে, শেঠজী যেন কিছুই না জানিতে পারেন এবং ভ্রাতাও প্রথমে সে বিষয়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ থাকে। কারণ, ভায়া একটা ঢাক—ঢাকে কাঠি দিলে কাহারও অগোচর থাকে না।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল। শেঠজীর আহাঙ্গাদি কার্য শেষ হইল। আমি শেঠজীর সহিত ‘ভাব’ করিবার জন্য তামাক খাইতে খাইতে, নানারূপ প্রীতিকর মুখবোচক কথা কহিতে আবিস্ত কবিলাম। এ-কথা সে কথা, স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালের কথা, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের কথা,—কত কথাই পাড়িলাম; দেখিলাম শেঠজীর মন কিছুতেই ভিজিল না, কিছুতেই মনেব একাগ্রতা জন্মিল না। অবশেষে ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্ত্রদের কথা পাড়িলাম, স্ত্রদে সহজেই শেঠজীর মন পুশি হইল। স্ত্রদ, স্ত্রদের স্ত্রদ, তস্ত স্ত্রদ, সিকি পয়সা পর্যন্ত স্ত্রদ ত্যাগ করিতে নাই, এক কড়া কড়ি স্ত্রদও ত্যাগ করিলে ব্যবসাব শ্রীগ্রন্থি হয় না, লক্ষ্মীশ্রী থাকে না; এইরূপ কথা কহিতে, কহিতে শেঠজীব মন ক্রমশ আর্দ্র হইয়া আসিল। ক্রমশঃ গলিয়া দ্রব হইল। যেন অমল ধবল কাঁচা পাবাব ত্রাঘ ঢল-ঢল করিতে লাগিল।

এইরূপ কথাবার্তার পর আমি প্রস্তাব কবিলাম,—“শেঠজী! নিদ্রা হইয়া বসিয়া ত আঁব থাকা যায় না। সমস্ত দিন বসিয়া বসিয়া হাতে পায়ে যেন বাত ধবিয়া যাইতেছে। আপনাব স্ত্রদের হিসাবেব কাগজ-পত্র যদি বাহিবে থাকিত, তাহা হইলে দুই জনে বসিয়া স্ত্রদই কষিতাম। কিন্তু সে সকল হিসাবেব কাগজ-পত্র সিপাহীগণ লোহাব সিন্দুকে বন্ধ করিয়া চাবি লাগাইয়া গিয়াছে। যদি আপনাব পিস্তলটাও লোহাব সিন্দুকের ভিতর না রাখিত, তাহা হইলে বৈকালে দুই-একটা পাখীহ শিকাব কষিতাম।”

শেঠজী। পিস্তল তো উহাবা লোহাব সিন্দুকে রাখিয়া যায় নাই, পিস্তলটা আমাব ঐ কাঠের সিন্দুকে আছে, তাহাব চাবি আমার গোমস্তার নিকট। কিন্তু কথা হইতেছে এহ, প্রহবিগণ আমাদিগকে পিস্তল ছুড়িয়া পাখী শিকার করিতে দিবে কেন? আমরা হইলাম বন্দী, বন্দীব হাতে পিস্তল দেখিলেই বধ্ত থা কাড়িয়া লইয়া যাইবে।

আমি। সে জন্ত কোন চিন্তা নাই, আমি মহম্মদ সফীর অনুমতি লইয়া পাখী শিকার করিব। তাঁহার আমার উপর যথেষ্ট স্নেহ-ভক্তি আছে। নির্দোষ আমোদ করিতে তিনি কখনই আমাদিগকে বাধা দিবেন না।

শেঠজী। (হাসিয়া) আপনি জানেন আমাদের শাস্ত্রানুসারে জীবহিংসা মহাপাপ। আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমার পিস্তল দ্বারা পক্ষিকুলের ধ্বংস সাধন করিয়া কাজ নাই।

আমি বেগতিক বুঝিয়া শেঠজীর রাখে বাঘ দিয়া বলিলাম,—আপনার কথাই ঠিক। বৃথা পাখী মারা উচিত নয়। পাখী শিকাবেব কথা বলাই আমাব ভুল হইয়াছিল। আশ্বরস্কার্থই গুলি চালান চাই।

শেঠজী। সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক সম্মুখে আক্রমণোক্ত,—ইহা দেখিলে গুলি চালাইতে হয়, কিন্তু পাখী তো আর গ্রাস করিতে আসিতেছে না যে, অনর্থক গুলি চালাইয়া তাহাকে বধ করিতে হইবে?

আমি। ঠিক কথা।

শেঠজী। আব পিস্তলটী এমন চমৎকাব যে, এক গুলিতেই বাঘ মবিতে পারে। আমাব বোধ হয়, এই পিস্তলের গুলির এতটুকু আঁচ লাগিলেই পাখী মরিয়া যাইবে।

আমি। অতি চমৎকাব পিস্তল তো। কত টাকা দিয়া খরিদ করিয়া-ছিলেন?

শেঠজী। আড়াই শত টাকা। ছয় নলা পিস্তল। বিলাতের এক জন প্রসিদ্ধ কাবিকর দ্বারা ইহা নিষ্পিত।

আমি। কাবিকরের কি নাম?

শেঠজী। নামটী আমাব মনে নাই,—পিস্তলের গায়ে ইংবেজিতে সে নাম লেখা আছে।

আমি। আপনাব গোমস্তাকে একবাব পিস্তলটী বাতিব করিতে বলুন,—দেখি কার নাম লেখা। আমি অনেক রকম পিস্তল দেখিষাছি, কিন্তু একপ আড়াই শত টাকা মূল্যাব পিস্তল কখন দেখি নাই,—অতি চমৎকাব জিনিষ হইবে,—দর্শনীয় জিনিষ বটে।

শেঠজী আর দ্বিক্রান্তি করিতে পারিলেন না। গোমস্তাকে পিস্তলটী আনিতে তৎক্ষণাৎ অনুমতি করিলেন। পিস্তল সিদ্দকের ভিতর হইতে বাহিরে আসিল, আমার মন প্রস্থল হইল। পিস্তলটীকে আর সিদ্দকের ভিতর ঢুকিতে

দিব না, যে কোন গতিকে হউক বাহিবে বাথিব, অথবা আমার আয়ত্তাধীনে বাথিব,—ইহাবই উপায় উদ্ভাবন কবিতে লাগিলাম। পিস্তলটী দেখিয়া আমি তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে আবস্ত কবিলাম। বলিলাম, একুপ পিস্তলের পাঁচ শত টাকা মূল্য হইলেও অধিক হয় না। সুদপ্রিয় শেঠজী এ কথায় বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। আমি পিস্তলটীকে খুলিলাম, মাজিলাম, ঘসিলাম। জিজ্ঞাসিলাম,—“টোটা বাকদ কোথায়?”

শেঠজী বলিলেন,—“সমস্তই ঐ সিন্দুকেব ভিতব একটী ছোট বাক্সে আছে।”

আমি। থান থাক,—সিন্দুকেই থাক।

এইকপ দেখিয়া গুনিয়া গোমস্তার নিকট হইতে সিন্দুকেব চাবি লইয়া আমি স্বয়ং পিস্তলটীকে সিন্দুকে বাথিতে গেলাম। সিন্দুকে বাথিবাব সময় টোটা-বাকদেব বাগ্গটী খুলিয়া দেখিলাম, দেখিয়া আবাব তদবস্থায় তাহাকে স্থাপন কবিলাম। পিস্তলটী সিন্দুকে বন্ধিত হইল। সিন্দুকেব ডালা বন্ধ কবিলাম। বাহিবে চাবি আনিয়া শেঠজীব সান্সাতে গোমস্তাকে দিলাম।

বেলা তখন প্রায় ৫টা। ঠিক কবিলাম, অল্প বাত্রি আড়াই প্রহবে বা তৃতীয় প্রহবে অথবা প্রভাত হইবাব একটু পূর্বেই আমি ভ্রাতাব সহিত এ স্থান হইতে পলায়ন কবিব। নাতাকে বাত্রি ১০টার পব এই সংবাদ দিব, এখন এ কথা বলিয়া কোন লাভ নাই।

বলা উচিত—শেঠজীব সিন্দুকস্থিত ক্ষুদ্র আগ্নেয় অস্ত্রটী পিস্তল নহে,—ইহাকে বিভলভাব কহে। পিস্তল বা বিভলভাব দুইটী স্বতন্ত্র সামগ্রী।

আবও একটী কথা বলিয়া বাথি,—যে সিন্দুকে পিস্তলটী বাথিলাম, সে সিন্দুকেব ডালাটী ফেলিলাম বটে, কিন্তু চাবি বন্ধ কবিলাম না। এমন কোশলে এ কাজ কবিয়াছিলাম যে, শেঠজী বা গোমস্তাব মনে কিছুমাত্র আমার প্রতি সন্দেহ জন্মে নাই।

সাঁইক্রিশ

মূৰ্খ্য অন্তৰ্ভিতপ্ৰায়। কিন্তু কোন কোন বৃক্ষের অগ্রভাগে এখনও একটু-
আধটু রোজ আছে। আমি অস্থির হইয়া উঠানে পায়চাবি কবিতেছি। যত
বেলা বাইতেছে ততই আমাব মন উচাটন হইতেছে।

এক মহা কোলাহল উখিত হইল। ভাবিলাম,—আবাব ‘গোবে আয়ে
গোবে আয়ে’ শব্দ উখিত হইয়াছে নাকি? কান পাতিয়া শুনিলাম, কিন্তু
কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না। দ্বাবদেশে প্রহবিবৃন্দেব নিকট গেলাম।
দেখিলাম, তাহাবাও অনিমেঘ-লোচনে এবং উৎকর্ণে সে ব্যাপাব দেখিতেছে
এবং শুনিতেছে। আমি তাহাদেব প্রধান ব্যক্তিকে মধুব স্ববে জিজ্ঞাসিলাম,
—“ভাই! এ কিসের গোলযোগ বলিতে পাব?”

প্রহবী। না—জানি না, আবাব কি ফাসাদ হইয়াছে।

আমি। আপনাব উচিত, এখনি এক জন সওয়াব পাঠাইয়া এ সংবাদ
জানা। আমবা অবশ্যই পলাইতেছি না। আব এক জন সওয়াব এ স্থান হইতে
গেলে আমবা যে পলায়নে সক্ষম হইব, তাহাও নহে।

প্রহবী। আপনাকে তো আমি জানি,—আপনি অতি ভদ্র ব্যক্তি। আপনি
কখনই পলাইবেন না। আব পলাইয়াই বা বাইবেন ক্রোথা? তবে কথা
এই,—বধ্ত থাঁ যদি জানিতে পাবেন আমাদেব কেহ অন্তত গিয়াছে, তাহা
হইলে মুন্সিল বাধাইবেন।

আমি। এ স্থান হইতে ১০ মিনিটেব জন্ত এক জন সওয়ার চলিয়া গেলে,
বধ্ত থাঁব জানিবাব কোনও সম্ভাবনা নাই।

প্রধান প্রহবীব ইঙ্গিত মাত্র এক জন সওয়াব সেনা-নিবাসেব দিকে ছুটিল।

ক্রমশঃই গোলযোগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। প্রহবিবৃন্দ ক্রমশঃই দুই-এক পা
করিয়া অগ্রসব হইয়া ব্যাপাব দেখিতে লাগিল। আমি সেই উচ্চ মাতীর
টিপির উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম প্রায় ৩০।৪০টী হস্তী, অসংখ্য
অশ্বাবোহী, পদাতিকও অসংখ্য। ভাবিলাম,—আবাব নবাব থাঁ বাহাদুর
থাঁ সসৈন্তে বধ্ত থাঁব সহিত দেখা কবিতো আসিয়াছেন নাকি? তাই বটে।
তখন আমি প্রধান প্রহরীকে বলিলাম,—“সহব হইতে নবাব থাঁ বাহাদুর থাঁ
আবার আসিতেছেন। সৈন্তাধ্যক্ষ বধ্ত থাঁব সহিত দেখা করাই বোধ হয়
তাহার উদ্দেশ্য।”

প্রধান প্রহরীর হৃদয়ে সম্ভবত তখন গৌরাজের বিভীষণ মূর্তি জাগিতে-ছিল। সে কহিল,—“না, বাবু সাহেব! আমার বোধ হয়, গৌরা লোগ আসিতেছে।”

দেখিতে দেখিতে সেই সওয়ার প্রত্যাগত হইয়া বলিল,—খাঁ বাহাদুর খাঁ তাঁহার রাজ্যের যাবতীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সমভিব্যাগারে বখ্ত খাঁর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। শুনিলাম,—সৈন্যদল মধ্যে বিতরণের জন্ত তিনি নগদ বিশ হাজার টাকা এবং এক হাজার সোনার বালা লইয়া আসিয়াছেন।

এই কথা শুনিবামাত্র প্রায় দশ-বার জন প্রহরী অমনি সেনানিবাসের দিকে ছুটিল। বালা বা টাকা পাইবার লোভে তাহারা আর পশ্চাৎ পানে ফিরিয়া চাহিল না। প্রধান প্রহরী তাহাদিগকে দুই-একবার ক্ষীণকণ্ঠে ‘ফেরো ফেরো’ বলিয়া ডাকিল; কিন্তু কেহই তাহার কথা শুনিল না। অবশেষে প্রধান প্রহরী স্বয়ং সুবর্ণবলয় লাভ লালসায় অবশিষ্ট সওয়ারগণকে সঙ্গে লইয়া দৌড়িল; যাত্রাকালে আমাকে বলিল,—“বাবুজী! আপনি একবার ঘরের ভিতর যান, আমরা শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছি।”

আমি ভাবিলাম,—“আর কোন্ সময়? এইবার পলাইব।” ঘরে ঢুকিয়াই দ্বারদেশে দ্রুত কাশীপ্রসাদকে দেখিয়া বলিলাম,—“ভাই! ভীত হইও না, চল আমার সঙ্গে। এইবার পলাইতে হইবে। এ স্থানে থাকা হইবে না। আমি বিশেষ সংবাদ পাইয়াছি, এখানে আর দুই-এক দিন থাকিলে আমরা নিশ্চয়ই প্রাণে মরিব।”

কাশী। সে কি দাদা! পলাইব কেমন করিয়া?

আমি। ভয় কিছুই নাই। এখন আমি যাগা যাহা করিতে বলি, দ্বিক্রান্তি না করিয়া তুমি তাহা কর। ঐ ছোট ঘরটির ভিতর একখানি জাল-কিরীচ টাঙ্গান আছে, সেখানি তুমি চাপকানের ভিতর গায়ে সঙ্গে লুকাইয়া বাধিয়া লও। শীঘ্র যাও। বিলম্ব করিও না। দেখিও, যেন ইহা শেঠজী বা অন্য কেহ দেখিতে না পায়।

কাশী আমার পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম,—“আর ইতস্তত করিলে চলিবে না, তুমি শীঘ্র যাও।”

এই বলিয়া আমি কাশীর গায়ে এক ধাক্কা দিলাম। ধাক্কা খাইয়া কাশী বাটীর ভিতর গমন করিল।

আমিও গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, শেঠজী ও দিকের বারান্দায় বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“বাবু সাহেব! গোলযোগের কারণ কি বলিতে পারেন?”

আমি। কারণ অল্প কিছুই নয়। বোধ হয় নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ আবার সৈন্তনিবাসে আসিয়াছেন।

শেঠজী। গোল তো ভয়ঙ্কর উঠিয়াছে।

আমি। চলুন না,—দুই জনে গিয়া একবার ব্যাপার দেখিয়া আসি।

শেঠজী। প্রত্যহ মিছামিছি গিয়া কি হইবে?

আমি। আপনি যদি একান্তই না যান, তবে আমি গিয়া একবার না হয় দেখিয়া আসি।

শেঠজী। গোলমালে ভিড়ে যেন আপনাকে ধাক্কা না লাগে। সে দিন আমার পিঠে এক বিষম ধাক্কা লাগিয়াছিল, তাহাতে আমার পিঠ আজও টাটাইয়া আছে।

আমি। আমাকে ধাক্কা মারে কে? আপনাব ঐ ঘরে যে মোটা লাঠিটা আছে, তাহা আমি হাতে করিয়া লইয়া যাই।

শেঠজী। তা লউন, আপত্তি কিছুতেই নাই।

আমি লাঠি লইবার ছলে শেঠজীর ঘবে ঢুকিলাম। শীঘ্র-ইন্দ্রে সিদ্দুক হইতে রিভলভার বাহির করিয়া কোমবে রাখিলাম। টোতা পকেটে লইলাম। শেঠজীর একখানি থান কাপড পাকাইয়া, কোশলে রিভলভার ঢাকিয়া কটিদেশ দৃঢ়রূপে কষিয়া বন্ধন করিলাম। বাহিরে আসিয়া ‘কাশা, কাশী’ বলিয়া ডাকিলাম। দেখিলাম, কাশী সাজিয়া “প্রস্তুত হইয়া প্রাচীর-ধারে দাঁড়াইয়া আছে। কাশী উত্তর দিল,—“আমি এখানে।”

দুই ভাই একত্র মিলিলাম। বলিলাম,—“ভাই একবার মনে মনে ‘দুর্গা দুর্গা’ বল। কোন চিন্তা নাই; বিপদে শ্রীমধুসূদন আছেন। চিন্তা নাই, চল, চল।”

আমি অগ্রে অগ্রে, কাশী পশ্চাৎ পশ্চাৎ—দুই জনে দ্রুত-পাদবিক্ষেপে চলিলাম। তখন সন্ধ্যা সমাগতা,—একটু ঘোব ঘোব হইয়াছে। যে দিকে সেনা-নিবাস, তাহার বিপরীত পথ ধরিয়া আমরা দুই ভাই যাত্রা করিলাম। ভীষণ তরঙ্গ-সঙ্কুল সমুদ্র সম্ভরণ দ্বারা পার হইবার চেষ্টা করিলাম। তরী নাই, কূল-কিনারা নাই, চারি দিকেই অনন্ত পাথার—চারি দিকেই অনন্ত অন্ধকার এবং অর্ণব।

আটত্রিশ

আমি মরি নাই। পলাইবার কালে পথে প্রহতও হই নাই। কেহ ধৃত করিবারও চেষ্টা করে নাই। অধিক কি, কেহ আমার সঙ্গে একটা কথা পর্যন্তও কহে নাই। বাধা নাই, বিঘ্ন নাই, বিপত্তি নাই; আমি স্বচ্ছন্দে পরমানন্দে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া লুকায়িত হইলাম।

কোথায় লুকাইলাম বলুন দেখি? কোন্ দেশে, কোন্ নগরে, কিরূপ গৃহে, কাহার ভবনে, কিরূপভাবে ছদ্মবেশে বাস করিতে লাগিলাম, তাহা বলুন দেখি? আমি মোদ্দা আপাতত সে কথা বলিতেছি না। তবে এইমাত্র বলিতে পারি,—এ স্থান তাদৃশ নিরাপদ নয়, তাদৃশ প্রীতিকরও নয়। শেঠজীর গৃহে যেকপ বন্দী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিকরূপ বন্দী হইয়া রহিলাম। এখানে বাহির হইবার যো নাই, বারান্দায় বসিয়া থাকিবার যো নাই। এমন কি ছাদে উঠিলেও গৃহস্বামী টিক্-টিক্ করেন, বলেন,—“নামুন, নামুন,—এখনই সর্বনাশ হইবে। কে কোন্ দিক্ হইতে দেখিয়া ফেলিবে,—আব আপনারও জান্ যাইবে, আমারও জান্ যাইবে।” কুণের ভিতর বাস করিতে হইলে, মাচুষের যেকপ হাঁপানি সম্ভব, আমার মন সেইরূপ হাঁপাইতে লাগিল। এক একবার ভাবিতে লাগিলাম, শেঠজীর গৃহে বন্দী হইয়া বরং ছিলাম ভাল,—এ যে পলাইয়া স্বাধীনতা পাইয়া ঘটাইলাম অধিক মন্দ। অদৃষ্টের ফের এমনি!

গতকাল সন্ধ্যার সময় আমি পলায়ন করি। সত্য সত্যই সেই সন্ধ্যাকালে খাঁ বাহাদুর খাঁ, বখ্ত খাঁর নিকট আসিয়াছিলেন। সত্য সত্যই তিনি সৈন্তদের মধ্যে কিছু টাকা ছড়াইয়াছিলেন এবং দুই-চারি জনকে সোনার বালাও দিয়াছিলেন। সৈন্তসমূহের বিশেষ প্রিয়তম পাত্র হইবার জন্তই খাঁ বাহাদুর খাঁ একরূপ দানাদি আরম্ভ করেন। সে দিন তিনি বখ্ত খাঁর নিকট উপস্থিত হইয়া চারিটা কামান প্রার্থনা করেন। এমন কি, চতুর্গুণ মূল্যে সেই চারিটা কামান খরিদ করিতেও চাহেন। কিন্তু বখ্ত খাঁ বড় শক্ত লোক। কিছুতেই কামান দিতে স্বীকৃত হইলেন না। শেষে খাঁ বাহাদুর খাঁ কহিলেন,—“আমি বড়ই কাতর হইয়া আপনার নিকট আসিয়াছি। সহরের বদমাইস লোকদিগকে শাসন করিতে সেরূপ সক্ষম হইতেছি না। বদমাইসগণ কখন কখন দলবদ্ধ হইয়া আমার সিপাহীদিগকে মারিয়া ধরিয়া

তাড়াইয়া দিতেছে। সেই বদমাইস-দলনের জন্তই চারিটা কামান চাহিতেছি। আপনি যদি মূল্য লইয়া একেবারে চারিটা কামান না দেন, তাহা হইলে অন্তত দুই-তিন দিনের জন্ত আমাকে কামান ধার দিউন। কার্য্য সিদ্ধ হইলে, আমি তাহা আপনাকে প্রত্যার্পণ করিব।”

বখ্ত খাঁ উত্তর দিলেন,—“আমি একায়েক কামান দিতে পারিব না, তবে বদমাইস দলনার্থ যাহা সাহায্য করা আবশ্যক হয়, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি।”

এইরূপ ভগ্নমনোরথ হইয়া নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ তথা হইতে বিরস-বদনে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। এ দিকে সৈন্তবৃন্দ স্ব স্ব আবাসে প্রত্যাগমন করিল। শেঠজীর গৃহের প্রচুরিগণ অবশ্যই আবার পাহাবা দিবাব জন্ত শেঠজীর ভবনে দ্বারদেশে সমুপস্থিত হইল। এ সময় যে সকল ঘটনা ঘটে, তাহার কোন বিষয়ই আমি স্বচক্ষে সন্দর্শন করি নাই। পরে বিদ্রোহ লোক-মুখে এবং অল্পসঙ্কানে যাহা জানিয়াছি, তাহাই এ স্থলে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইল।

দফাদার দেখিল, দ্বার খোলা। তাহার মনে একটু সন্দেহ হইল। দ্বার দিয়া গৃহমধ্যে সে প্রবেশ করিল। গৃহের নিকটস্থ হইয়া আমার এবং শেঠজীর নাম ধরিয়া ডাকিল। শেঠজীর গোমস্তা তাহাব নিকট গিয়া বলিল,—“কেন কি হইয়াছে?” দফাদার উত্তর দিল, “বাবু সাহেব কোথায়? শেঠজী কোথায়?”

গোমস্তা। বাবু সাহেব তো অনেকক্ষণ তোমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেনা-নিবাসে গিয়াছেন। কৈ তিনি তো এখনো ফেরেন নাই?

দফাদার। তবেই বোধ হয় সর্ব্বনাশ হইয়াছে। তাহার ভাই কাশীপ্রসাদ কোথায়?

গোমস্তা। তিনিও তাঁহাব দাদার সঙ্গে গিয়াছেন।

দফাদারের মুখ শুকাইল। কয়েদী পলাইয়াছে ভাবিয়া, তাহার অন্তরাহ্মা বিচলিত হইয়া উঠিল। বলিল,—“শেঠজীর সহিত আমি একবার দেখা করিব।”

পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে শেঠজী কহিলেন,—“দুর্গাদাস বাবু সেনা-নিবাসেই গিয়াছেন। যাইবার সময় এই কথা আমায় বলিয়া যান যে, আমি শীঘ্রই সেনা-নিবাস হইতে ফিরিয়া আসিতেছি, আমার মোটা লাঠিটীও সঙ্গে লন।” রাত্রি ৯টা বাজিল, তথাচ ফিরিয়া আসিলাম না দেখিয়া দফাদার এ

সংবাদ সেনা-নিবাসে বখ্ত খাঁর নিকট প্রেরণ করে। বখ্ত খাঁ এ সংবাদ পাইয়া একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠেন। চারি দিকে ‘ধম্ ধম্’ সংবাদ পড়িয়া যায়। মহম্মদ সফীর সহিত এই সূত্রে বখ্ত খাঁর ঘোরতর বিবাদ হয়। বখ্ত খাঁ ইঙ্গিতে এই ভাব প্রকাশ করেন যে, মহম্মদ সফীর আদরে এবং আন্তরিক্যে দুর্গাদাস পলাইয়াছে, নহিলে সাধ্য কি যে, সে পলায় ? বিবাদ বিতণ্ডা, বিচার বিতর্ক, পরামর্শ মন্তব্য, এইরূপ করিতেই রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিল। শেষে বখ্ত খাঁ কহিলেন,—“দুর্গাদাস নিশ্চয়ই সহরে আছে। যাহার নিকট প্রত্যহ আহার করিতে যাইত, তাহারই সহিত বড়বস্ত্র করিয়া দুর্গাদাস তাহারই পরিচিত স্থানে লুকাইত আছে। সহর পাতি পাতি করিয়া অনুসন্ধান কর। সহরবাসিগণকে বল, তাহা বা দুর্গাদাসকে যদি বাহির করিয়া না দেয়, তাহা হইলে বখ্ত খাঁ তোপে সহর উড়াইয়া দিবে। আর কোরান স্পর্শপূরক আমি এই ঘোষণা করিতেছি,—“যে ব্যক্তি দুর্গাদাসকে ধরিয়া আনিতে পারিবে, তাহাকে দশ সহস্র টাকা পুরস্কার দিব।”

এইরূপ ঘোষণা প্রচার করিয়া দববার ভঙ্গপূরক বখ্ত খাঁ বিশ্রাম-ঠাবুতে গিয়া শয়ন কবিয়া রছিলেন।

প্রাতঃকালে সেনা-নিবাস মধ্যে এক কুৎসেত্র কাণ্ড পড়িয়া গেল। প্রত্যেক সিপাহী, প্রত্যেক সওয়ার, প্রত্যেক গোলন্দাজই দশ হাজার টাকা পুরস্কার লাভ লালসায় বলিতে লাগিল,—“আমি দুর্গাদাসকে ধরিয়া আনিব। আমি দুর্গাদাসকে ধরিয়া আনিব।” কেহ দলবদ্ধ হয় না, প্রত্যেকেই একাকী ধরিতে চায়। কেন না, দলবদ্ধ হইলে তাহাব দলত্ব অল্প সহচরগণকে পুরস্কারের টাকার অংশ দিতে হইবে। টাকার অংশ দিতে যাই কেন, একাই দুর্গাদাসকে ধরিয়া আনিয়া এককালে দশ হাজার টাকা গ্রহণ করিব।

মহম্মদ সফী দেখিলেন, বেরিলি সহর এইবার বুঝি ধ্বংস হইল, ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের জায় এই দশ বাব ছাড়াব লোক যদি বেরিলি সহর এককালে আক্রমণ কবে, তাহা হইলে সহর এককালে সমূলে বিনষ্ট হইবে। তাহার বন্দোবস্ত মতে ২৫ জন অশ্বারোহী ৫০ জন পদাতি এবং দুইটী কামান আমাকে দৃত করিবাব জন্ত সহরাভিমুখে চলিল।

এই সৈন্যদল সহরে পৌছিয়া বাস্তব করিল,—“সহরবাসিগণ মধ্যে যিনি দুর্গাদাসেব অনুসন্ধান কবিয়া দিতে পারিবেন বা দুর্গাদাসকে ধরিয়া দিতে পারিবেন, তাহাকে এক সহস্র টাকা পুরস্কার দিব। যদি সহরবাসিগণ দুর্গা-

দাসের অঙ্গসন্ধান না করিয়া দেন, তাহা হইলে বধ্ত খাঁর হুকুমে তোপে আজ সहर উড়াইব।”

বাড়ী বাড়ী ঘর-ঘর অঙ্গসন্ধান হইতে লাগিল। সহরে বদমাইস গুণাগণ, ভদ্রলোকের খানাতল্লাসী করিবার ভয় দেখাইয়া, গৃহস্বামীর নিকট টাকা ঘুষ লইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সৈন্তদল হরগোবিন্দ দাদার গৃহে গিয়া পৌছিল। বলিল,—“এখনই দুর্গাদাসকে বাহিব করিয়া দাও, নিশ্চয়ই দুর্গাদাস এইখানে লুকাইয়া আছে।” দাদা ব্যাপার দেখিয়াই ত একেবারে হতজ্ঞান হইলেন। সৈন্তদল বলিল,—“যদি দুর্গাদাসকে এখনই বাহির করিয়া না দাও, তাহা হইলে পরিজনবর্গ সহিত এখনি তোপে তোমার গৃহ উড়াইয়া দিব।”

দাদা বালকের আয় হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন। প্রধান সৈনিক কর্মচারী রুক্ম স্বরে ক্রোধভরে বলিল,—“কাদিলে চলিবে না। বল, শত্রু বল।”

দাদা কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“দুর্গাদাস ভায়া যে কোথায়, আমি তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানি না।”

এই কথা বলিবামাত্র এক জন প্রধান সৈনিক কর্মচারী দাদাব দক্ষিণ গণ্ডে এক বিষম চপেটাঘাত করিল। কড়া হাতেব কড়া চড খাইয়া দাদা ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিলেন। তখন হবদেব দাদা সাহসে ভর করিয়া জোড়হাতে কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—“আমাদিগকে মাঝা কাটা এখন তোমাদিগেব একতার। যা ইচ্ছা তোমরা করিতে পার। কিন্তু দুর্গাদাসেব স বাদ আমরা কিছুই জানি না। এই ঘর-বাড়ী তোমাদিগকে এখন অর্পণ করিলাম, তোমরা পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়া দেখ, দুর্গাদাস কোথাও লুকাইয়া আছে কিনা। কিন্তু এক মিনিতি এই, এই ঘবে যে সকল স্ত্রীলোক আছেন, তাঁহাদের মান-সম্মত রক্ষা করিও।”

এইরূপ অম্মনয় বিনয় করিয়া বলায় তাগাব হবদেব দাদাকে আর কিছু বলিল না। কেবল ঘব খানাতল্লাসী করিয়াই ক্ষান্ত হইল। বলা উচিত, খানাতল্লাসীকালে সিপাহীগণ স্ত্রীলোকের উপব কোনরূপ অত্যাচাব বা উপদ্রব করে নাই। তবে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ গৃহের জিনিষপত্র কিছু কিছু চুবি করিয়াছিল।

সহরে আমাব যে সকল বন্ধু-বান্ধব ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই গৃহে সিপাহীগণ আমার অঙ্গসন্ধানার্থ গমন কবেন। মিশ্র বৈজনাথ, রায় চেতরাম, লক্ষ্মীনারায়ণ, আলতাপ আলি খাঁ, হাকিম সাহাদৎ আলি খাঁ,

প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত সম্মানার্থ সজ্জতিপন্ন হিন্দু ও মুসলমানের ভবনে সিপাহীগণ গমন করিয়া নানারূপ উপদ্রব করিয়াছিল। কিন্তু আমি তো এ সকল স্থানে নাই, আমাকে খুঁজিয়া পাইবে কিরূপে? আমাকে না পাইয়া, হতাশ হইয়া বেলা তৃতীয় প্রহরের পর সিপাহীগণ সেনা-নিবাসে প্রস্থান করে।

যখন বখ্ত খাঁ গুলিলেন, অন্বেষণ করিয়া কেহ আমাকে প্রাপ্ত হয় নাই, তখন তাঁহার ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না। মহা-দাবানলের জ্বায় তাঁহার ক্রোধ-বৈশ্বানর যেন আকাশম্পর্শী হইয়া ধূ ধূ জ্বলিতে লাগিল। “ভূর্গাদাস কো আবহি লে-আনে হোগা, আবহি লে-আনে হোগা” বলিয়া তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন,—“বাঙ্গালী কৈসা বদ্মাইস ছায়, হম্ একদম্ দেখ লেঙ্গে”—এ কথাও তাঁহার মুখ দিয়া সজোরে উচ্চারিত হইতে লাগিল।

বখ্ত খাঁর রাগ কেন যে আমার উপর এত হইল, তাহা বলিতে পারি না। অনেক লোকেই তো পলাইতেছে, কিন্তু কৈ তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত একরূপ সৈন্যও বাহির হয় নাই, তোপও বাহির হয় নাই। আর হিসাব কিতাব রাখিবার জন্ত বেরিলি সহরে যে আমা ভিন্ন দ্বিতীয় লোক নাই, এমনও কিছু নয়; স্তত্রা আমাকে ধৃত না করিলে যে বখ্ত খাঁর সংসার অচল হয়, তাহাও নহে; তবে তাঁহার এত ক্রোধ কেন, আমাকে লইয়া এত পীড়া-পীড়ি কেন? বোধ হয়, বখ্ত খাঁর আমার উপর কেমন একটা ঝোঁক পড়িয়াছিল; বিশেষ, আমি তাঁহার চোখে ধূলি দিয়া যে পলাইলাম, তাতে তাঁহার আরও রাগ হইল। তাই সলাই তিনি ধর্ম ধর্ম ধ্বনিতে ধরাতল কম্পিত করিতে লাগিলেন।

যে দফাদার আমার প্রহরিস্বরূপ হইয়া দাদার বাসা হইতে আমাকে প্রতাহ খাওয়াইয়া লইয়া যাইত, সেই দফাদারকে ডাকিবার হুকুম হইল। কিছুকণ পরে বখ্ত খাঁর নিকট সংবাদ আসিল, সে দফাদারকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। সম্ভবত সে পলাইয়াছে। অনেকে অনুমান করিল, আমি এবং দফাদার একত্রে একযোগে এক পরামর্শে রাতে কোন নিকটস্থ পল্লীগ্রামে পলাইয়া লুকাইয়া আছি। বখ্ত খাঁ হুকুম দিলেন,—“দফাদারের সঙ্গে যে সব সওয়ার যাইত, তাহাদিগকে হাজির কর।”

অনতিবিলম্বে পাঁচ জনের পরিবর্তে তিন জন সওয়ার হাজির হইল, বাকি দুই জন পলাতক।

বখ্ত খাঁ বলিলেন,—“ভাই ! ঠিক ঠিক কথা কহিও, যাহা সত্য জানো তাহাই বলিবে, মিথ্যার লেশ যেন তাহাতে না থাকে ।”

তাহারা ঘোড়াহাতে উত্তর দিল,—“হজুর যাহা বলিতেছেন তাহাই হইবে ।”

বখ্ত খাঁ । এই যখন দুর্গাদাস বাবুর সহিত তোমরা প্রত্যাহ যাইতে এবং প্রত্যাগত হইতে, তখন দুর্গাদাস বাবু পথিমধ্যে কাহারও সহিত কথাবার্তা কহিতেন কি না ?

সওয়ারগণ একবাক্যে বলিল,—“না । কথাবার্তা যাহা কিছু হইত, তাহা আমাদেরই সঙ্গে ।”

বখ্ত খাঁ । দুর্গাদাস পথিমধ্যে কখন কাহারও গৃহে ঢুকিয়াছিল কি না ?

প্রহরিগণ উত্তর দিল,—“অন্তের গৃহে ২১৩ দিন তিনি ঢুকিয়াছিলেন ।”

বখ্ত খাঁ । কার গৃহে ?

সওয়ারগণ । নর্তকী পান্নার গৃহে ।

বখ্ত খাঁ মস্ত্রিবর্গকে জিজ্ঞাসিলেন, “পান্নার গৃহে দুর্গাদাসের অনুসন্ধান বা পান্নার গৃহ খানাতল্লাসী হইয়াছিল কি না ? এ কথা জানিয়া আমাকে শীঘ্র বল ।”

ইহার উত্তর হইল, “না—খানা-তল্লাসী হয় নাই । পান্নার গৃহে কেহ যায়ও নাই ।”

বখ্ত খাঁ কহিলেন,—“আমার বিশ্বাস দুর্গাদাস নিশ্চয়ই পান্নার গৃহে লুকাইয়া আছে, এখনই তোমরা সসৈন্তে গমন কর । দুর্গাদাস মৃতই হউক, আর জীবিতই থাক, যে তাহাকে ধরিয়া আনিতে পারিবে তাহাকেই দশ হাজার টাকা পুৰস্কার দিব ।”

তখন আবার ‘সাজ সাজ সাজ’ সাড়া পড়িয়া গেল, আবার ২৫ জন সওয়ার, ৫০ জন সিপাহী, ২ খানি তোপ, আমাকে ধবিবাব জ্ঞাত সহরাভিমুখে অগ্রসর হইল ।

উনচল্লিশ

এত যে কাণ্ড ঘটিতেছে,—সেনা-নিবাসে এবং সহরে যে এমন মহাপ্রলয় উপস্থিত হইয়াছে,—এ পর্য্যন্ত আমি তাহার বিন্দু-বিসর্গও অবগত নহি। আমি পলাইয়া আসিয়াছি, আর লুকাইয়া আছি। খাইয়াছি, ঘুমাইয়াছি, আবার জাগিয়া বসিয়া আছি। • আমার জ্ঞাত যে ত্রিসংসারে এক্রূপ কল্লোল কোলাহল উত্থিত হইয়াছে, তাহা ঘৃণাকরেও এ পর্য্যন্ত অবগত নহি। সেনাদল পান্নার গৃহ আক্রমণ করিবার জ্ঞাত যে ছুটিয়াছে, বলা বাহুল্য, সে সংবাদ আমি স্বপ্নেও প্রাপ্ত হই নাই।

আমি এখন কোথায়? কাহার ভবনে, কাহার গুপ্ত গৃহে আমি লুক্কায়িত? কে আমাকে সাহস করিয়া, আপনার প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া আশ্রয় দিয়াছেন?

এইবার খুলিয়াই বলিতে হইল, পান্নার গৃহই আমার আশ্রয়ভূমি, পান্নাই আমার আশ্রয়-দাত্রী, পান্নাই এখন রক্ষয়িত্রী। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, পলাইবার একদিন পূর্বে আমি পান্নার নিকট আসিয়া কানে কানে গুপ্ত কথা বলিয়াছিলাম,—সে গুপ্তকথা আর কিছুই নয়,—এই ‘আশ্রয় স্থান ভিক্ষা’। নিতান্ত নিকপায় হই-‘হই নষ্টকীভবনে বাস করিয়াছিলাম। আমি হিন্দু ব্রাহ্মণ, পান্না দ্বিচারিণী, বিলাসিনী ভুবনমোহিনী। তাহার পাপ-পঙ্কিল ভবনে আমার বসবাস কিরূপে সম্ভব? সম্ভব নহে বলিয়াই একান্ত অসম্ভব বলিয়াই পান্নার গৃহে আমি গমন করিয়াছিলাম।

আমি যে নিশি দিবা পান্নার কুঞ্জকাননে বাপন করিব, ইহা লোকের মনে কখনই ধারণা হইতে পারে না। তাই আমি পান্নার নিকট গমন করিয়াছিলাম। যাহা লোকের বিশ্বাসের বিপরীত, ধারণার বিপরীত, এ-বিপদে সেই কাণ্ডাই করা আমার উচিত, তাই আমি পান্নার গৃহে গমন করিয়াছিলাম। একপ বেজা-ভবন-বাস দূষণীয় হইলেও, প্রাণরক্ষার্থ আমি তাহা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম।

আমি পলাইলে আমার জ্ঞাত যে এক্রূপ অন্তসন্ধান আরম্ভ হইবে, তাহা আমি কখন ভাবি নাই, কল্পনাতেও অন্তর্ভব করিতে পারি নাই। এইমাত্র স্তির করিয়াছিলাম, যদি একান্তই আমার অন্তসন্ধান হয় তো সহরের দুই-এক স্থানে আমার বিশেষ পরিচিত লোকের ভবনেই হইবে। কিন্তু ইহা তো তাহা

নহে, দৈশায়ন হুদে লুকারিত দুৰ্য্যোধনের কাষ আমার অন্তঃস্থান আরক্ত হইয়াছে। অথবা বিরাটগৃহে ছদ্মবেশে অবস্থিত পঞ্চপাণ্ডবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেন দুৰ্য্যোধনের দূতগণ ছুটিয়াছে।

পান্নার গৃহ দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে বৈঠকখানা, দ্বিতীয় খণ্ডে অন্দর। বৈঠকখানা বাড়ী, দ্বিতল চক-মিলান। অন্দর বাড়ীও দ্বিতল বটে, কিন্তু চক-মিলান ঠিক নহে। বৈঠকখানার বাহাব বেশী, ঘর বেশী, আলোক-বায়ু গমনাগমনের পথ বেশী। বৈঠকখানা-বিভাগের দ্বিতলের ঘরগুলি উত্তমরূপ সজ্জিত। তন্মধ্যে প্রধান ঘরটি বা হলটির শোভা-সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিলে নয়ন ঝলসিয়া যায়। ঝাড়-লঠন, দেওয়ালগিরি, সোফা, চেযাব, আলমারি, রেশম-পশম কার্পেটের কত রকম যে কাবিকুরি,—তাহাব বর্ণনা আর কি করিব? সেই বৃহৎ হলের দুই পার্শ্বে দুইটি কুঠারী আছে। সেই প্রকোষ্ঠদ্বয় আকারে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও সাজসজ্জায় নিতান্ত কম নহে।

বৃহৎ হলটি পান্নার বৈঠকখানার সদর খণ্ড। ঐখানে ওস্তাদজী আসিয়া পান্নাকে নাচ শিখায়, গান শিখায়, বাজনা শিখায়। পান্নার বন্ধু-বান্ধব ঐ স্থানে আসিয়া সাক্ষাৎ কবে। ভদ্রলোকগণ পান্নার নাচ-গানের বায়না করিতে আসিয়া ঐখানেই উপবিষ্ট হন। ঐ হলেরে উভয় পার্শ্বে দুইটি কুঠবী, পান্নাব অন্দর বলিলে অভ্যাক্তি হয় না। ইহা ব্যতীত দ্বিতলে অল্প দিকে চারি-পাঁচটি কুঠবী আছে। তাহার মধ্যে কোনটি ভাণ্ডাব গৃহ, কোনটি বেশ-বিজ্ঞাসের গৃহ, কোনটি স্নানের গৃহ, কোনটি বা আহারের গৃহ,—ভাব এইরূপই।

অন্দর মহলেব দ্বিতলে দুইটি মাত্র কুঠরী আছে। একটীতে জননী বাস করে, আর একটীতে পান্নাব দাতা পত্নীব সতিত বাস কবে।

পান্নার মা এবং ভ্রাতৃবধূ উভয়েই পব্দানসীন। তাহারা বৈঠকখানায় আসে না, পরপুরুষেব সাক্ষাতে কখন বাহিব হয় না। পান্নাব দাতা বৈঠক-খানা বাটীতে সাধারণত পান্নার অভ্যমতি ব্যতীত আসিতে পায় না। পান্নাব ভ্রাতার বৈঠকখানা বাটীতে আসিবার আবশ্যক হইলে লোকদ্বাবা এ বিনয় পান্নাকে জানান হয়। তখন পান্নাব অবশ্যই অভ্যমতি হয়। এইরূপে শ্রামতীর অভ্যমতাহুসারে ভ্রাতা বৈঠকখানায় আসিতে পায়।

বলাই বাহুল্য, পান্নাব উপাঙ্কনে মাতা ভ্রাতা দাতায়া প্রভৃতিব ভরণপোষণ হইয়া থাকে। সংসারের যা কিছু খরচ-পত্র, আহারীস সামগ্রী, বস্ত্রাদি, বাটীভাড়া, ভৃত্যাদির বেতন, সমস্তই পান্না প্রদান করিয়া থাকে। পান্না যেন

এম-এ বি-এল পাস রোজকারী পুত্র। এক জন প্রথম শ্রেণীর সদরালার অপেক্ষাও পান্নার আয় অধিক।

অন্দরে দ্বিতল গৃহের নিম্নে—অর্থাৎ একতলে দুইটি কুঠরী আছে। তন্মধ্যে একটি কুঠরীর নিম্নে পাতাল প্রদেশে আর একটি কুঠরী আছে। তাহার নাম তহখানা অথবা পাতাল-ঘর। ছরন্ত গ্রীষ্মের সময় সেই পাতাল-ঘরে থাকিলে বড়ই আরাম বোধ হয়। মাটির নীচের ঘর বড়ই ঠাণ্ডা। সেই পাতাল-ঘরটা দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নূতন চূণকাম করা। বায়ু আসিবার নিমিত্ত উপরিতলস্থ কুঠরীর দেওয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে গর্ত কাটা আছে। সে গর্ত দেখিলে মনে হয় বৃষ্টি ক্রন্দন-প্রিয় বালক ভুলাইবার জন্ত এই গর্ত কর্ত্তিত হইয়াছে। পাতাল-ঘরের ভিতর দাঁড়াইলে কড়ি মাথায় ঠেকে না। উর্দ্ধে প্রায় চারি হাত হইবে। ভিতরে অন্ধকার, প্রদীপ জালিয়া না রাখিলে বিশেষরূপ কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। উপরিতল হইতে কাঠের সিঁড়ি দিয়া এই ঘরে নামিতে হয়। নামিয়া আসিলে কাঠের সিঁড়ি খুলিয়া রাখা যায়, এবং অবতরণের দ্বার একখানি তক্তা দিয়া বন্ধ করা হয়। সেই তক্তার উপর জিনিষ-পত্র রাখ, আলমারি রাখ, চেয়ার রাখ, যাহা ইচ্ছা তাহাই রাখিতে পার। তাহার পাতাল-ঘরে বসবাস করা অভ্যাস নাই, প্রথম তথায় বাস করিলে, তাহার কেমন এক রকম হাঁপ লাগে, বিশেষ পান্নার তহখানায় নানা দিক্ হইতে বায়ু আসিত, অথচ উপরে দাঁড়াইয়া দেখিলে বোধ হইত ভিতরে বায়ুপ্রবেশের দ্বার অতি অল্পই আছে।

আমার ও কাশীপ্রসাদের লুকাইবার জন্ত পান্না ঐ পাতাল-ঘরটা নির্দিষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু আমার হাঁপ লাগায় আমি তথায় থাকিতে পারি নাই, কাশীপ্রসাদের এই নিম্ন ঘরটা বেশ পছন্দ হইয়াছিল। সে বলিত, “দাদা! এ ঘরে আমরা তো বেশ আছি, উপরে যাইবার দরকার কি?” আমার উত্তর এইরূপ, “বরং বখত থাকে আমি ধরা দিতে রাজী আছি, কিন্তু এ পাতাল-ঘরে থাকিতে আমি কিছুতেই রাজি নহি। বাপু! এ পাতালপুত্রীর ভিতর অন্ধকারে কি মানুষ তিষ্ঠিতে পারে? তুমি পার থাক, আমি কিন্তু উপরে যাইব।”

বলা বাহুল্য, আমি কখন দ্বিতলে, কখন নিম্নতলে, কখন ছাদে, এইরূপ করিয়াই সেদিন কাটাইলাম। পান্না আমাকে ছাদে উঠিতে বা দ্বিতলে উঠিতে দেখিয়া বড়ই বিব্রত হইল,—তাহার প্রাণ যেন ধুক ধুক করিতে লাগিল। আমাকে যোড়হাতে, কাতর কণ্ঠে বলিল, “বাবু সাহেব! আমার প্রতি

দয়া করিয়া আপনি নিম্নতলে লুকায়িত থাকুন।' আমি পান্নার কথায় একবার নীচে আসিলাম। আবার এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া যখন দেখিলাম পান্না সম্মুখে উপস্থিত নাই, অমনি নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে উপরে গিয়া বসিলাম।

দীর্ঘবে বসিয়া থাকিতে আমি নারাজ, আমার স্বভাব বড়ই চঞ্চল। নিম্পন্দ হইয়া, নিষ্কর্মা হইয়া, জড় পদার্থের জায় বসিয়া থাকা আমার কোষ্ঠীতে কখন লেখে নাই।

বেলা তৃতীয় প্রহর। দেখিলাম পান্না ত্রিতলের গৃহে একাকিনী উপবিষ্টা, হাতে একটি দূরবীণ। আমি পাছে-ছাদে যাই, সেই ভয়ে পান্না বোধ হয় ছাদের দ্বার আটক করিয়া ত্রিতলের গৃহে বসিয়া আছে। আমি এই অবসর বুঝিয়া পান্নার বৈঠকখানা গৃহের ত্রিতলের হলে আসিলাম। খানিক সোফায় শুইলাম, খানিক চেয়ারে বসিলাম, খানিক খাটে গড়াগড়ি দিলাম, প্রাণ কেমন ছটফট করিতে লাগিল। “কি করি, কি করি,” ইহা মনোমধ্যে স্থির করিতে লাগিলাম। কাজ তো কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না। অবশেষে পান্নার সেতারের দিকে নজর পড়িল। ভাবিলাম, যদি সেতার খুলিয়া বন্ধার দি, তাহা হইলে পান্না অমনি রায়বাঘিনীর মতন গাঁক করিয়া আসিবে। কিন্তু মন মানিল না। সেতার-বাজনায ভয়ঙ্কর নেশা জন্মিয়াছিল। বিজ্রোহের দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত আমি সেতার চক্ষে দেখি নাই, সেতার বাজাইতেও পারি নাই। গোলমালে, ভাবনায় চিন্তায়, সেতারের কথা এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ স্তম্ভর স্তম্ভজিত সেতার দেখিয়া হৃদয়-সবিত্বে যেন এক মহা-কোটারের বান ডাকিয়া উঠিল; ক্ষুধার্ত্ত শিশু যেমন ক্ষীরময় জননী-স্তন দেখিলে আকুলি-বাকুলি করে, সেতার দেখিয়া আমার মন সেইরূপ করিতে লাগিল।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। ধীরপদে উঠিয়া আশ্তে আশ্তে সেতারটি পাড়িলাম। অতি ধীরে ধীরে সন্তর্পণে সুর বাধিলাম। সেতারের তারে যা দিলেই যে এক মহাশব্দ উথিত হইবে, সে জ্ঞান তখন আমার আর নাই, অথচ সেতার বাজাইবার পূর্ব্বকারণ্যসকল ধীরে ধীরে আশ্তে আশ্তে করিতেছি। সমুদয় ঠিক হইলে, ভীমপলাশী রাগ আরম্ভ করিলাম।

ছুই-চারিবার সেতারে বন্ধার পড়িতে-না-পড়িতে সম্মুখে দেখিলাম, এক আলুথালু-বেশা ক্ষিপ্তপ্রায়া নারীমূর্ত্তি। রমণীর মুখ দিয়া বাক্য-নিঃসর হয় না, থাকিয়া থাকিয়া সে কেবল হাঁপাইতে লাগিল। আমি চমকিত হইয়া

রমণীর মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলাম, “পান্না ! তুমি এমন করিতেছ কেন, কি হইয়াছে ?” পান্না তখনও স্পষ্টরূপে কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না । কিন্তু পান্না যাহা বলিল তাহার ভাব এইরূপ, “আমি ছাতে উঠিয়া দূরবীণ দিয়া দেখিলাম, অখাবোহী এবং পদাতি সৈন্য কামান লইয়া এই দিকে আসিতেছে, বোধ হয় আপনাকে ধরিবার জন্য বিজ্রোহী সিপাহীগণ ধাবিত হইয়াছে । সেতার ছাড়ুন, শীঘ্র আপনি অন্তর-বাটীর পাতাল-ঘরে গিয়া লুকায়িত হউন ।”

এই কথা বলিয়া পান্না আমার হাত হইতে সেতার কাড়িয়া লইল এবং আমাকে ‘উঠুন উঠুন’ শব্দে অভিবাদন করিতে লাগিল ।

আমি উঠিলাম, কিন্তু পাতাল-ঘরে শীঘ্র যাইতে মন সরিল না । পান্নাকে কহিলাম, “সিপাহীরা যে কামান লইয়া আমাকেই ধরিতে আসিতেছে, তাহার এখন ঠিক কি ? এমনও তো হইতে পারে যে, সিপাহীগণ এই বাটীর সম্মুখস্থ পথ দিয়া অন্য কোথাও যাইতেছে ।”

পান্না এইভাবে উত্তর কবিল, “এ সকল কথার বিচার-বিতর্ক করিবার সময় এখন নহে । ঐ দেখুন, ঘোড়ার পায়ের খুবের শব্দ পাওয়া যাইতেছে । ঐ ঐ ঐ দেখুন, একটা মহা-কোলাহল উখিত হইয়াছে । আপনি শীঘ্র গমন করুন, আপনার ভ্রাতাকে লইয়া তহখানায় লুকায়িত হউন ।”

পান্নার দেহ বাত্যান্দোলিত কদলীবৃক্ষের ত্রায় কম্পিত হইতে লাগিল । আমি দেখিলাম, বিপদ সত্য সত্যই সম্মুখবর্তী । সত্য সত্যই অশ্বেষ হেবারব, সৈন্যসমূহের কণ্ঠরব আমার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল ।

এই ঘোর বিপদিকালে আমার কোন্ পথ অবলম্বনীয় তাহাই মুহূর্তকাল চিন্তা করিলাম । পান্নাকে কহিলাম, “তুমি ভীত হইও না । তুমি আমাকে লুকাইয়া থাকিতে বলিতেছ, কিন্তু আমি লুকাইব না,—আমি ধরা দিব । সেনাগণ এই বাটীতে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে আমি ডাকিয়া বলিব, ‘এই আমি’—এই দুর্গাদাস উপস্থিত । যদি তোমরা আমাকে ধরিতে আসিয়া থাকে, তবে আমি বাইতেছি, আমাকে লইয়া যাও । কিন্তু তোমাদিগকে এক অহুরোধ, এই পান্না নিরপরাধিনী, ইহার বাটী গুপ্তন কবিও না ; অথবা পান্নার সত্ৰম নষ্ট বা ইহাকে হনন করিও না ।” পান্না ! তুমিই ভাবিয়া দেখ, আমার জন্য কেন তুমি সবংশে মরিবে ? আমি পাতাল-ঘরে লুকায়িত আছি, যদি ইহারা জানিতে পাবে, তাহা হইলে তোমাকে প্রহাব করিবে, বে-ইজ্জত করিবে, অবশেষে

হয়ত প্রাণেও মারিবে। তাই বলিতেছি, কেন তুমি আমার জন্ত সৎসং
মজিবে? পান্না! তুমি মনে কিছু করিও না আমি ধরা দিব।”

পান্না নয়নজলে গগুস্থল অভিষিক্ত করিয়া, ভুলুটিত হইয়া ব্রততীর জায়
আমার পদযুগল বেষ্ঠনপূর্বক নিতান্ত করুণ স্বরে কহিল, “প্রভু! আপনি সর্ব-
নাশ করিবেন না। আপনি লুঙ্কায়িত হউন, যে কোন উপায়ে হউক আমি
আপনাকে রক্ষা করিব। আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে কিছুতেই ছাড়িতেছি না;
আপনি সহজে না যান, আপনার পদযুগল ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাইব।”

আমি গভীর স্বরে কহিলাম, “পান্না! কর কি? কর কি? আমার পা
শীঘ্র ছাড়িয়া দাও।”

পান্না পা ছাড়িল না। কাতর কণ্ঠে কহিল, “আমার গৃহে এবং আমার
দ্বারা আমি ব্রহ্মহত্যা হইতে দিব না। আজ দুর্ভাগ্য সিপাহীগণ আপনাকে
পাইলে ফাঁসি দিবে, অথবা তরবারির আঘাতে দিখণ্ডিত করিবে। তাই
বলিতেছি, আমি ব্রহ্মহত্যার কারণ হইতে পারিব না।”

সিপাহীদের কোলাহল ক্রমশঃই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। পান্না কহিল,
“আর বিলম্ব করিবেন না, শীঘ্র চলুন, শীঘ্র চলুন,—লুঙ্কায়িত হউন। আর
একটা কথা ভাবিয়া দেখুন, আপনার জন্ত আপনার কনিষ্ঠ দাতা কানীপ্রসাদকে
প্রাণ দিতে হইবে। আপনি যখন ধরা দিবেন, তখন অবশ্যই সিপাহীগণ
কানীপ্রসাদের সংবাদ আপনাকে জিজ্ঞাসিবে। আপনি যদি কোন কথাব উত্তর
না দেন, তথাচ তাহারা কানীপ্রসাদ এই বাটীতে আছে জানিয়া তন্ন তন্ন করিয়া
খুঁজিয়া কানীপ্রসাদকে বাহির করিয়া ফেলিবে। কানীপ্রসাদের জন্ত তাহারা
এই বাটীর ইট এক একখানি করিয়া খুলিয়া দেখিবে। তাই বলিতেছি,—
আপনি ভ্রাতৃবধ করিবেন না, অথবা দাতৃবধের কারণ হইবেন না। সর্সদিক্
ভাবিয়া দেখিলে এক পলায়নই মঙ্গলকর। আপনি যদি দৈনিকদিগের হস্তে
আত্মসমর্পণ কবেন, তাহা হইলে আপনারও নিধন এবং যে কাবণেই হউক,
আমারও নিধন ঘটিবে, ইহা স্থি বলিলাম। অবশেষে কানীপ্রসাদেরও যে
নিধন ঘটিবে, তৎপক্ষে কোন সংশয় নাই। সুতরাং আত্মসমর্পণ করিয়া ফল
কি? আমি মায়াবিনী, নানা কোশল জানি। বলিতে কষ্ট হয়, দুঃখ হয়,—
কুটিল কটাক্ষে, মধুর হান্তে, ক্রভঙ্গীতে আমি ভুবন জয় কবিতে পারি, মুনি-
ঋষিরও মন ভুলাইতে পারি। সুতরাং পাশব বলসম্পন্ন দৈত্যসকলকে আমি যে
স্বপ্নে আনিতে পারিব না, ইহা আপনাকে কে বলিল?”

পান্নার মনেহর মধুর বক্তৃতামত্রে আমি মোহিত হইলাম। পান্না বাহা বলিল, তখন তাহাই করিতে প্রবৃত্তি জন্মিল। পান্না লুকাইবার উপদেশ দিল, তাহাই তখন ভাল বোধ হইল।

আর বাক্য ব্যয় করিলাম না। দ্রুতপদে অন্তরাভিমুখে চলিলাম। আমি যখন যাই, তখন সৈনিক দল পান্নার গৃহের প্রায় দ্বারদেশে আসিয়া পৌছিয়াছে বোধ হইল।

আমি কাশীপ্রসাদের সহিত পাতাল-ঘরে লুকাইলাম। শত আছি, পাতাল-ঘরের মুখ প্রথমে একখানি তক্তা দিয়া বন্ধ করা হইল। পান্নার ভ্রাতা সেই তক্তার উপর একখানি জলচৌকি বসাইয়া রাখিল। চৌকির উপর কলসী কুজা গেলাস খাল প্রভৃতি রক্ষিত হইল। চৌকির আশে পাশে একপভাবে জিনিষপত্র সাজান হইল যে, বাহ্য-দৃশ্যে সহজে বুঝিবার যো রহিল না,—চৌকির নীচে পাতাল-ঘরের দাব আছে।

চল্লিশ

পাতাল-ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রকৃতই আমি হাঁপাইতে লাগিলাম। ভ্রাতা কাশীপ্রসাদ স্বচ্ছন্দ-মনে একখানি উৎকৃষ্ট খাটে শুইয়া রহিল। ভাবনার আদি-অন্ত-মধ্য নাই ;—আমি ভাবনা-সাগরে ডুবিলাম। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে সৈনিক দল সেই নিম্নতলীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্তভাবে বুঝিলাম খানাতল্লাসী আরম্ভ হইয়াছে। আমরা নীচে, উপরে সৈন্যদল,—তাহাদের পদভরে গৃহ টলমল করিতে লাগিল। কাশীপ্রসাদ ব্যাপার বুঝিয়া কাদ কাদ স্বরে আমাকে বলিল, “দাদা ! এইবার কি হবে ?” আমি অতি দীর স্বরে উত্তর দিলাম, “ভাই ! চুপ করিয়া থাক, কথা কহিও না।” সৈন্যসমূহের পাষের দূপ দূপ শব্দে এক এক-বার মনে হইতে লাগিল, ছাদ বুঝি বা ভাঙ্গিয়া মাথায় পড়ে ! প্রায় পাঁচ মিনিট পরে সমস্তই একেবারে নীরব হইল ;—আমার বোধ হইল, খানাতল্লাসী কার্য শেষ করিয়া এ ঘর হইতে সৈন্যদল অগ্ন স্থানে চলিয়া গিয়াছে। তখন আমি ভয়ে মৃতপ্রায়, ভ্রাতা কাশীপ্রসাদকে বলিলাম, “ভাই ! বুঝি আর ভয় নাই।”

কিষ্কণ্ণ পরে পান্না ও তাহার ভ্রাতা আসিয়া পাতাল-ঘরের দ্বার উদঘাটন করিল। আমরা উপবে উঠিলাম। পান্না কহিল, “দেখুন, বাবুজি ! আপনার

প্রাণ আপাতত রক্ষা হইল ত! আপনি যদি আমার কথা না শুনিয়া সিপাহী-দিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতেন, তাহা হইলে এতক্ষণ মহা সর্বনাশ ঘটিত।”

আমি চাহিয়া দেখিলাম,—রুধিরে পান্নার সর্বাঙ্গ ভূষিত। জিজ্ঞাসিলাম,—“এ কি? পান্না! এ কি?”

পান্না হাসিয়া উত্তর দিল,—“বাবুজি! আজ আমি রণজয়ী সৈন্যধাক্ক। ঘোর সংগ্রামে সম্মুখ-সমরে জাহত হইয়াছি মাত্র। কিন্তু এ সৈনিক জীবনে ইহাতেই আমাদের সুখ।”

পান্নার হেঁয়ালীর ছন্দে উত্তর শুনিয়া আমি কহিলাম,—“আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, যথার্থ ঘটনা কি আমায় বল।”

কিরূপে পান্নাকে বাঁধিয়াছিল, কিরূপে পান্নাকে তীক্ষ্ণ তরবারী দ্বারা দ্বিখণ্ডিত করিতে গিয়াছিল, কিরূপে পান্নার পৃষ্ঠদেশে বেত্রাবাত করিয়াছিল, কিরূপে পান্নার অঙ্গে তীক্ষ্ণধার সূচিকা বিদ্ধ করিয়াছিল, কিরূপে পান্নাকে সহস্রাধিক টাকা দিবার লোভ দেখাইয়াছিল, সমস্ত কথাই পান্না একে একে আত্মপূর্বক বিবৃত করিল। কিন্তু শত যন্ত্রণা সহ করিয়াও বুদ্ধিমতী পান্না একরূপ ধীরতার সহিত কৌশলে অথচ সুমিষ্ট ভাষায় উত্তর দিয়াছিল যে, সিপাহীদের সমস্ত চেষ্টা যত্ন বার্থ হইয়া যায়। মায়াবিনী পান্নার ক্ষুরধার বুদ্ধির নিকট সিপাহীদের সমস্ত কৌশল-জাল ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যায়। ঘৃণা হউক, পান্নার অল্পগ্রহে, পান্নার বুদ্ধির জোরে, পান্নার আত্মত্যাগে, আমি সে যাত্রা পাতাল-ঘরে লুকাইয়া রক্ষা পাইয়াছিলাম।

আমরা দুই ভাই দিবসে পাতাল-ঘরে থাকিতাম, সন্ধ্যার পর পাতাল-ঘর হইতে উঠিয়া স্নান আহার করিতাম এবং স্বপাক অন্ন খাইতাম। পান্নার যত্নের ত্রুটি থাকে নাই, কিন্তু আমার কষ্টের অবশিষ্ট ছিল না। দিবসে অন্তঃপুর পাতাল-ঘরে কি থাকা যায়! কবে বধ্ত থা। সন্ধ্যাে দিল্লী যাত্রা করেন, কেবল ইহারই সংবাদ লইতে লাগিলাম। ১০ই জুন শুনিলাম, বধ্ত থা। দিল্লী যাইবার উদ্দেশে সহস্রাধিক গরুর গাড়ীতে মাল-পত্র বোঝাই করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বহু সংখ্যক উষ্ট্র হস্তীর উপর টাকা ও আসবাব বোঝাই হইয়াছে। ভাবিলাম, ১১ই জুন ইহার। নিশ্চয়ই বেরিলি সহর পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে সংবাদ পাইলাম, যাত্রার জগ্গ সকলেই সজ্জিত বটে, কিন্তু যাত্রা কেহ করে নাই। ভাবিলাম, আপদ্ দূর হইয়াও হয় না কেন!

এক একবার মনে হইতে লাগিল, বুঝি আমাকেই ধরিবার জন্ত বধৃত খাঁ অপেক্ষা করিতেছে। কারণ, ইতিপূর্বে তিনি বেরিলি সহরে ঘোষণা দিয়াছিলেন যে, “যে ব্যক্তি দুর্গাদাস বাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া দিতে পারিবে সে দশ হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে।”

১৩ই জুন প্রাতঃকালে পান্নার ভ্রাতা পাতাল-ঘরে হাসি-হাসি মুখে আমার নিকট আসিয়া বলিল, “বাবু সাহেব! শুভ সংবাদ দিতে আসিয়াছি, আমাকে কি খাওয়াইবেন বলুন?”

আমি বলিলাম—“ইংরেজ-রাজ সসৈন্তে পুনরায় আসিয়াছেন না কি?”

ভ্রাতা। না, তা নয়—বধৃত খাঁ সসৈন্তে দিল্লী যাত্রা করিয়াছে।

আমি। এ সংবাদও শুভ বটে,—কেন না, এইবার আমি কারামুক্ত হইব।

পান্নাসুন্দরীও এমন সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারও মুখে ঐ কথা।

আমাদের গৃহে আনন্দের উচ্চ রোল উঠিল। স্ত্রীকে প্রস্রবণ হৃদয়-কন্দরে উচ্ছলিত হইল।

একচল্লিশ

বধৃত খাঁ তে সসৈন্তে সচর ভাগ করিলেন, এ দিকে কিন্তু অরাজকতার এবং অশান্তির সংবাদ প্রতিনিয়ত আসিতে লাগিল। বিদ্রোহের সংবাদ দেশময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, সকলেই যেন একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। বিদ্রোহীরা যে কেবল ব্রিটিশ-শাসনের উপর ঝুজাহস্ত হইয়া উঠিল এমন নহে, তাহারা সর্বপ্রকার শাসনের উপর একেবারে বীতশ্রদ্ধ হইতে লাগিল। অনেকে এই সুযোগে আপনাদের চির-শত্রুদের নির্ঘাতন করিতে আরম্ভ করিল। আজ এখানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা, কল্যা অপর স্থানে মার-পিট ইত্যাদি হইতে লাগিল। পূর্ণমাত্রায় দেশব্যাপী অশান্তির ভয়ঙ্কর মুষ্টি চারি দিকে বিরাজ করিতে লাগিল। কিরূপে এই সকল বিশৃঙ্খলা নিবারিত হইবে, তাহার উপায় চিন্তার জন্ত খাঁ বাহাদুর খাঁ তাহার বিশ্বস্ত কয়েক জন অমুচর লইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। অনেক যুক্তির পর এই স্থির হইল যে, এক জন

দেওয়ান নিযুক্ত কবিত্তে হইবে, তিনি দেশেব বাজস্ব এবং পুলিশ-বিভাগেব তত্ত্বাবধান করিবেন। সদব আলি খাঁব অহুবোধে খাঁ বাহাদুর খাঁব অধীনে শোভাবাম নামক এক ব্যক্তি এই দেওয়ানেব পদে নিযুক্ত হইল।

শোভারাম ঝুলকায়, শ্রামবর্ণ, খঞ্জ। চলিবাব শক্তি তাঁহাব ছিল না। তাঞ্জামেব উপব আবোহণ কবিয়া, অর্দ্ধ-উপবিষ্ট, অর্দ্ধ-শায়িতভাবে তিনি নগব পবিত্রমণ কবিতেন। শোভাবাম বাহু দৃশ্যে নিষ্ঠাবান হিন্দু, কিন্তু অন্তবে দারুণ নাস্তিক। এ দিকে তিলক-ফোঁটা কাটেন,—ও দিকে কিন্তু সব ফাঁকি, তিনি তেজস্বী, দান্তিক, প্রবল-প্রতাপ। প্রজাব উপব ভীষণ অত্যাচারী বলিয়াও তিনি প্রসিদ্ধ।

যে বদমায়েস কজলু ইতিপূর্বে হামিদ হোসেনেব বাড়ীতে ইংবেজেবা লুক্কায়িত ছিল বলিয়া তাহাব গৃহে প্রবেশ কবত নিঃসহায় ব্রিটিশ-তনয়দেব বধ কবে, সে আজি সন্ধ্যাব সময় খাঁ বাহাদুর খাঁব সমীপে আনীত হইল। সে ব্যক্তি ফসায়াত উল্লা খাঁ এবং আবও অনেক মুসলমানেব গৃহে প্রবেশ কবত যথাসর্বস্ব লুণ্ঠপাট কবিয়াছিল বলিয়া অভিযুক্ত। দেওয়ান শোভাবাম বহু কৌশলে ইহাকে ধৃত কবেন। তাহাব অপবাব প্রমাণিত হইলে, তাহাব প্রতি এই দণ্ডাজ্ঞা হইল যে, তাহাব দক্ষিণ হস্ত এবং বাম পদ কাটিয়া ফেলিতে হইবে। এ দণ্ড পাইয়াও তাহাব পবাক্রমেব লাঘব হইল না। সে সাধাবণ শোকেব বড় প্রিয় ছিল। উক্ত কঠোব শাস্তি পাইলেও তাহাকে সকলে সমাবোহের সহিত তাঞ্জামে করিয়া সহবেব মধ্য দিয়া লইয়া গেল। খাঁ বাহাদুরেব শাসনকাল পর্য্যন্ত সে বেবিলিতে ছিল। তাহাব পব ১৮৫৮ সালে এই মে, নাবকাটিয়া পুলেব নিকট ইংবেজ সৈন্তেব সহিত বিদোহীদের যে যুদ্ধ হয়, তাহাতেই তাহাব মৃত্যু হইয়াছিল।

নবীন দেওয়ান শোভাবাম ২০শে জুন দববাবে উপস্থিত হইয়া এক নূতন বন্দোবস্ত কবিলেন। সরকারেব জ্ঞাত যে সকল ব্যয় হইবে, তাহা বাদে যাহা উদ্ধৃত থাকিবে, তাহাব অর্দ্ধেক অংশ শোভাবাম পাইবে। ইহা ব্যতীত আর কয়েকটা পদেব সৃষ্টি হইল। মাদাব আলি খাঁ ও নিয়াজ মহম্মদ খাঁ সৈন্তাধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তাঁহাদেব বেতন মাসিক হাজাব টাকা কবিয়া নির্দ্ধাবিত হইল। মূলচাঁদ শোভারামেব সহকারী নিযুক্ত হইল, তাহাব মাসিক বেতন পাঁচ শত টাকা। শোভাবামেব পুত্র হবিলাল ১০০০ টাকা বেতনে গোষ্ঠ মাস্তার নিযুক্ত হইল। মাদার আলির পুত্র আলি হোসেন খাঁ ৫০০ টাকা বেতনে অশ্বা-

রোহী সৈন্তের অধিনায়কের পদ পাইল। সাময়িকূল্য খাঁ ৫০০ টাকা বেতনে জেলখানার সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাজ পাইল। এইরূপে অনেকগুলি লোককে ভিন্ন ভিন্ন পদে অভিষিক্ত করা হইয়াছিল।

যত দিন বিদ্রোহী সেনারা বেরিলিতে ছিল, তত দিন কেহই খাঁ বাহাদুরের আদেশ প্রতিপালন করিত না। যাহার যাহা ইচ্ছা হইত, সে তাহাই করিত। বখ্ত খাঁর বেরিলি সহরে অবস্থানকালে, ৭ই জুন আমাদের পদাতি রেজিমেন্টের কয়েক জন সিপাহী সোহারা মহল্লা বেরিয়া ফেলিল। সেই মহল্লায় মিশ্র বৈজ্ঞান্য ব্যাঙ্কার এবং গবরমেণ্টের কোষাধ্যক্ষ কানজেটলাল বাস করিতেন। তাঁহাদের নিকট সিপাহীরা টাকা চাহিল। প্রথমে তাঁহারা কিছুদিন লুকায়িত ছিলেন, শেষে তাঁহারা ধৃত হইয়া খাঁ বাহাদুরের সমীপে নীত হইলেন। সে সময়ে তিনি মহাসমারোহে দরবার-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। যাহা হউক, উক্ত ব্যক্তিদ্বয়ের উপর এই আদেশ হইল, তাঁহাদের নিকট সরকারী এবং বে-সরকারী যত টাকা আছে, অবিলম্বে তাহা আনিয়া হাজির করিতে হইবে। কিন্তু উহারা টাকা দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় তাঁহাদের দৃঢ়রূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া বখ্ত খাঁর নিকটে প্রেরণ করা হইল। তাঁহাদের দুই জনকে সৈনিক-নিবাসে লইয়া গিয়া নানা প্রকার যন্ত্রণা দেওয়া হইয়াছিল। দারুণ গ্রীষ্মকালের প্রথর রোজে দুই দিন তাঁহাদের দুই জনকে দাড় করিয়া রাখা হইয়াছিল। তাঁহাদের জীবন্ত দহন করিয়া ফেলা হইবে, কিংবা তোপে উড়াইয়া দেওয়া হইবে বলিয়া ভয় দেখান হইয়াছিল। শেষে তাঁহাদের নিকট হইতে ৫৪০০০ টাকা আদায় করিয়া মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু ইহাও সহজে হয় নাই। রেগালাদার মেজার মহম্মদ সফীকে ৪০০০ টাকা উৎকোচ দিয়া উপবোক্ত কাজ সম্পন্ন হইয়াছিল। বিদ্রোহী সিপাহীগণ দিল্লী চলিয়া গেলে প্রজার উপর উৎপীড়নের যে কিছু ভ্রাস হইয়াছিল তাহা নহে। অত্যাচার সমভাবে বা অধিকভাবে চলিতে লাগিল। পূর্বে বখ্ত খাঁ অত্যাচার করিত,—এখন নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁর শাসনে আরও যেন অত্যাচার বৃদ্ধি পাইল। নবাবের মনের ভাব কি, তাহা জানি না,—কিন্তু কার্য্যত খুবই উৎপীড়ন আরম্ভ পাইল।

২৫শে জুন খাঁ বাহাদুর খাঁ আর একটি মন্ত্রণাসভা আহূত করিলেন। সেখানে সকলের বিবেচনায় এই স্থির হইল,—মকদমা-মামলা নিষ্পত্তি করিবার জগৎ একটি সভা প্রয়োজন; তদনুসারে একটি কমিটি গঠিত হইয়া

তাহার কয়েক জন সদস্যও নিযুক্ত করা হইল। পরদিন মন্ত্রণা-সভায় রাজশ্বের কথা উত্থাপন হয়। ধনাগারে অর্থ নাই, একেবারে শূন্য। বিদ্রোহীরা বেরিলি পরিত্যাগ করিবার সময় বথাসর্ব্বশ্ব লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে। স্তত্রাং তৎ-প্রদেশবাসীর উপর কর ধাৰ্য্য করাই স্থিরীকৃত হয়। কর সংগ্রহ শাস্ত্রসম্মত কি-না, তাহা দেখাইবার জন্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের নিকট 'ব্যবস্থা' আর মুক্তিদের নিকট 'কাতওয়া' লওয়া হইল। পণ্ডিত এবং মুক্তিরা এই ব্যবস্থা দিলেন যে, সাধারণ কার্য্যের জন্ত যদি রাজার কিংবা নবাবের অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তিনি প্রজাদের সম্পত্তি হইতে দশ ভাগের এক ভাগ অনায়াসে লইতে পারেন। এই ব্যবস্থার উপর নিভর করিয়া, কর আদায়ের জন্ত আর একটা সভা সংগঠিত এবং কার্য্য নির্বাহের জন্ত ৫ জন লোক উক্ত সভার সভ্য নির্বাচিত হইল। কানাইয়ালাল নামক এক ব্যক্তির গৃহে উক্ত সভার সভাগণ স্থির করিল যে, মহাজন এবং অগ্রাঙ্গ লোকের নিকট হইতে চারি কিস্তিতে এক লক্ষ সত্তর হাজার টাকা আদায় করিতে হইবে। কাশীরাম নামক এক ব্যক্তির উপর প্রথম এই কর সংগ্রহের ভার অর্পিত হয়। তাহার পর দুই জন মুসলমানকে এই ভার দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা কিরূপ কঠোর এবং নৃশংসভাবে এই কার্য্য আরম্ভ করিল, নিম্নলিখিত ঘটনাই সম্পূর্ণরূপে তাহার পরিচয় প্রদান করিবে। সেই পাৰ্শ্বগোরা হিন্দুদের নিকট কর আদায়ের সময় গো-হাড় তাহাদের সম্মুখে ধরিত, অস্ত্র কেহ দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে তাহাদিগকে উত্তপ্ত লোহকটাহের উপর বসাইয়া দিত। ঈদৃশ ভীষণ অত্যাচারের দ্বারা দুরাচারেরা প্রথম দিনে প্রায় ৮২০০০ সহস্র টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। সংগৃহীত অর্থে কামান বারুদ ইত্যাদি ক্রয় করা হইল।

এইরূপ অরাজকতা, এরূপ অত্যাচার আমি আর কখন দেখি নাই। কোন কোন হিন্দু ব্রাহ্মণ যদি কর দিতে বিলম্ব করিত, অমনি এক জন মুসলমান বরকন্দাজ তাহার মুখে থুথু দিত, থুথুতে কাজ না হইলে গো-হাড় বা গো-মাংসের বন্দোবস্ত ছিল। এ দিকে মুসলমানের পক্ষে শূকর-হাড় বা শূকর-মাংসের বরাদ্দ করা ছিল। পক্ষপাত ছিল না। এরূপ অত্যাচারের দরুণ, সময়ে সময়ে নবাব-সৈন্তের সহিত অধিবাসিগণের দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটিত। উভয় পক্ষে দশ-বিশটা খুন-জখম হইত।

আর একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। বিদ্রোহী সিপাহীগণ দিল্লী যাত্রা করিবার পর বেরিলি সহরে সোনার মোহর বা সোনা ছিল না বলিলে

অত্যাক্তি হয় না। এক-একটি কুড়ি-বাইশ টাকার মোহর সিপাহীগণ পঞ্চাশ ও ষাট টাকা পর্য্যন্ত দিয়া খরিদ করিয়াছিল। ইহার কারণ এই,—প্রায় প্রত্যেক সিপাহী বা অস্বাক্ষরহী নুঠপাট করিয়া পাঁচ-সাত শত টাকা বা দুই-এক হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু এত টাকা বহিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন। তাই তাহারা টাকার পরিবর্তে মোহর বা সোনার গহনাদি ক্রয় করিতে এত ইচ্ছুক হইয়াছিল। কাজেই বেরিলিতে সোনার বাজার গরম হইয়া উঠে।

বিদ্রোহী সৈন্ত যাত্রা করিলে আমি পান্নার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পরদিন শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ দাদার বাসায় আসি। জুন জুলাই, এই দুই মাস কাল আমি বেরিলিতে থাকি। তাহার পর ঘটনাচক্রে পড়িয়া নানা স্থানে নীত হই,—নানা অভ্যুত কর্ম্মেব কাবণ হই,—পর্তুগে, অরণ্যে, তোপ-তরবারির মুখে পতিত হই,—স্বয়ং অন্ত্রশস্ত্রে বিভূষিত হইয়া কখন একাকী, কখন বা ইংরেজ সৈন্তাধ্যক্ষের দক্ষিণ পার্শ্বে থাকিয়া, বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সৈন্ত পরিচালনাও করি।

এ পর্য্যন্ত আমি যাহা লিখিয়াছি, তাহা “আমাব জীবন-চরিতে”র ভূমিকা মাত্র। এই ভূমিকা বা সূচনাতেই আমার জীবন-চরিতের প্রথম খণ্ড শেষ করিলাম।

প্রথম ভাগ সমাপ্ত

দ্বিতীয় ভাগ

এক

সিপাহী-বিদ্রোহ যে কেবল বেরিলিতেই ঘটিয়াছিল তাহা নহে। ভারতের নানা স্থানে একই কালে এই বিদ্রোহানল ধু ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠে। বঙ্গে, বিহারে, উত্তর-পশ্চিমে, অযোধ্যা-লক্ষ্ণৌয়ে, পাঞ্জাবে, মধ্যভারতে, যেন সর্বত্রই সমভাবে সম-সময়ে সকলেই গভীর গর্জ্জন কবিয়া উঠিল, “ইংরেজ-রাজকে চাহি না,—ইংরেজ-রাজ্য ধ্বংস কর,—ইংরেজ দেখিলেই তাহাব প্রাণ বধ কর।”

হঠাৎ কেন এমন হইল? হঠাৎ এক দিনের কল্লনা-জল্লাস, এক মুহূর্তের বিচার-বিতর্কে এ মহামারী ব্যাপাব সংঘটিত হয় নাই। বিন্দু বিন্দু বারিকণা একত্র হইয়া এক মহাসমুদ্রের উৎপত্তি হয়। অণু-অণু প্রমাণ, প্রসূরকণা একত্র হইয়া এই মহা-শিমালায় পর্বত স্রুগঠিত হইয়াছে। বহু বৎসর পূর্ব হইতেই সিপাহী-বিদ্রোহের কারণ-বীজ একে একে ধীরে ধীরে ইংরেজের অলক্ষ্যে সংগৃহীত হইতেছিল। ক্রমে অঙ্কুর হইল,—বৃক্ষ পূর্ণাবয়ব হইল, ফুলে ফলে পরিশোভিত হইল,—তখন দেখিয়া শুনিয়া ইংরেজ ভয়-চকিত হইলেন, ইংরেজের অন্তরাগ্না শুকাইল।

অসংখ্য কারণে সিপাহী-বিদ্রোহ সংঘটিত হয়। সম্পূর্ণরূপে, বিশদ এবং বিস্তৃতভাবে সে কারণাবলীর কথা কহিতে গেলে, তাহাই একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ হইয়া পড়ে। যথাসময়ে সংক্ষেপে সে কারণ-কাহিনী কীর্তন করিব।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মে বেরিলিতে সিপাহী-বিদ্রোহের আরম্ভ। ১৮ই জুন বিদ্রোহীদলের সেনাপতি বখ্ত খাঁ সসৈন্তে দিল্লী যাত্রা করেন। তিনি সমস্ত বন্দুক, কামান, গুলি, গোলা, তরবারি, বল্লম, বেয়নেট, টাকা-কড়ি, তাঁবু, সাজসরঞ্জাম এবং অস্ত্রশস্ত্র,—ইংরেজের বাহা কিছু ছিল তৎসমুদায়ই সঙ্গে লইয়া দিল্লী অভিমুখে ধাবিত হন।

বখ্ত খাঁর যাত্রার পর এ দিকে খাঁ বাহাদুর খাঁ প্রকৃত প্রস্তাবে বেরিলি অঞ্চলের নবাব হইলেন। যত দিন বিদ্রোহী সিপাহীদল বেরিলিতে ছিল, তত দিন খাঁ বাহাদুরের হুকুম সহজে কেহ মান্য করিত না। প্রজার উপর প্রবল উৎপীড়ন করিতে হইলে খাঁ বাহাদুর খাঁকে তখন বখ্ত খাঁর সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইত।

খাঁ বাহাদুর এক্ষণে পুরা নবাব হইয়া, দেওয়ান শোভারামের সাহায্যে স্বদেশের সুশাসন আরম্ভ করিলেন। সুশাসনের সদর্থ সু-উৎপীড়ন।

প্রথম সৈন্ত-সংগ্রহ হইতে লাগিল। প্রায় পাঁচ হাজার পদাতি-সেনা, দুই হাজার অশ্বারোহী এবং দশ-বার হাজার মহম্মদী বাণ্ডা সংগৃহীত হইল।

খাঁ বাহাদুর খাঁ ক্রমশঃ নিকটবর্তী নানা দেশ অধিকার করিতে লাগিলেন। প্রায় সমগ্র রোহিলখণ্ড-কুমায়ুন প্রদেশ তাঁহার আয়ত্তাধীন হইল। কিন্তু অত্র দেশ অধিকার আয়ত্তে আনয়নকালে তাঁহাকে অনেক ক্ষত্রিয় নৃপতির সহিত যুদ্ধ করিতে হয়। কোথাও শত্রুপক্ষ রণে পরাজিত হয়, কোথাও বা শত্রুগণ বিনাযুদ্ধে তাঁহার সহিত সন্ধি স্থাপন করে। ফল কথা, যুদ্ধে যত না হউক, কৌশলে এবং নামের প্রতাপে খাঁ বাহাদুর খাঁ দিগ্বিজয়ী হইলেন। তাঁহার সৈন্তসংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গুলি, গোলা, তোপ, বন্দুক, তরবারি প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী হইতে লাগিল। তাঁহার আত্মীয়-অন্তরঙ্গ অনেক ব্যক্তি তৎকর্তৃক নানা দেশের শাসনকর্ত্তারূপে নিযুক্ত হইলেন। কোন জামাই কোন নগরের থবর্ণরী পদ পাইলেন, কোন সম্বন্ধী কোন সৈন্তদলের সেনাপতি হইলেন, কোন দ্রাঘপুত্র কোন মহকুমার দেওয়ান হইলেন। এ অঞ্চলে ইংরেজের নাম এককালে লোপ পাইল। ‘জয় নবাব বাহাদুরের জয়’—এই কথা কেবল নানা স্থানে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

উৎপীড়ন, অত্যাচার, অনাহার, উচ্ছৃঙ্খলতা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সতীর সতীত্ব রাখা দায় হইয়া উঠিল। অমুকের সহধর্ম্মিণী পরমা স্তন্দরী এবং নবযৌবন-ভূষণে ভূষিতা,—এই কথা নবাব-বংশীয় কোন নবযুবকের কানে উঠিল। নবযুবক অমনি পরস্ত্রীকে পাইবার জন্ত কল-বল-কৌশল আরম্ভ করিলেন। এইরূপে তখন দুর্ব্বালের স্ত্রী বলবান্ কর্তৃক অপহৃত হইতে লাগিল। ধনী ব্যক্তি ধন-লুণ্ঠনের আশঙ্কায় রাত্রে প্রায় নিদ্রা ঘাইত না। চুরি, ডাকাতি, মারামারি, দাঙ্গা, সহরে এই সকল ঘটনা নিয়তই ঘটিতে লাগিল। লোক সকল কেমন যেন উদ্ভ্রান্তপ্রায় হইল; সকলেই স্ব স্ব প্রধান, কেহ কাহাকেও

মানে না, কেহ কাহারও কথা গ্রাহ্য করে না, জোর বার, মূলুক তার।
দুর্কল শিষ্ট-শাস্ত্র প্রজাসমূহ বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া কেমন যেন দিশাহারা হইল।

একটা কথা সকলেরই জানিয়া রাখা উচিত। সাধারণ প্রজাবৃন্দ ‘ইংরেজের রাজ্য একপভাবে হঠাৎ লুপ্ত হউক’—এ কথা একটা দিনও বলে নাই, ইংরেজকে দূরীভূত করিবার জন্য এক দিনও ইচ্ছা প্রকাশ করে নাই। প্রজাকুল স্বচ্ছন্দে থাইতেছিল, পরিতোছিল, আপন কাজকর্ম কৃষি ব্যবসা বাণিজ্য করিতেছিল;—হঠাৎ একদিন শুনিল,—ইংরেজ আর নাই, ইংরেজ হত, আহত, পলায়িত,—ইংরেজ ভারতসীমার বহির্ভূত। আবার রোহিলখণ্ডে কুমায়ুন প্রদেশে নবাবী আমল উপস্থিত হইল। আবার সেই পুরাতন প্রথা, পুরাতন নীতি, পুরাতন পর্ব প্রবর্তিত হইতে চলিল। আবার সেই অর্ধচন্দ্র-অঙ্কিত ধ্বজ পতাকা উড্ডীন হইতে আরম্ভ হইল। আবার সেই মুসলমানের মসজিদ, মুসলমানের মোগুভী, মুসমানের কোরানের সম্মান আদর-গৌরব বৃদ্ধি হইল। আবার সেই মুসলমান সম্রাট, মুসলমান রাজা, মুসলমান সেনাপতি, মুসলমান শাসনকর্তা—সমস্তই মুসলমানময় হইল। সূতের আর সীমা নাই।

সুখ অসীমই হউক, বা স-সীমই হউক, সাধারণ প্রজা কিন্তু এ সুখ-সন্তোষ করিতে সক্ষম ছিল না, সম্মতও ছিল না। প্রজা ভাবে, আমি তাঁত বুন আর থাই, আমি লাক্স চষি আর থাই, আমি দোকান-পাট করি, থাই-দাই আর থাকি। তা, ইংরেজই আমার রাজা হউক, মুসলমানই আমার রাজা হউক, আর হিন্দুই আমার রাজা হউক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। আমি দু-বেলা কাজকর্ম করিয়া, খাটিয়া-খুটিয়া স্ত্রী-পুত্রের পূর্ণমাত্রায় ভরণ-পোষণ করিতে পারিলেই আমার যথেষ্ট হইল। সুতরাং সাধারণ প্রজা যে ‘ইংরেজ-রাজ্য লোপ’ এই কথা শুনিয়া আনন্দে অধীর হইয়া নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে।

আমি স্থির দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, মুসলমান প্রজা-সাধারণ ইংরেজরাজ্য লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া আচ্ছাদে উন্মত্ত হয় নাই। বোধ হয়, তাহারা এই ভাবিয়াছিল যে, পাহারার পরিবর্তন হইল মাত্র। কিছুকাল ইংরেজ আমাদের গ্রহরী রক্ষকস্বরূপ ছিল, এক্ষণে আবার আমাদের মুসলমান গ্রহরী, মুসলমান রক্ষকই আসিল। যে রক্ষক হয় হউক, ভাল রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারিলেই হইল।

মুসলমান প্রজার মনে ত ঐক্য ভাব। হিন্দু প্রজার হৃদয়ে আরও বিষম ভাব। সিপাহী-বিজ্রোহ ব্যাপারে কোন হিন্দু নরপতি রোহিলখণ্ডের রাজ-

সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন না,—হিন্দুর বসুন্ধরা হিন্দুরাজের করতলগতও হইল না,—ছিল বাইবেল, আসিল কোরান,—ছিল বীণা, আসিল মহম্মদ,—ছিল খৃষ্টমাস, আসিল মহরম। হিন্দুর ইহাতে আনন্দ কেন হইবে? আধার রজনী আর অমানিশা—এক অর্থে এ উভয়ই সমান।

ইংরেজ-রাজ্য লুপ্ত হইল বলিয়া হিন্দু প্রজার,তো উৎসবের কোন কারণ ছিলই না, বরং কষ্টেরই বিশেষ কারণ হইয়াছিল। পূর্বে ইংরেজ-রাজ্যে এক্রপভাবে অত্যাচার ছিল না, লুণ্ঠন ছিল না, জীর সতীত্ব-অপহরণ ছিল না;—পূর্বে ইংরেজের ধর্মাধিকরণে অভিযোগ গ্রহণ করিবার রীতিমত ব্যবস্থা ছিল, রীতিমত বিচার-প্রথা ছিল;—পূর্বে অপরাধী দণ্ড পাইত—দুষ্টির দমন, শিষ্টের পালন হইত;—কিন্তু এক্ষণে এই নূতন নবাবী আমলের আরম্ভে—নিয়ম, শৃঙ্খলা, পদ্ধতি কিছুই ছিল না। কাজেই প্রজা-সাধারণ অস্থির, উদ্বিগ্নচিত্ত, আতঙ্কগুরু হইয়াছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি-শিল্প এক রকম বন্ধ হইয়াছিল। প্রকৃতই প্রজার কষ্টের অবধি ছিল না। আবার ইংরেজের গুভাগমন হউক, ইহাই অনেকে প্রার্থনা করিতে লাগিল। তখন আমি অনেক সন্মান্ত হিন্দুর মুখে এই কথা শুনিয়াছি, “বাবুজি! আর সহ্য হয় না; শীঘ্র ইংরেজ আগমন করুন,—পুনরায় শাসন-দণ্ড লউন,—ইহাই আমরা চাহি। পূর্বে আমরা রাম-রাজ্যে বাস করিতেছিলাম।”

অনেক সন্মান্ত মুসলমানও ইংরেজের পুনরাগমনের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফুটিয়া তাঁহারা কোন কথা বলিতে পারিতেন না,—মুখে থাঁ বাহাদুরের জয় কীর্ত্তন করিতেন, কিন্তু অন্তরে ইংরেজের গুণ গাহিতেন। অধিক কি, থাঁ বাহাদুর থাঁর খুড়তুতো ভাই হাফিজ নিয়ামৎ থাঁ বলিতেন, “ভাই সাহেব তো পাগল হোগয়ে হ্যায়। ইংরেজ বাহাদুরনে হামারে বুজরুগৌসে মুলুক লেলিয়া হ্যায়, লেকিন্ হামলোগৌকো ওসিকা দেতে হ্যায়। আওর আছি আছি নোক্রি, তসিলদারি, মুনসেফি, সদরাদা, সদরসদুর—ইয়ে সব ও হোদা দিয়া হ্যায়। আওর হামলোগৌকা পরওরিস কিয়া হ্যায়। হামলোগৌকো নেহি চাচ্চিয়ে সরকারসে দুখমনি করে”। আওর সম্কার অব্ জলদি আওএগি, ইস্মে কুচ শক নেই হ্যায়।”

বেরিলি সহরে আমি যে বাসায় থাকিতাম, তথা হইতে হাফিজ নিয়ামতের বাটা অতি অদূরেই অবস্থিত। আমার সহিত প্রায় তাঁহার দেখা-সাক্ষাৎ হইত। আমি বলিতাম, “আপনি ইংরেজ-রাজের এত প্রশংসা-বাদ করেন, এ

কথা আপনার ভ্রাতা খাঁ বাহাদুর শুনিলে আপনার উপর রাগ করিতে পারেন, বিশেষ বিরক্তও হইতে পারেন।” বৃদ্ধ হাফিজ নিয়ামৎ খাঁ ভ্রতঙ্গী করিয়া বলিতেন, “ও পাগলকে আমি ভয় করিব? সে বিরক্ত হইয়া আমার কি অনিষ্ট সাধন করিবে?”

আমি। তাঁহার অধীনে এখন দশ হাজার ফৌজ হইয়াছে।

হাফিজ নিয়ামৎ। খাঁ বাহাদুরের এখনও এত অধিক বল হয় নাই যে, সৈন্ত দ্বারা আমার বাড়ী লুণ্ঠন করিতে পারে। আর, আমি ইচ্ছা করিলে এক দিনেই সেই সমস্ত সৈন্ত আমার বশে আনিতে পারি।

আমি। আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র চুন্ন মিয়া ত খাঁ বাহাদুরের অধীনে চাকুরী লইয়া নান্নেব-দেওয়ান হইয়াছে নয়?

হাফিজ নিয়ামৎ। হাঁ। চুন্ন বড়ই বেকুফ। আমি নিষেধ করিলেও আমার সে কথা শুনে নাই। তাহাকে আমি আর এ বাড়ী ঢুকিতে দিই না।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, বিজ্রোহের পূর্বে এই চুন্ন মিয়া আমার বাসায় আসিয়া প্রত্যহ দেতার বাজাইত এবং আমি তাহাকে মাসিক সর্ব্ব-রকমে প্রায় ত্রিশ টাকা দিতাম। সেই চুন্ন মিয়ার এক্ষণে মাসিক ৩০০ টাকা মাহিনা হইয়াছে।

হাফিজ নিয়ামৎ এবং অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত মুসলমানগণ যে ইংল্লেজের শুভ-কামনা করেন, তাহা নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ মনে মনে জানিতেন। কিন্তু অন্তরে ইহাদের অভিসন্ধি বুঝিয়াও, তিনি প্রকাশে ইহার কোন প্রতিকার করিতে সক্ষম হন নাই। বিশেষ তাঁহার একমাত্র কন্যা—পরম প্রিয়তমা কন্যা—রূপবতী গুণবতী কন্যার সহিত হাফিজ নিয়ামতের কনিষ্ঠ পুত্রের শুভবিবাহ হইয়াছিল। কাজেই হাফিজ নিয়ামতের অনিষ্ট করিতে চাইলে জামাতার ও কন্যার অনিষ্ট করিতে হয়। আরও এক কথা এই, তিনি সহসা যদি নিয়ামতের উপর উৎপীড়ন করিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে বেরিলির সমগ্র মুসলমান-সম্প্রদায় ফেপিয়া উঠিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধাবণ করিতে পারে, অথবা তাঁহাব সৈন্তদল মধ্যে অসন্তোষের বীজ বপন করিতে পারে। বস্তুত খাঁ বাহাদুরের উপর অধিকাংশ গণ্যমান্য মুসলমান খজা হস্ত ছিলেন। দেম, হিঁসা, দ্বৈর্ষ এই খজা হস্ততার মূল কারণ। খাঁ বাহাদুর কোন্ গুণে নবাব হইলেন? আর আমাদের গুণগ্রামের এতই অভাব কি ছিল যে, আমরা নবাব হইতে সক্ষম হইলাম না? খাঁ বাহাদুরের দুই হাত, দুই পা, দুই চোখ, আমাদেরও তাই;—

সুতরাং আমরা নবাব পদে প্রতিষ্ঠিত না হইলাম কেন? অধিকন্তু আমাদের বিষয়-সম্পত্তি এবং টাকাকড়ি খাঁ বাহাদুর খাঁ হইতে বরং অধিক হইবে, তথাচ কম নহে। অতএব আমাদের স্বত্ব, অধিকার, দাবী-দাওয়া দূরে রাখিয়া আমরাগকে নগণ্য জানে একেবারে উপেক্ষা করিয়া, কেবল কতকগুলি ভোষামোদপ্রিয় নীচকুলোদ্ভব মুসলমানের সাহায্যে খাঁ বাহাদুর খাঁ স্বয়ং নবাব হইয়া অবশুই ঘোর অত্যাচার করিয়াছেন।

সম্রাট হিন্দুস্থানীগণ প্রত্যহ ভগবানকে ভাকিতেন, বলিতেন, “হে ঈশ্বর! এদেশে ইংরেজের রাজত্ব পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত কর; জালা আর সহিতে পারি না—সদাই শরীরে যেন সহস্র বৃষ্টিক দংশন করিতেছে।” মিশ্র বৈজনাথ, লাল লক্ষ্মীনারায়ণ, রাজা নহবৎ রায়, রায় চেংরাম প্রভৃতি অনেক ধনবান ও ক্ষমতামণ্ডিত ব্যক্তি গোপনে নাইনিভালস্থ পলায়িত ইংরেজগণের সহিত চিঠি-পত্র লেখালেখি করিতেন এবং মুসলমান নবাবের গতিবিধি সমস্তই তাঁহারা এইরূপে ইংরেজের কর্ণগোচর করিতেন।

যদি হিন্দু-মুসলমান উভয় পক্ষই নবাব বাহাদুরের উপর এত বিরূপ ছিল, তবে তিনি একরূপ বহুসংখ্যক সৈন্য সংগ্রহ করিলেন কিরূপে? নানা দেশ জয় করিলেন কিরূপে? সৈন্য সংগ্রহ সহজ। দেশের যে সকল লোক থাইতে পাইত না, বাহারা গুণাগিরি করিয়া দিনপাত করিত, বাহারা কাজকর্ম না জুটায় অকর্মণ্য হইয়া বসিয়াছিল, তাহাঁরাই মাসিক ৫ টাকা ৬ টাকা বা ৭ টাকা মাহিনায়, নবাব সাহেবের সৈন্যদল মধ্যে প্রবেশ করিল। সকল দেশেই ভদ্র-নামধারী অনেক চোর বঞ্চক বদমাইস থাকে,—তাহারা কাপ্তেন, লেফটেনেন্ট, কর্ণেল প্রভৃতি পদ গ্রহণ করিল। পেটের দায়ে, অথবা নবাবের ক্রোধানলে পড়িবার ভয়ে, অনেক ভাল মানুষ ব্যক্তিও নবাবের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল।

দুই

গাঁ বাহাদুর খাঁর রাজত্ব-সময়ে শোভারামের সম্মান এবং প্রভুত্ব দিন দিন বাড়িতে লাগিল। তাঁহার ক্ষমতা-বলে বহু হিন্দুসন্তান রাজকাৰ্য্যে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন, কেন না, শোভারাম যাহা কবেন তাহাই হয়। তাঁহার এ প্রকার অসীম ক্ষমতা, ঐদৃশ সৰ্ব্বতোমুখী প্রভুত্ব দেখিয়া নওমহলাব সইয়দেৱা বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাহার ঈর্ষাকষাঘিত নেত্রে তাঁহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল এবং কি কৌশলে তাঁহার সৰ্ব্বনাশ করিবে, তাহাব উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। জুলাই মাসেব কোন এক দিন শোভাবাম রাজ-দরবারের কাৰ্য্যে বাপৃত আছেন, এমন সময়ে কতকগুলি সইয়দ আসিয়া গুপ্তভাবে গাঁ বাহাদুরকে সংবাদ দিল যে, শোভারাম আপনাব বাড়ীতে এক জন ইংরেজকে লুকাইয়া বাগিয়াছে, সুতরাং তাহাব অগ্ৰসন্ধান করা আবশ্যক। এই সংবাদ পাইয়া গাঁ বাহাদুর সৈন্ত-সামন্ত লইয়া শোভাবামের বাড়ীতে তল্লাস লইতে আদেশ দিলেন। একেই শোভাবামেব উপব সইয়দদের ভয়ঙ্কর জাতক্রোধ ছিল, তাহাতে আবার এই আদেশ পাইবামাত্র তাহাবা সৈন্ত লইয়া শোভারামের বাড়ী ঘিবিয়া ফেলিল এবং দবজা ভাঙ্গিয়া লুণ্ঠপাট করিতে আরম্ভ করিল। এই ভয়ঙ্কর অত্যাচার এবং উৎপীড়নের কথা শোভারামের বন্ধু ইনায়েৎউল্লা গাঁ এবং বকসিস আলির কর্ণগোচর হইল, তাহাবা তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে গিয়া সেই অত্যাচাবাসক্ত সৈনিকদিগকে আন্ত করিলেন। এদিকে শোভারাম দববারে বসিয়া অভিনিবেশপূৰ্ব্বক রাজকাৰ্য্য করিতেছিলেন; তাঁহার প্রতি যে কিরূপ ভয়ঙ্কর অত্যাচাব এবং উৎপীড়ন হইতেছে, তাহার বিন্দুবিসর্গ জানিতেন না। যাহা হউক, যখন তিনি এই সংবাদ পাইলেন তখন তাঁহার ক্রোধ এবং ক্রোভের আর সীমা রছিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ দববারের কাৰ্য্য পরিত্যাগ করিয়া স্বগৃহে গমন কবিলেন। তথায় যাইয়া নিজ গৃহেব দ্বার রুদ্ধ করত মনেব ক্রোভ মনেব আক্রোশ মনেই মিটাইতে লাগিলেন। তিনি আব দরবারে উপস্থিত হইলেন না। শোভারাম গাঁ বাহাদুরেব দগ্গিণ হইয়া, তিনিই তাঁহার বুদ্ধিবল; তাহাব অগ্ৰপস্থিতকালে কাছ-কর্ষেব বিশৃঙ্খলা হইয়া উঠিল। কাজেই গাঁ বাহাদুর বড়ই ফাপবে পড়িলেন এবং তাঁহার অবিস্মৃ-কারিতা এবং নির্বুদ্ধিতার জন্ত বড়ই অগ্ৰতপ্ত হইলেন। যাহা হউক, শোভা-রামকে পুনঃ হস্তগত করিবার ইচ্ছা তাঁহার নিতান্ত বলবতী হইয়া উঠিল।

মাদার আলি খাঁ শোভারামের পরম বন্ধু ছিলেন ; খাঁ বাহাদুর তাঁহার সাহায্যে এবং স্বীয় দোষের জন্য বিধিমতে ক্ষমা প্রার্থনা করতে, শোভারাম পুনরায় আপনার কার্যভার গ্রহণ করিলেন ।

কিছুদিন পরে বেরিলির একটি উদ্যানস্থ কূপের মধ্যে ডেপুটী কালেক্টর ওয়াট সাহেবের মৃতদেহ পাওয়া গেল । অনেকে অহুমান করেন, শোভারাম এই ওয়াট সাহেবকে আপনার গৃহে লুকাইয়া রাখেন, এবং পাছে আবার কোন বিপৎপাত হয়, এই ভয়ে তাঁহাকে হত্যা করিয়া উক্ত কূপে নিক্ষেপ করেন । এ ঘটনাটি লোকে কেবল অহুমানের উপর নির্ভর করিয়াই বলিয়াছিল, ইহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছিল না ॥

ইতিপূর্বে কথিত হইয়াছে যে, বেরিলিতে বিদ্রোহের সূচনা হইবামাত্রই তৎক্ষণে ইংরেজেরা নাইনিতালে গিয়া আশ্রয় লন । এক্ষণে খাঁ বাহাদুর খাঁ এবং তাঁহার পরামর্শদাতারা এই চিন্তা করিতে লাগিলেন, যত দিন নাইনিতাল ইংরেজদের অধিকৃত থাকিবে, তত দিন খাঁ বাহাদুরের প্রভুত্ব রোহিলখণ্ডে দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইবার আশা নাই । তাঁহারা ইহাও শঙ্কা করিতে লাগিলেন যে, হয়ত একদিন ইংরেজেরা কোন এক নতন রেজিমেন্ট সংগঠিত করিয়া তাহাদের অনায়াসে আক্রমণ করিতে পারেন । আর ইহাও তাঁহারা বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ-সম্মানগণ শিঘ্রেরে দণ্ডায়মান থাকিলে তাঁহাদের রাজ্য-শাসন নিতান্ত শিথিলমূল হইবে এবং দেশীয় কুচক্রিগণ নানারূপ ষড়যন্ত্র দ্বারা নিয়তই তাঁহাদিগকে উত্তেজিত করিবে । এইরূপ চিন্তা করত নাইনিতাল আক্রমণের জন্য তিনি সৈন্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । উপযুক্ত সৈন্ত সংগৃহীত হইল ; খাঁ বাহাদুর খাঁর পৌত্র বম্মে মীর সেনানায়কের পদে বরিত হইয়া জুলাই মাসে যুদ্ধার্থে সসৈন্তে যাত্রা করিল । কিন্তু সে বহেড়িতে গিয়া কালবিলম্ব করিতে লাগিল ।

ইত্যবসরে আর একটি ঘটনা ঘটে । খাঁ বাহাদুর খাঁর পরামর্শদাতার অভাব ছিল না । যিনি বাহা মতলব আটিতেন তাহা তাঁহাকে বলিলে, তদনুসারে তিনি প্রায়ই তাহা করিতেন । সজ্জা উদ্দৌলা নামক এক ব্যক্তি এই পরামর্শ দিলেন যে, দিল্লীর সম্রাটকে নজর পাঠান বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে । খাঁ বাহাদুর তাঁহার যুক্তির সারবত্তা বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ নিম্নলিখিত উপঢৌকন পাঠাইতে রুতসঙ্কল্প হইলেন । তিনি মনে মনে আশা করিয়াছিলেন যে, এই উপঢৌকনের পরিবর্তে উপযুক্ত খেলাত পাইবেন । এই আশায় উৎসাহিত হইয়া একখানি স্মৃহং পত্রের সঙ্গে এই সকল সামগ্রী পাঠাইলেন ।

১। স্বর্ণনির্মিত হাওদা এবং তদুপযুক্ত শোভন আন্তরঙ্গ-সমন্বিত একটা বৃহৎ হস্তী।

২। মণিমুক্তা-খচিত পর্যায়-যুক্ত একটা অশ্ব।

৩। একখানি কোরান।

৪। একটা মুকুট।

৫। ১০১ মোহর।

আমেদ সা খাঁ, আলি ইয়ার খাঁ, আকবর খাঁ এই তিন জন সদাশ্রয় ব্যক্তি, ৫০ জন অশ্বারোহী এবং দুই শত পদাতি সৈন্য সমভিবাচাবে এই উপঢৌকন লইয়া দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করে। আমেদ সা খাঁ বামপূর্ব পর্যায় গিয়াই ফিরিয়া আইসে।

জুলাই মাসে বনে মীর স্বাক্ষর বেরিলি পরিত্যাগ করে, কিন্তু সে নাইনিতালে না গিয়া বহেড়িতে অবস্থিতি করিয়া তত্রত্য গ্রাম লুণ্ঠন করিতে থাকে। নাচ, গান, রমণী ও বারুণী লইয়া সেনাপতি বাহাদুর বহেড়িতে দিন কাটাইতে লাগিল। সেনাপতির এরূপ কার্য্য-শৈথিল্য দেখিয়া এক রেজিমেন্ট সৈন্য সঙ্গে করিয়া আলি খাঁ মেওয়াতি এবং হাফিজ কাল্লান খাঁ, বনে মীরের সঙ্গে যোগ দিল এবং তাহাকে যদ্বার্প নাইনিতালে যাইবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিল। কিন্তু বনে মীর তথায় একেবারে গাঠিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করাতে আলি খাঁ তাহাকে বেরিলি ফিরিয়া যাইতে বলিল এবং তাহাব নিকট হইতে কামান এবং সৈন্য লইয়া হালদোয়ানি এবং কাটগুদাম নামক স্থানে উপস্থিত হইল। তথায় শতভিয়া সে স্থান লুণ্ঠ করিয়া ভস্মীভূত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের এ অত্যাচার তৎপ্রদেশবাসীদের অধিক দিন সহ্য করিতে হয় নাই। অনতিবিলম্বে হঠাৎ একদিন নাইনিতাল হইতে সৈন্য আসিয়া আলি খাঁকে সসৈন্তে পরাজিত করিল। এই ক্ষুদ্র যুদ্ধে আলি খাঁর অনেক সৈন্য হত হয়। খাঁ বাহাদুর খাঁ নাইনিতাল আক্রমণ করিবার জন্য সৈন্য পাঠাইবার পূর্বে এ সংবাদ বেরিলি হইতে নাইনিতালে ইংবেজের গুপ্তচর দ্বারা নীত হইয়াছিল। যখন এ কথা তিনি শুনিলেন, তখন তাঁহার ক্রোধের আর সীমা রহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ বেরিলি হইতে ইংরেজী-অভিজ্ঞ লোকদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের দুই দিনের অধিক কারাদণ্ড ভোগ কবিতে হয় নাই। কারামুক্তির সময় আদেশ দেওয়া হয় যে, যাহারা ইংবেজের সঙ্গে পত্রাদি লেখালেখি করিতেছেন বলিয়া ধৃত হইবেন, তাঁহাদের অতি কঠিন শাস্তি

দেওয়া হইবে। যে সকল বাঙ্গালী বেরিলিতে ছিলেন, তাঁহাদের তৎক্ষণাৎ
সহর পরিত্যাগ করিয়া বাইবার হুকুম হইল।

তিন

বাঙ্গালীর বেরিলি সহর পরিত্যাগের কথা একটু বিশদভাবে বলিব।
৩১শে মে বিদ্রোহ হয়। আমি ছুন, জুলাই এবং আগষ্ট মাসের কয়েক দিন
পর্যন্ত বেরিলিতে থাকি। অর্থাৎ শ্রাবণ মাসের শেষে, যখন ও দেশে বিষম
বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে, পথসমূহ পিচ্ছিল এবং কদমপূর্ণ হইয়াছে, সেই সময়
আমি বেরিলি সহর একাকী নীরবে গোপনে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হই।

বেরিলিতে যে সমস্ত বাঙ্গালীর স্ত্রী-পরিবার ছিল, তাঁহারা বহু দিন হইতে
বেরিলি সহর ত্যাগের চেষ্টা বিশেষরূপে করিতেছিলেন। আমাদের সাত-আট
জন বাঙ্গালীর সঙ্গে স্ত্রী-পুত্র ছিল না; আমরাও কিছু সহর ত্যাগের উপায়
চিন্তা করিতে লাগিলাম। এ দিকে নবাব বাহাদুর একত্র একদিনে সকল
বাঙ্গালীকে সহর পরিত্যাগেব আজ্ঞা দিতে কিছুতেই স্বীকৃত নহেন।^১ থা
বাহাদুর বলিতেন, “বাঙ্গালী ইংরেজের গুরু; বাঙ্গালীকে কেহ বিশ্বাস করিও
না; বাঙ্গালী ও ইংরেজ একপ্রাণ।” পাছে সমগ্র বাঙ্গালী নাইনিতালে গিয়া
ইংরেজের সহিত মিশিয়া কি একটা ভুলভুল ঘটায়, ইহাই নবাবের ভয় ছিল।^২
কিন্তু বহু চেষ্টার পর শেষে তকুম হইল, যে সকল বাঙ্গালীর স্ত্রী-পরিবার আছে, ব
তাঁহারা সহর ত্যাগ করিয়া আপন গৃহে যাইতে পারিবে। বঙ্গদেশে বাঙ্গালী
যাইবে, অন্য কোথাও যাইতে পারিবে না। বলা বাহুল্য, এই হুকুম বাহির
করিবার জন্য রাজ-দরবারে অনেক টাকা দ্রব্য দিতে হইয়াছিল। এই হুকুম
পাইয়া আমার চরদেব ও হরগোবিন্দ দাদা মহাশয়গণ এবং চারি জন পরিবার-
যুক্ত বাঙ্গালী বেরিলি ত্যাগ করিয়া, নবাবের মুক্তিপত্র লইয়া স্বদেশাভিমুখে
যাত্রা করিলেন। কিন্তু বেরিলি হইতে বঙ্গদেশ বহু দূর, পথে কেবল লুণ্ঠন,
ডাকাতি, খুন হইতেছে; তাই কিছু দূর গিয়া তাঁহারা অত্যন্ত এক বাক্য পথ
দিয়া আবার বেরিলির দিকে ফিরিলেন; কিন্তু ঠিক বেরিলিতে না আসিয়া,
বেরিলিকে বামে রাখিয়া তাঁহারা আরও উত্তরাভিমুখে চলিলেন। শেষে কাশী-
পুরের বাজা শিবরাজ সিংহের তাঁহারা আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সিপাহী-

বিদ্রোহের সময় রাজা শিবরাজ সিংহ ইংরেজরাজের বিশেষ সাহায্য করেন—
নগদ টাকা, সৈন্য ও রসদ দানে ইংবেজকে রক্ষা করেন। ইহারা, বিদ্রোহ-
সময়ে কাশীপুরে পরম সুখে কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে খাঁ বাহাদুর গুনিলেন, বেরিলির কোন কোন অধিবাসী
নাইনিভালহু ইংরেজগণের সহিত চিঠিপত্র লেখালিখি করিয়া থাকে। এ কথা
গুনিয়াই অমনি তাঁহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল।
তিনি সহসা হুকুম দিলেন,—“বেরিলি সহবে যে ব্যক্তি ইংরেজি জানে, তাহাকে
তৎক্ষণাৎ গ্রেফতার করিয়া কারাকূপে নিক্ষেপ কর।” এইরূপ গ্রেফতারের
হুকুম পাইয়া নবাবের পুলিশ কর্মচারিগণ সহরে ভীষণ অত্যাচার আরম্ভ করিল।
তাহারা সম্মুখে বাহাকে পায় তাহাকেই ইংরেজি-অভিজ্ঞ বলিয়া ধরিতে
লাগিল। বাহাদের টাকা ছিল, তাহারা পুলিশকে উৎকোচ দিয়া, পুলিশের
পদপ্রান্তে প্রচুর পরিমাণ টাকা বর্ষণ করিয়া অব্যাহতি লাভ করিল। তখন
নানা রহস্যজনক ব্যাপারও ঘটিতে আরম্ভ হইল। যে সকল ধনবানের স্থান
এ বি সি ডি পড়ে, উৎকোচের লোভে পুলিশ তাহাদিগকেও গিয়া ধরিল।
পুলিশ কাহারও হাতে হাতকড়ি দিল, কাহাকেও পিছমোড়া করিয়া বাধিল,
কাহারও পৃষ্ঠে দারণ বেত্রাঘাত করিতে লাগিল। প্রজাকুল চারি দিকে গভীর
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। অনেক সম্ভ্রান্ত মুসলমান ও হিন্দুস্থানী এবং তাঁহাদের
সন্তানগণ সর্বশুদ্ধ প্রায় দুই শত লোক হঠাৎ এক দিনে কারাগারে নিক্ষিপ্ত
হইল। ‘হায় হায়’ শব্দে দিক্‌সমুহ ধ্বনিত হইতে লাগিল।

প্রথম দিন আমাদিগকে কেহ ধরিতে আসিল না। আমাদের দুই ভাইকে
যে দয়া করিয়া পুলিশ প্রথম দিন ছাড়িয়া দিয়াছিল, তাহা নহে। প্রথম দিন,
দুই-তিন মহল্লার ইংরেজি অভিজ্ঞ লোক গ্রেফতার করিতে করিতেই সূর্য্যদেব
অস্তমিত হন। কাজেই আমাদের পাড়ায় সে দিন আর পুলিশ আসিল না।
লোকপরম্পরায় অবগত হইলাম, দ্বিতীয় দিন প্রাতঃকাল হইতেই আমাদের
পল্লীতে গ্রেফতার আরম্ভ হইবে। কাশীপ্রবাদের মুখটি একেবারে শুকাইয়াছে।
কাশী কহিল, “দাদা! আর ব্যর্থ রক্ষা নাই। কল্য নিশ্চয়ই আমাদিগকে ধরিয়া
লইয়া যাইবে। বেরিলি সহর মধ্যে আমরা দুই ভাই এক্ষণে যত ইংরেজি জানি
তত ইংরেজি আর কেহই জানে না। কাজেই আমাদিগকে আগে ধরিবে।”

আমি। ভাই! এত বিচলিত হইও না। বিপদে ভগবান রক্ষা করিবেন।

কাশী। এবার তো রক্ষার উপায় দেখি না। বেরিলী হইতে এ রাত্রে

পলাইয়া যে প্রাণ রক্ষা করিব, তাহার উপায় নাই। কারণ, সহরের চারি দিকে প্রবল পাহারার ঘাটি আছে। মুক্তিপত্র ব্যতীত কাহারও সহর ত্যাগ করিয়া যাইবার যো নাই।

আমি। ভাই! ভাবিও না,—রাত্রি হইয়াছে, আহালাদি করিয়া ঘুমাও।

বলা বাহুল্য, কাশীপ্রসাদের সে রাত্রি ঘুম হয় নাই।

প্রাতঃকালে উঠিলাম,—ভাবিলাম পুলিশের বড় কর্তার নিকট গিয়া উপস্থিত হই,—তিনি আমাব পরিচিত ব্যক্তি—তাঁহার সহিত সৌহার্দ্যও আছে,—তাঁহাকে গিয়া আমাদের রক্ষার কথা বলি,—যদি কিছু টাকা তিনি লয়েন, তবে তাঁহাকে দিয়া আসিব। আমার তখন টাকার নিতান্ত অভাব ছিল, কারণ যথাসম্ভব লুণ্ঠিত হইয়াছিল। উপায়হীন হইয়া আমি তখন প্রচুরভাবে পার্শ্বের নিকট গিয়া ১১টা মোহর ধার করিয়া আনিলাম। মোহর লইয়া পথে আসিতে আসিতে গুলিলাম, গত কল্যাণে সকল ব্যক্তি হংবেজি-জানা অপরাধে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের সকলেরই মৃত্তির হুকুম হইয়াছে। ইহাৎ এ কথায় বিশ্বাস হইল না। শেষে জানিলাম, এ কথাই সত্য। ইহার কারণ এই,—সহরের প্রায় দশ-বার হাজাব অধিবাসী গত কল্যাণে রাতে জেলখানা ঘেরাও করিয়াছিল, ‘বলপূর্বক জেল ভাঙ্গিয়া কারাবাসিগণকে মুক্তি দিব’ এরূপ ভয় দেখাইয়াছিল। থা বাহাদুর তাহ শোভাবাসের পরামর্শে বার জন বিশেষ ব্যক্তি ব্যতীত আর সকলকেই খালাসের হুকুম দেন। এইরূপ খালাসের হুকুম হইলেও বন্দোবস্তের দোমে অনেককে ২৩ দিন কারাগারে থাকিতেই হইয়াছিল।

যাহা হউক, থা বাহাদুর শেষে এই আজ্ঞা দিলেন, “যদি কোন ব্যক্তি হংবেজকে চিঠিপত্র লেখেন, তবে তাঁহার প্রাণদণ্ড পয্যন্ত হইতে পারে। আর বেরিলি সহবে যে সকল বাঙ্গালা আছে, তাহারা অবিলম্বে সহর ত্যাগ করিয়া যাউক।’

গৃহে প্রত্যাগত হইয়া এ সংবাদ আমি কাশীপ্রসাদকে বলিলে তাহার আর আনন্দের অবশিষ্ট রহিল না। আমি বলিলাম, “দেখ, বিপদভঞ্জন মধুসূদন আমাদের রক্ষা করিয়াছেন। বিপদে ধৈর্য ধরিবে। উতলা হইতে নাই। তবে সাধামত দাসভাবে বিপদ দুবীকবণাথ সহত চেষ্টা করিবে।”

এই উপদেশ-বাক্য কাণে কানে গেল কি না বলিতে পারি না। কাশী কহিল,—“দাদা! আজই এখনি এ স্থান হইতে পলাইলে হয় না?”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“ভাই! আবার তোমার ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছে।”

চাৰ

ঠাকুবদাদা বামকমল চক্ৰবৰ্তীৰ কথা পূৰ্বেহ বুলিয়াছি। ইনি বিদ্ৰোহেৰ পৰ আফিঙ বিহনে দুই দিন কাল এককক্ষ অচেতন ছিলেন। ইহাৰ বয়ঃক্ৰম তখন ৭৫ বৎসবেৰ কম নহে, বৰং অধিক হইবে। দেখিতে ঠিক পাকা আমটীৰ মত। তাহাৰ উপৰ আনাভি বিলম্বিত প্ৰকাণ্ড শ্বেতচামবৎ মাড়ি ছিল। গলদেশে কুদ্ৰাক্ষমালা। কপালে, গ্ৰীবাৰ, বস্বে, হস্তমূলে শ্বেতচন্দনেৰ শোভা। আজ প্ৰায় এক মাস হইল তিনি গৈবিক বসন পৰিতে আবস্ত কৰিয়াছেন,— তাহাতে তাঁহাৰ অঙ্গৰ অধিকতৰ শ্ৰাবদ্ধি হহয়াছে। নিৰামিষাশা, হৰিষ্যাম্ভোজী,—মুখে সদাই হব-হব বম-বম বৰনি লাগিয়াই আছে। হঠাৎ তাঁহাকে দেখিলে সেই প্ৰাচীন কালেৰ পৌৰাণিক মূনি-ঋষি-যোগী বুলিয়া দম হহত।

হবদেব দাদাৰ বাসায় ঠাকুবদাদা থাকিতেন। দাদা যখন সপৰিবাৰে বেবিলি ত্যাগ কৰিয়া কাশীপুৰ বাজধানীতে গমন ববেন, তখন ঠাকুবদাদা বান্ধকাবণত শাৰীৰিক দুৰ্বলতা হেতু তাঁহাদেৰ সহিত বিপদসঙ্কল পথে যাইতে স্বীকৃত হন নাই। স্মৃতবাং হবদেব দাদাৰ বেবিলিৰ বাসায় আমবা দুই ভাই এৰা ঠাকুবদাদা— এই তিনি জনে অবস্থিতি কৰিতে লাগিলাম।

সকল বান্ধালীৰ বেবিলি সহ্য পৰিত্যাগ কৰিয়া যাহবাৰ লুকুম হইল,— কিন্তু ঠাকুবদাদা অবাৰে বেবিলিতে বাস কৰিবাব আদেশ পাইলেন। ঠাকুবদাদা সহব-কোতোয়ালকে বলেন, “আমি সন্ন্যাসী,—আমাৰ অন্তিম-দশা উপস্থিত, আমাৰ দেহ শিথিল হহয়া আসিতেছে, চলিবাৰ শক্তি নাই, আমাকে স্থানান্তৰে যাইতে হইলে পণেই আমি মাৰা যাইব। আৰ আমাৰ দ্বাৰা নবাৰ বাহাদুৰেৰ কোনও অনিষ্ট হইবাৰ সম্ভাবনা নাই। ঠাকুবদাদা এই কথাগুলি বেশ গুছাইয়া বলায় কোতোয়ালেৰ কেমন দয়া হইল। সে অনিমেষ-লোচনে ঠাকুবদাদাৰ সেই প্ৰশান্ত স্মন্দৰ গম্ভীৰ মূৰ্ত্তি অবলোকন কৰিতে লাগিল। শেষে বলিল, “আপনি ফকিব, আপনি এখানে থাকুন।”

শ্ৰাবণ মাসেৰ শেষ ভাগ, বৰ্ষাকাল। গগনপটে মেঘমালাৰ শোভা। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হইতেছে। বো বো শব্দে বায়ু বহিতেছে। পথ পিচ্ছিল,—এক হাঁটু কাদা।

নগৰত্যাগেৰ ত লুকুম হইল,—কিঞ্চ এখন এই দুদিনে যাই কোথা? অৰ্থ নাই, বস্ত্ৰ নাই, তৈজস-পত্ৰ নাই,—এই ভিখাৰীৰ বেশে যাই কোথা? যে পথে

যাইব, শুনিতে পাই সেই পথেই দলে দলে দম্ভা-তঙ্কর তৌক্কাধার তরবারি হাতে লইয়া ঘুরিতেছে। শুনিতে পাই, পথে বাঙ্গালী দেখিলেই বিদ্রোহিগণ ধরিতেছে, মারিতেছে, কয়েদ করিতেছে, কাটিয়া ফেলিতেছে। আমি নিঃসম্মল, অন্তঃশব্দবিহীন,—ইহার উপর সঙ্গে ভ্রাতা কাশীপ্রসাদ আছেন। কিন্তু পথে বিপদ বলিলে ছাড়ে কে? বেরিলিতে থাকিলে হয় কয়েদ, না হয় ফাঁসি। ইহা অপেক্ষা সহর ত্যাগ করাই যুক্তিস্কৃত। পথে যাহা হয় হউক।

নাইনিতালে ইংরেজের সহিত মিলিত হইবার কি কোন উপায় নাই? পলায়িত ইংরেজগণের সহিত একবার সাক্ষাৎ করা আমার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। ইংরেজ আজ মহান্নমে পতিত; যদি আমি এক ণত সুশিক্ষিত গোরা সৈন্য পাই, তাহা হইলে এক দিনেই বেরিলি-বিজয় সংসাধিত হয়। ইংরেজের ভ্রম দূর করিব,—প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া বলিব,—ইংরেজকে উৎসাহিত করিব, বলিব,—“ভয় নাই,—খাঁ বাগাদুরের উপর কেহই সম্ভ্রষ্ট নহে,—নবাবের যে দশ-বার হাজার ফৌজ আছে, তাহার কাপুরুষ, অকর্মণ্য—একটা তোপের গুড়ুম্ গুড়ুম্ আওয়াজ হইতে থাকিলে, তাহার নিশ্চয়ই রণে ভঙ্গ দিয়া ভয়ে পলাইবে।”

তবে নাইনিতাল যাওয়াই শ্রেয়স্কর। কিন্তু কোন্ পথ দিয়া যাই? আগে কাশীপুরের রাজা শিবপ্রসাদের কাছে গমন করিব; তথা হইতে নাইনিতাল যাইব। এ পথ দিয়া গেলে, যদিও কিছু ঘোর হইবে বটে, কিন্তু হরগোবিন্দ দাদার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, তাহার পরামর্শ অনুযায়ী আমরা সকল বাঙ্গালীই তথা হইতে একত্র নাইনিতাল যাইব।

খাঁ বাগাদুর খাঁর সহিত যদিও পূর্বে আমার কিঞ্চিৎ আলাপ-পরিচয় ছিল, কিন্তু বিদ্রোহের পর হইতে এ পর্য্যন্ত আমি তাহার সহিত দেখা করি নাই। পাছে খাঁ বাগাদুর আদর করিয়া বলেন, “বাপুজী! আমার অধীনে একটা চাকরী গ্রহণ কবন,”—ইহাই আমার ভয়।

বখ্ত খাঁ দিল্লী চলিয়া গেলেও আমি বেরিলি সহরে এক রকমই লুক্কায়িতই থাকিতাম, দিবসে বড় একটা বাহির হইতাম না। সন্ধ্যার পর পরি-বস্তিত বেশে,—এক রকম ছদ্মবেশেই বন্ধু-বান্ধবের বাটী গমন করিতাম।

কল্যা পলায়নই ঠিক হইল, কিন্তু রাজদরবাবে দরখাস্ত করিয়া মুক্তিপত্র লইতে গেলে পাছে ধরা পড়ি, তখন ইহাই ভয় হইতে লাগিল। আবেদন-পত্রে আমার নাম-স্বাক্ষর দেখিয়া, আমাকে চিনিতে পারিয়া, নবাব সাহেব

যদি বলেন, “দুর্গাদাসকে সহর ত্যাগ করিতে দেওয়া হইবে না। দুর্গাদাসকে দরবারে হাজির কর। দুর্গাদাস আমার অধীনে এক চাকুরী লইয়া এখানে থাকুক।” তাহা হইলেও আমি গিয়াছি! বরং বখত খাঁকে পার ছিল, কিন্তু খাঁ বাহাদুরের হাত হইতে পরিত্রাণের কোনও উপায় নাই। বিশেষ দেওয়ান শোভারাম যেমন দুর্দ্ধব, তেমনই তীক্ষ্ণবুদ্ধি। ইহাদের জালে একবার পড়িলে আর উঠিবার বা অব্যাহতি পাইবার উপায় থাকিবে না। যদি ‘চাকুরী করিব না’ বলি, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে কয়েদ বা ফাঁসি হইতে পারে। কিন্তু অনিচ্ছাপূর্বে, বাধ্য হইয়া প্রাণভয়ে যদি চাকুরীই করিতে থাকি, আর এ কথা যদি ইংরেজরাজের কর্ণগোচর হয়, তাহা হইলে ইংরেজ ভাবিবে—“দুর্গাদাস বাবু কি বেইমান! এত দিন আমাদের লুণ খাইয়া এক্ষণে মুসলমানের অধীনে চাকুরী লইয়া মুসলমানেরই গুণ গাহিতে আরম্ভ কবিল।” আরও এক কথা, দুই দিন হউক, দশ দিন হউক, এক বৎসব হউক, দুই বৎসর হউক—অনতি-বিলম্বে ইংরেজ সৈন্তে আসিয়া নিশ্চয়ই এই বিদ্রোহ দমন করিবেন, আর খাঁ বাহাদুরের রাজত্ব লোপ হইবে। তখন আমার দশা কি হইবে? আমি যে বাধ্য হইয়া ইচ্ছার বিপরীতে, কেবল প্রাণের দায়ে মুসলমানের এ চাকুরী গ্রহণ করিয়াছি, তাহা তখন কে শুনিবে? কেই বা তখন আমার কথা বিশ্বাস করিবে? আমাকে ‘নিমকহাবাম’ বলিয়া সম্ভবত ই বেজবাজ অগ্রে ফাঁসি দিবেন।

মুক্তিপত্র না লইয়া ছদ্মবেশে সহর হইতে পলায়ন করিব। হতা ভিন্ন আর গতি নাই। কিন্তু পথে যদি ধরা পড়ি, তবে উপায়?

সে দিন এইরূপ নানা বিষয় ভাবিতে লাগিলাম। মনে করিলাম, যদিই ধরা পড়ি, তখন ঘাটির প্রধান গ্রহরীকে কিছু টাকা দিয়া ক্ষান্ত করিব। বলা বাহুল্য,—এ সময় খাঁ বাহাদুরের সকল কন্সচার্জীই, কি ছোট কি বড়, বিষম ঘুষখোর হইয়া উঠিয়াছিল। আমার দৃঢ় ধারণা জন্মিল, ঘুষে নিশ্চই প্রহরীকে বশ করিতে পারিব।

কিন্তু ঘুষের টাকা কোথায়? আমি ত কপদকবিহীন। অস্ত্র প্রাপ্তে পান্নার নিকট হইতে যে এগাবটি মোহর আনিয়াছিলাম, তাহা আত্মরক্ষার ফেরত দিব না। সেই টাকা লইয়াই যাত্রা করিব।

কিরূপ বেশ ধারণ করিব,—তখন এই চিন্তাই মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী সাজিব? না, ভিক্ষুক, ফকির হব? অথবা আমি ত এখন বেশ সেতার বাজাইতে শিখিয়াছি, আমি পেশাদার সেতারবাদক

এইরূপ ভাণ করি না কেন ? ঘাটির গ্রহরীকে এক গং সেতার শুনাইয়া খুলি করিয়া বলিব, “আমার পেশাই এই—যদি অল্পমতি করেন, নিকটস্থ গ্রামে অমুক জমিদারের বাটা গিয়া একবার সেতার বাজাইয়া আসি। এইরূপে ছ’পয়সা রোজগার না হইলে আর উদর পূর্ণ হয় না।” গ্রহরী যদি বাইতে নিষেধ করে, কিছুতেই পথ ছাড়িয়া না দেয়, তাহা হইলে ঘরে ফিরিয়া আসিব। যদি গ্রামান্তরে যাইবার অল্পমতি পাই, তখন ঐ পথে চম্পট দিয়া রামপুর অভিমুখে যাইব। দ্রাতা কাশীপ্রসাদকে সেতার-বাহক ও ডুগিদার করিব স্থির করিয়াছিলাম।

এইরূপ মন্তব্য স্থির করিয়া, কাশীপ্রসাদকে ডাকিয়া সকল কথা বলিলাম। কাশীকে সেতারের সহিত ডুগি বাজাইতে হইবে শুনিয়া কাশী হাসিয়াই আকুল। আমি বলিলাম,—“হাসিলে চলিবে না,—তোমাকে ভৃত্যের ছায় এ কাজ করিতেই হইবে। তুমি ঠিক যেন আমার চাকর সাজিয়া থাকিবে। আর এদেশীয় লোকের ছায়া আমার সহিত হিন্দি ভাষা উচ্চারণ করিয়া কথা কহিতে হইবে। খবরদার ! আমাকে যেন সে সময় তুমি দাদা বলিয়া ফেলিও না।” কাশীপ্রসাদ আমার কথা শুনে, আর কেবল হাসে। তাহার মুখে আর হাসি ধরে না। আমার ভয় হইল,—ভায়া গ্রহরীর নিকট ডুগি বাজাইতে বাজাইতে যদি হাসিয়া ফেলে, বা অল্প কোনরূপ বেযাধার করে,—তাঁহা হইলে মহা মুশ্কেল বাধিয়া যাইবে। কাশীকে আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভায়া ! বিপদকালে হাঙ্গ করা উচিত নহে। তুমি এ কাজ করিতে পারিবে কি না বল ?” কাশীপ্রসাদ আমার কথার উত্তর দিতে পারিল না,—কেবল হাসিয়া ফেলিল। এ যে বড়ই বিপদ হইল দেখিতেছি ! কাশী ছেলেমানুষ। উহাকে বলিই বা কি ? এবাই বা কিরূপে ? এখন উহার হাসির ঝোঁক ধরিয়াছে,—কিছুতেই ত ওর হাসি থামিবে না। ঘাটিতে গ্রহরীর কাছে যদি উহার এইরূপ হাসির ঝোঁক ধরে, তাহা হইলে মহা অনর্থপাত হইবে। মন বড়ই খারাপ হইল।

এমন সময় ঠাকুরদাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—“কাশী এত হাসিতেছে কেন ?” এলা উচিত, ইত্যবসরে কাশী বাহিরে গিয়া প্রাণ খুলিয়া হো হো শব্দে হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমি সকল কথা ঠাকুরদাদাকে খুলিয়া বলিলাম। ঠাকুরদাদা ধীরভাবে বিচার করিয়া বলিলেন,—“তোমার এ যুক্তি ভাল হয় নাই। গ্রহরীর নিকট সেতার বাজাইতে গেলেই

কালী না হাসিলেও তুমি ধরা পড়িবে। তুমি বেবিলি সহবে কি ছোট, কি বড়, কি সিপাহী, কি কনেষ্টবল,—অনেকের নিকট পবিচিত। তুমি তাহা-দিগকে চেন, আব না চেন, তাহারা কিন্তু তোমাকে চেনে। তুমি যখন সেতাব বাজাইবে, তখন কেহ না কেহ তোমাকে ধবিষা ফেলিবে,—হয়ত আশ্চর্য্যাস্থিত হইয়া বলিবে, ‘আপুকা নাম দুর্গাদাস বাবু হায়া না? আপু বেসালেকা বাবু খে না?’ তাই বলি,—সেতাব বাজাইবাব এ মঙ্গলা ভাল মঙ্গলা নহে।”

আমি। ঠাকুরদাদা! পলাইবাব কি উপায় কবি বলুন দেখি?

ঠাকুরদাদা। এক কন্ম কব, দুই জন টাটুওয়ালাকে ডাকাও। তাহাদেব সহিত পবামর্শ কব। তাহাদিগকে দ্বিভুগ ভাড়া দিতে স্বীকাব কব তাহাবা মনে কবিলে তোমাদিগকে নিৰ্ব্বিয়ে লইয়া যাইতে পাবে।

একটি কথা বুঝা দবকাব। ছোট ছোট দেশী ঘোড়াব উপব ঘি, আটা, ডাল বোঝাই দিয়া টাটুওয়ালাগণ এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তবে গিয়া বেচা-কেনা কবিষা থাকে। তাহাবা এইরূপে গ্রামেব জিনিষ সহবে আনে, সহবেব জিনিষ গ্রামে লইয়া যায়। বিদ্রোহেব পব লুঠপাট্টেব ভয়ে এইরূপ ব্যবসা বন্ধ হইয়াছিল। তাবপব ক্রমশঃ ধীবে ধীবে এ ব্যবসা আবাব আবন্ত হয়। কিন্তু খাঁ বাহাদুর যখন “মুক্তিপত্র না লইয়া কেহ সহব ছাড়িতে পাবিবে না” এরূপ আদেশ দিলেন, তখন আবাব ঐ ব্যবসা বন্ধ হইল। কেন না, মুক্তিপত্র লওয়া সহজ ছিল না। যুষ না দিলে সুরিধামত মুক্তিপত্র পাওয়া যায়ত না। টাটুওয়ালাবা ধম্মবট কবিল। ভিন্ন গ্রাম হইতে সহবে জিনিষ আনা তাহাবা একেবারে বন্ধ কবিয়া দিল। সহবে জিনিষ-পত্র দাখল হইল। এমন কি, এক দিন এরূপ ঘটিল যে, খাঁ বাহাদুর খাঁব প্রায় চাবি-পাচ হাজাব সৈন্তকে সহবে আটা অভাবে অনাহাবে থাকিতে হইয়াছিল। দেওয়ান শোভারামেব এ কথা কর্ণগোচব হইল। তিনি মূল তত্ত্ব বুঝিণ আদেশ দিলেন, কেবল টাটুওয়ালাবা বেচা-কেনা অভিপ্রায়ে গমন কবিলে বিনা মুক্তিপত্রে সহব ত্যাগ কবিতে পাবিবে।

আমি সমস্ত ব্যাপাব অবগত হইয়া ঠাকুরদাদাকে বললাম, “টাটুওয়ালাব সঙ্গে ত আমবা যাইব। আমাদের কেহ পবিচয় জিজ্ঞাসিলে আমবা তাহাব কি উত্তব দিব?”

ঠাকুরদাদা। তোমবা বেপাবি সাজিবে। তোমবাই খবিল বিক্রয়কারী, —আর, টাটুওয়ালাব কাজ কেবল ঘোড়া ভাড়াহয়া আনা। আমি বলিতেছি,

তোমাদের কোন চিন্তা নাই, টাটুওয়ালার সহিত তোমরা পলাও। আমি তোমাদের জন্ম দুই জন টাটুওয়ালার সন্ধানে যাইতেছি।

ঠাকুরদাদা দুই জন টাটুওয়ালার আনিলেন। কাশীপুরের ভাড়া সাত টাকা হিসাবে ১৪ টাকা ধার্য্য হইল। আর আমাদের দুই ভাইকে নির্বিঘ্নে তথায় পৌছাইয়া দিতে পারিলে, আরও পাঁচ টাকা পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইলাম। টাটুওয়ালারা বড়ই সন্তুষ্ট হইল। বলিল, “বাবু সাহেব! পথে আপনার কোন ভয় নাই, আপনাকে কেহ কিছু বলিবে না।” প্রত্যেক টাটুওয়ালাকে ১ টাকা হিসাবে বায়না দেওয়া হইল। তাহারা প্রত্যাগে আসিবে বলিয়া চলিয়া গেল।

বেলা আড়াই প্রহর। টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে। ছাতা ছিল না, আমি ভিজিয়া ভিজিয়া পাল্লার গৃহে গমন করিলাম। পলায়নের কথা সমস্ত বলিলাম। প্রাতঃকালে যে ১১টী মোহর আনিয়াছিলাম তাহা ফেরত দিলাম। পাল্লা কহিল, “আপনি দূর পথ দূরতর নগরে যাইতেছেন, পথের আপনার সম্বল কি?”

আমি। তুমি আমাকে একটা মোহর দাও এবং কুড়িটা টাকা দাও।

পাল্লা। আপনি এগারটা মোহরই এক্ষণে লউন। পথে নানা কারণে অর্থের আবশ্যক হইতে পারে। আর এক কথা এই, আমার গৃহে ডাকাইতির সদাই ভয় হয়। আগে দুই জন দ্বারবান রাখিয়াছিলাম, এক্ষণে আপনার কথায় চারি জন দ্বারবান নিযুক্ত করিয়াছি। কিন্তু দ্বারবানদিগকেও আমার বিশ্বাস হয় না। তাহাদের কোন কাজ-কন্ম নাই, সদাই কেবল ফুস্-ফাস্ করিয়া কি যেন বড়বন্দ্য করে। প্রত্যহ রাত্রে সহরে নানা স্থানে ডাকাইতি গুপ্তন হয়। আপনি ত এ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিলেন। এখন আমার গহনা, মোহর, টাকা রাখি কোথায়? নিরাপদ স্থান কোথায়?

বহু তর্ক-বিতর্কের পর, আমাদের বাসায় জামতলায় পাল্লার গহনাদি পুতিয়া রাখা স্থির হইল। পাল্লা আমাকে দুইটা বাক্স দিল। একটা বাক্স পিতলের, একটা রূপার। রূপার বাক্সটিতে মোহর পূর্ণ; মোহর গণিষা লইবার আবশ্যক হইল না। বোধ হয়, এক হাজার মোহরের কম নহে। পিতলের বাক্সটিতে মণি-মুক্তা-হীরক-জড়িত গহনা, মূল্য প্রায় দশ হাজার টাকা। নগদ রূপার টাকা ও কোম্পানীর নোট লইলাম না।

সেই দুই বাক্স কাপড়ে বাধিয়া কাঁধে ফেলিয়া দ্রুতপদে বাসায় আসিলাম। এবার আর পথে ভিজিতে হয় নাই। কারণ পাল্লা ছাতা দিয়াছিল। কিন্তু

পথে বড় পিছল হওয়ায় আমি পড়িয়া গিয়া হাঁটুতে বিষম আঘাত পাইলাম। হাঁটু কনকন করিতে লাগিল।

হাঁটু কনকন করুক, কিন্তু বাঁশাষ আসিয়া স্বয়ং কোদালি ধরিয়া জামতলার কাছে গর্ত খনন কবিত্তে লাগিলাম। ঠিক আমাব মাথা সমান গর্ত হইল। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গোল গর্ত হইল। গর্তের শেষ সীমায দুই পাশ খানিক খুঁড়িয়া আবার গর্তের গায়েই দুইটা গর্ত কাটিলাম। একটি গর্তে বোঁপা বাঁজ, অপরটাতে পিতলের বাঁজটা বস্কিত হইল। তৎপবে উপবে উঠিয়া গর্তে মাটা ঢাকা দিলাম, গর্তের মুখে একটি বৃহৎ পাথর চাপা দিলাম। সেই পাথরবে উপব বসিয়া ঠাকুবদাণী প্রতাহ হাত-মুখ ধুইতেন।

গায়ে কাদা লাগিয়াছিল। স্নান কবিলাম। খোঁত বসন পরিয়া কাশীব নিকট গেলাম। দেখিলাম, কাশী গুইয়া আছে এবং মধ্যে মধ্যে আঃ উঃ কবিত্তেছে। জিজ্ঞাসিলাম,—“কাশী! তুমি অমন কবিত্তেছ কেন? তোমাব কি হইয়াছে?”

কাশী। বিশেষ কিছু হয় নাই, তবে—

আমি। ভাল কবিয়া খুলিয়াই বল না—কি হইয়াছে?

কাশী। আমাব পশ্চাতে একটি ফোঁড়া হইয়া বড়ই কনকন করিত্তেছে।

আমি। বল কি কাশী। ফোঁড়া কখন হইল?

কাশী। আজ তিন দিন হইল হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে জ্বালা-যন্ত্রণা থাকে নাই। আব তখন ফোঁড়াব বিষয় আমি গ্রাহও কবি নাই। আজ আচাবেব পব যেমন গুইয়াছি, অমনি হঠাৎ কেমন কনকন কবিত্তে আবস্ত হইল। কণশঃই কনকনানিব বুদ্ধি—

আমি। তুমি যে মহা অনর্থপাত কবিলে দেখিত্তেছি,—কল্যা প্রাতে এ স্থান পরিত্যাগের জন্য সব প্রস্তুত, টাটুওয়ালাকে ২ টাকা বায়না পঞ্চাশ দেওয়া হইয়াছে,—এখন তুমি বলিলে, আমাব ফোঁড়া। ইহাতে বোধ হইতেছে, ভগবান্ আমাদেব প্রতি বিরূপ হইয়াছেন। দেখি, ফোঁড়া কিরূপ?

অনিচ্ছাসত্ত্বেও কাশী প্রসাদ পশ্চাদভাগেব কাপড় খুলিয়া আমাকে ফোঁড়া দেখাইল। দেখিলাম,—এক ভয়ঙ্কর ফোঁড়া, নবোদিত সূর্য্যেব ন্যায় তাহার বর্ণ, লাল টক্ টক্ কবিত্তেছে। ফোঁড়া দেখিয়াই আমার চক্ষু স্থব। বলিলাম, “ভায়া! এ যে সর্ব্বনাশ উপস্থিত দেখিত্তেছি। কাল সকালে তুমি কেমন করিয়া আমার সঙ্গে যাইবে বল?” কাশী আম্তা আম্তা কবিয়া বলিল, “তা, তা

—বোধ হয় পারিব।” কাশী মুখে বলিল বটে, ‘পারিব’; কিন্তু অন্তরে ঘেন কছিল,—“একান্তই অঙ্গম হইব।” আমি প্রমাদ গণিলাম। কি করিব, তাহার উপায় কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। “আমি যদি যাই, তবে ভায়া একা থাকে;—আমি যদি বেরিলি সহরেই অবস্থিত করি, তাহা হইলে দুই-এক দিন মধ্যে নিশ্চয়ই আমরা কারাকদ্ধ হইব।

ঠাকুরদাদা পরামর্শ দিলেন,—“কাশী এখানে আমার নিকট থাকুক; উহার ভক্ত চিত্ত নাই, উহাকে আমি নিরাপদ স্থানে লুকাইয়া রাখিব। বিশেষ তুমি যেমন বেরিলি সহরে সর্বপরিচিত লোক, কাশী সেরূপ নহে।

আমি। তাও কি কখনও হয়? আমি কাশীকে এখানে একা রাখিয়া যাইব কেমন করিয়া?

ঠাকুরদাদা। যখন কয়েদ করিবার ভক্ত ধবিতে আসিবে, তখন তুমি কাশীকে নিকট বসিয়া থাকিয়াই বা কি করিবে? উভয়কেই রাখিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবে। আমার কথা শুন। তুমি কাশীপুর হইয়া, রাজা শিবপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করিয়া নাইনি তাহলে যাও। সেখানে সাহেবদিগকে এখানকার অবস্থা বুঝাইয়া বল। সাহেবদিগকে সাহস দাও,—উৎসাহিত কর এবং শত্রু বেরিলি বিজয় করিতে বল। এক শত শিক্ষিত গোবা এবং দুইটি কামান হইলে এক দিনেই এ দেশ জয় হইতে পারে। কালবিলম্বে অনর্থ ঘটিতে পারে। কেন না, খাঁ বাহাদুর উপযুক্ত লোক দ্বারা সেনাসমূহকে সুশিক্ষিত করিতে আবশ্য করিয়াছে। অনেক গোলা, গুলি, কামান, বন্দুক খরিদ করিয়া নানা স্থানে গড়বন্দীর স্তত্রপাত করিয়াছে।

আমি। এ সব কথা জানি এবং সেই উদ্দেশ্যেই আমার বেরিলি ত্যাগ কবা। কিন্তু ভাইকে এ বিপদসঙ্কুল স্থানে একা রাখিয়াই যাই কেমন করিয়া?

ঠাকুরদাদা। সঙ্গে লইয়া গেলেই বা বিপদ কোন্ কম? প্রথমত তুমি ‘গাস’ না লইয়া লুকাইয়া পলাইয়া যাইতেছ, প্রথম ঘাটিতেই তোমরা দুই জন ধৃত হইয়া কারাকদ্ধ হইতে পার। দ্বিতীয় কথা, যদি কোনগতিকে ঘাটি পার হইতে পার, তাহা হইলে আপাতত কতক মঙ্গল বটে, কিন্তু আজিকালি পথে—দিনে-রেতে ডাকাইতদল ঘূর্ণিতেছে, বামপুর্বের পথে মাঝামাঝি যাইতে-না-যাইতে, তোমাকে ডাকাইতে ধরিয়া তোমার সর্বস্ব লইতে পারে, অথবা প্রাণ পর্যন্ত বধ করিতে পারে। তাই বলি, কোন্ স্থান বিপদসঙ্কুল নয়? বরং এখানে থাকিলে কাশী থাকিবে ভাল। এই ত বর্ষাকাল উপস্থিত। পথে

তব্বন্ধর 'কাদা। কানীর কান্নিকালে পথ হাঁটাও অভাস নাই। আর, তোমার জ্ঞান কানীর গায়ে অশ্রুরেব মত জোরও নাই যে, কানী প্রত্যহ আট-দশ ক্রোশ পথ হাঁটিতে সক্ষম হইবে। দুই দিন পথ হাঁটিলে কানীর পা ফুলিয়া উঠিবে,—আর পথ চলিতে পাবিবে না, শেষে কানীকে লইয়াই পথে তোমার বিষম বিপদ ঘটবে।

ঠাকুরদাদার এই কথা শুনিয়া কানী আপনা-আপনিই বলিল,—“দাদা! আমি তোমার সহিত যাইব না। এখানে আমি ঠাকুবদাদাব বাসাতেই লুকাইয়া থাকি।”

ঠাকুরদাদা। এই কথাই ভাল। যদিই তোমাকে গ্রেফ্তাবেব তুমি হয়, তবে সাধ্যপক্ষে তোমাকে ধরিতে দিব না। এমন স্থানে লুকাইয়া বাথিব যে, ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ তোমাকে সহজে খুঁজিয়া পাইবে না।

ঠাকুবদাদার কথায় কানীর বেবিলিতে একা থাকিতে মন হইল এবং আমাকে বারংবার নাইনিতালে যাইয়া সাহেবদেব সহিত মিলিত হইবাব জন্য কানী অশ্রুরোধ করিতে লাগিল। আমি তখন অগত্যা একা যাওয়াই স্থির করিলাম। রাত্রি আসিল। কানীর ফোডাব যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইল। যন্ত্রণা দেখিয়া আমার আর যাইতে মন সবে না, কিন্তু কাণাব ইচ্ছা যে, আমি যাই। কানী পুনরায় বলিল, “দাদা। তুমি যাও, আমার জন্য ভাবিও না। আমি এখানে বেশ থাকিব।” সে রাত্রি আমার ভাল নিদ্রা হইল না। সমস্ত বাড়িই গুড় গুড় মেঘ ডাকিয়াছে, বিদ্যুৎ চমকিয়াছে এবং জল হইয়াছে।

পথের সম্বল, আমি একটি বিভলভাব এবং একটি মোটা লাঠি লইলাম। বিভলভাবটী কাপড়ে বাঁধিয়া চটে জড়াইলাম। লাঠিটী হাতে লইলাম। ঠাকুবদাদা একটা কাপড়ে বাঁধিয়া কিছু আটা দাল ও ছুণ দিলেন। বলিলেন,—“পথে যদি কোন দিন কিছু না পাওয়া যায়, তবে এই আটাগ তখন কাজ আসিবে।” ইহা ব্যতীত সঙ্গে লইলাম একখানি ছোট শতবজ্র, একখানি ছোট বিছানাব চাদর, আব একটি বড ঘটা। আর লইলাম, সর্বলোকের অজ্ঞাতভাবে, পান্নাপ্রদত্ত সেই এগাবটী মোহর।

অতি প্রত্যহে দুই জন টাটুওয়াল। দুইটা টাটু সঙ্গে কবিয়া আমার বাসায় আসিল। এ দিকে আমি প্রস্তুতই ছিলাম। আসনাব সমস্ত টাটুব উপরে উঠাইয়া দিলাম। হাতে রহিল কেবল সেই মোটা লাঠিটি,—আব কৌচার খুঁটে বাঁধা পেটকাপড়ে আবদ্ধ রহিল সেই এগাবটী মোহর।

ভায়ার দ্রুত যে টাটুওয়ালার আসিয়াছিল, তাহাকে একটা টাকা দিয়া বিদায় দিলাম। ভায়ার সহিত সজল নয়নে দেখা করিয়া ঠাকুরদাদার চরণ-ধূলা মাথায় লইয়া খুব ভোর বেলা একটু ঘোর ঘোর থাকিতে আমি যাত্রা করিলাম।

যাত্রা করিলাম বটে, কিন্তু মন প্রফুল্ল হইল না। কেমন যেন ভয়ের উদ্ভব হইল,—কেমন যেন গা ছম্ছম করিতে লাগিল,—পশ্চাৎ দিক্ হইতে কে যেন আমাব কাপড় ধবিয়া টানিতে লাগিল, কে যেন বলিল, “যাইও না,—পথে বড় বিপদ!” আমি কিছুতেই ভ্রক্ষেপ না করিয়া দুর্গানাম স্মরণ করিতে করিতে দ্রুতপদে টাটুওয়ালার সঙ্গে চলিলাম।

পাঁচ

নিরাপদে প্রথম ঘাটি, দ্বিতীয় ঘাটি, তৃতীয় ঘাটি পাব হইলাম। টাটুওয়ালার প্রথম ঘাটির সমীপবর্তী হইবামাত্র কেবল এই একটা উপদেশ দিয়াছিল, “আপনি ও দিকে চাহিবেন না,—ঘোড়ার গায়ে হাত দিয়া ঘোড়ার পানে চাহিয়া চলুন।” স্বেচ্ছা বাতল্য, আমি এ উপদেশ পালন করি।

ঘাটি-ববগুলিকে যে আমি দেখি নাই এমন নহে। কোড়াল প্রযুক্ত ঘোড়ার দিকে চক্ষু বাগিয়াও, আড়-নয়নে ঘাটি-ববের সমস্তই দেখিয়া লই। প্রত্যেক ঘাটিতে লম্বা লম্বা আট-দশখানি চালাঘর,—উঠাবই মধ্যে একখানি ঘর ভাল,—তাহা সাহেবদেব ‘বাঙ্গলাব’ ধবণে নিশ্চিত। টাটুওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, প্রত্যেক ঘাটিতে দুইটা কবিয়া তোপ, পঞ্চাশ জন অশ্বরোহী এবং এক শত জন পদাতি সিপাহী আছে।

যখন তৃতীয় ঘাটি পাব হইলাম, বেলা তখন প্রায় আটটা। বেরিলি সহর হইতে তখন আমবা প্রায় পাঁচ ক্রোশ দূরে আসিয়াছি। এ পথটুকু খুব দ্রুতই আসিয়াছিলাম।

আকাশে আর মেঘ নাই,—গগনে সূর্য্যদেব সমুদিত। আমরা আরও দেড় ক্রোশ পথ অতি দ্রুতপদবিক্ষেপে আসিলাম। এক গণ্ডগ্রামের নিকট পৌঁছিলাম। সে গ্রামে বাজপথের ধারেই এক বৃহৎ হাট। সেদিন হাটবার। টাটুওয়ালার বলিল, “এই হাটে অনেকগুলি ঘর ছিল, প্রত্যহ বাজার বসিত,

এবং হাটবার দিন হাট হইত। কিন্তু বিজ্রোহের পর হইতে বাজার আর বসে না, দোকানদারগণ কে কোথায় পলাইয়াছে। তবে আজ এক মাস হইতে হাট বসিতেছে; কিন্তু এখন আর পূর্বের তায় অধিক লোক আসে না।”

আমি। কেন?

টাটুওয়াল।। সিপাহী-বিজ্রোহের তিন-চারি দিন পরে বখ্ত খাঁর দুই-তিন শত সিপাহী আসিয়া এই বাজার লুঠ করে এবং ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়। শেষে গ্রামে গিয়া লোকের উপর অশেষ উৎপীড়ন করে।

ক্রমশঃ রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল। মেঘমুক্ত রবির তেজ তিন গুণ বলিয়া বোধ হইল। জ্রুতপদে আগমন হেতু দেহ কিঞ্চিৎ যেন অবসন্ন হইয়াছে। আমি টাটুওয়ালাকে বলিলাম, “এ বেলা এই স্থানেই আহারাদি করা যাউক।” সে বলিল, “হাঁ বাবু! এইখানে বই আর নিকটে চটি নাই, এই স্থানেই অল্প আহার করিতে হইবে। আর সাত ক্রোশ দূরে ভাল চটি আছে। আমাদেরকে শীঘ্র আহার করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। সন্ধ্যা হইবার পূর্বেই সেই দূরস্থ চটিতে পৌঁছিতে হইবে। কেন না, সে পথে ডাকাইতের ভয় আছে।

তাড়াতাড়ি স্নানাহার সমাপন করিলাম। আহারের পর বিশ্রাম। একটু নিদ্রাকর্ষণ হইল। এক ঘণ্টার অধিক হইল, তথাচ নিদ্রা ভাঙ্গিল না। টাটুওয়াল। তখন আমার গা ঠেলিয়া উঠাইল। বলিল, বাবু! এখানে এত ঘুমাইলে চলিবে কেন? এখনও সাত ক্রোশ পথ যাইতে হইবে।” আমি বলিলাম, “এ বেলা যে আমি আট ক্রোশ পথ হাটিতে পারি তাহা ত বোধ হয় না। বাবু! হাটা ত আমার অভ্যাস ছিল না, এই পাঁচ ক্রোশ পথ চলিয়াই পায়ে ব্যথা হইয়াছে।”

টাটুওয়াল। বলিল, “আপনি এই ঘোড়াব উপর চড়ুন। আমি আপনার আসবাব সমস্ত মাণায় করিয়া লইয়া যাইতেছি।”

ঘোড়ার উপর চড়িতে হইবে শুনিয়া আমার মনে বড় হাসি আসিল। ঘোড়াটি দেশী, বেতো, ক্ষীণাঙ্গ, ক্ষুদ্রকায়। সেই পক্ষিরাজ্জব বংশসম্বৃত, সেই সমুদ্র-মহুনোদ্ধৃত উচ্চশ্রবণ আরোহণ করিলে নিশ্চয় তাহার শিরদাঁড়াটি ভগ্ন হইবে, ইহাই আমার ভয় হইল। একটু দুঃখও হইল, কোথায় আমার সেই ব্রহ্মদেশজাত পঞ্চ সহস্র টাকার অশ্ব, আর কোথায় আজ এই বিকৃতদেহ বেতো ঘোড়া! আমি ইতিপূর্বে খুব বড় বড় দুর্দান্ত ঘোড়া ভিন্ন চড়িতাম না। গবর-মেণ্টের অশ্বশালার মধ্যে যে অশ্বটি অধিকতর তেজী এবং দুঠ, সচরাচর সেইরূপ

অশ্বেই আমি আরোহণ করিতাম। কিন্তু উপায় নাই। অগত্যা আজ সেই ধর্মকায় ক্ষীণকণ্ঠ বৃদ্ধ টাটুর উপর চড়িয়া বসিলাম। টাটুর পিঠ যেন মড় মড় করিতে লাগিল। টাটুর জীন নাই, রেকাব নাই, লাগাম নাই। পালান একখানি ছেঁড়া চট, লাগাম দড়ির, রেকাব আদৌ নাই। টাটুওয়ালা আমার আসবাব সমস্ত মাথায় করিল, আর আমার মোটা লাঠিগাছটী হাতে লইল। আমি টাটুর উপর বসিয়া আমার সেই ছয়-ঘরা রিভলভারটীতে গুলি-বারুদ ভরিয়া ঠিক করিয়া রাখিলাম। টাটু ঠুক ঠুক করিয়া ধীর-কদমে চলিতে লাগিল। বেশ স্বচ্ছন্দে যাইতে লাগিলাম। কিন্তু ঘোড়াটার যন্ত্রণাভাবব্যঞ্জক চলন দেখিয়া মনে বড় কষ্ট হইল।

দেখিতে দেখিতে বেলা অবসান প্রায় হইল। পূর্নদিন অতিরিক্ত হওয়ায় বৈকালিক বায়ু শীতল বোধ হইতে লাগিল। বেশ আরাম বোধ হইল। আর রোদ্দ্র নাই, সূর্যাদেব পাটে বসিয়াছেন, পশ্চিম দিক্ কেবল লোহিত বর্ণে রঞ্জিত। আমরা এক প্রকাণ্ড প্রান্তর মধ্যে পতিত। বাজপথ সেই মাঠ ভেদ করিয়া চলিয়াছে। মাঠের নিকটে কোন গ্রাম নাই। টাটুওয়ালা কহিল,—“এই মাঠ বড় ভয়ঙ্কর। এইখানেই চোব ডাকাইতেব ভয়। এই আড়াই ক্রোশ মাঠ পার হইলে তবে অস্ত্র চটি পাওয়া যাইবে। আশ ক্রোশ মাত্র মাঠের পথ আমরা আসিয়াছি, এখনও দুই ক্রোশ বাকি। আপনি যত দূর সম্ভব টাটু ছুটাইয়া দিন। আমি টাটুর সঙ্গে দোড়াইয়া যাইতেছি।”

টাটুওয়ালার কথা শুনিয়া আমি বলিলাম,—“তুমি নিতান্ত ভীত হইও না। দম্ভা দেখিলে হঠাৎ পলাইও না। কাবণ পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করা অসম্ভব। আর পলাইবেই বা কোথায়? যদি এ পথে দম্ভাগণ আক্রমণ করে, তাহা হইলে নিতম্যচিত্তে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। একপ সন্ধটস্থলে প্রাণের ভয় করিতে নাই। আর তুমি ত দিব্য জোয়ান, তোমাব শরীরে বেশ সামর্থ্য আছে বলিয়া আমরা বোধ হইতেছে। তুমি কাপুকমের ভাষা পলাইবেই বা কেন?”

টাটুওয়ালা কহিল,—“ভূজ্ব! আমার সে সব কিছু ভয় নাই। ভয় যা কিছু, তা আপনাকে লইয়া।” -

আমি কহিলাম,—“আমাব নিকট যে রিভলভার আছে তাহাতে এক-কালে ছয় জন লোককে ধরাশায়ী করিতে পারিব। আব আমি যদি লাঠি ধরি, তাহা হইলে দশ জন লাঠিগালও আমার সম্মুখীন হইতে সক্ষম হইবে না।”

আমরা সেই দুর্গম প্রান্তরের দেড় ক্রোশ পথ অতিবাহিত কবিত্তে না কবিত্তে সূর্য্য ডুবুডুবু হইলেন। পথে জন-মানব নাই, কেবল কঙ্করময় মাঠ ধু ধু কবিত্তেছে। পথটা পাকা, পবিষ্কার পবিচ্ছন্ন। কিন্তু মাঠের মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝুপি জঙ্গল আছে। আমি টাটুওয়ালাকে জিজ্ঞাসিলাম, “এখানে বাঘ-ভাগুকেব ভয় আছে কি না?” টাটুওয়াল বলিল,—“না। ভয় যা, তা কেবল ডাকাতেবই।”

সন্ধ্যা সমাগত হইল। আমি ঘোটক হইতে নামিলাম। উত্তমরূপ কোমর বাধিলাম। বিভলভাবটি দৃঢ়মুষ্টিতে ধাবিয়া চলিতে লাগিলাম। টাটুওয়াল সমস্ত আসবাব ঘোড়ার উপর চাপাইয়া, আমার সেই লাঠি লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিল। অদূরে দেখিলাম, এক বৃহৎ হদাবা। একটা লোক ইঁদাবার উপর বসিয়া আছে। আমি টাটুওয়ালাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“এই সন্ধ্যাকালে এই জনশূন্য প্রান্তরে ঐ একটা লোক হঁদাবার উপর কি মতলবে বসিয়া আছে বলিতে পার?”

টাটুওয়াল কহিল,—“বাবু সাহেব। উহাব মতলব মন্দ বলিয়া বোধ হইতেছে। ঐ ব্যক্তি একাকী নহে। সম্ভবত উহাব দলের আবণ্ড বয়েক জন লোক ইঁদাবার আশে-পাশে লুকাইয়া আছে। এই ইঁদাবা অত্যন্ত গরীব। সাবেক নবাবী আমলে ইহা কাটা হইয়াছিল। ইঁদাবাব পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র ঘরও আছে। বাহি লোক ব্রাহ্ম হইলে ইঁদাবাব ঐ ঘরে বিশ্রাম কবে এবং ইঁদাবাব জল খায়। কিন্তু গুনিতে পাই, ডাকাইতেবা সন্ধ্যার সময় আসিয়া ঐ ইঁদাবাব ঘরে আশ্রয় লয় এবং বাহি লোককে মানিয়া তথাসকল লুণ্ঠন করে। ঐ ইঁদাবা হইতে আমাদের চটি এক ক্রোশ দূর হইবে। হদাবা পাব হইলে আর কোন ভয় নাই। কিন্তু যেকণ গতিক দেখিতেছি তাহাতে আমার বোধ হইতেছে, অণ্ড ডাকাইতদল নিশ্চয় ঐ ইঁদাবাব ঘরে অবস্থিতি কবিতেছে। আপনি সাবধান হউন।”

আমি বলিলাম,—“কিছু ভয় নাই। সাহস কবিয়া চল, আনন্দ মনে চল। যুদ্ধে জয়লাভ কবিত্তে হইবে বলিয়া মনকে উৎসাহিত কব। আন এক কথা, তুমি কোনরূপ উহাদের সহিত বাক্য ব্যয় কবিও না। যা কিছু বলিতে কহিতে হইবে, তাহা আমিই কহিব। আব, আমার কথামত ঐ সময় তুমি কাজ কবিবে।

ক্রমে সেই বৃহৎ ইঁদাবা নিকটবর্তী হইল। সেই লোকটা আমাদের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়াই আছে। খুব নিকটবর্তী হইবামাত্র আমিও তাহাব দিকে

ভীষ দৃষ্টিতে চাহিলাম। সেই লোকটা অমনি গম্ভীর বিকট আওয়াজে জিজ্ঞাসিল, “তুমি কোথা যাইবে?”

বজ্র-নিম্নাদে চীৎকার করা আমার অভ্যাস ছিল। আমি অধিকতর বিকট-স্বরে জ্জ্বলিপূর্বক চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া এক নিম্নাদ করিলাম। সেই মহা-হাঁকে যেন স্থাবর জঙ্গম কাঁপিয়া উঠিল। সেই ভীষণ নির্ধোষের মর্শ্ব এইরূপ—“বদমাইস! ডাকাইত! তুই এখানে সন্ধ্যার সময় বসিয়া কি করিতেছিস? তোদিকে গ্রেপ্তার করিবার জন্যই আমরা আজ বাহির হইয়াছি। যদি ভাল চাস, তবে আমার সঙ্গে আয়, নহিলে এক লগুড়াঘাতে তোর মাথা গুঁড়া করিয়া দিব।”

সে ব্যক্তি কেমন একটু থতমত খাইল। বলিল,—“আমি ডাকাইত নহি, আমি পথিক।” আমি কহিলাম,—“তুই যদি পথিক হস, তবে তোর কোন ভয় নাই, কিন্তু আমার সঙ্গে তুই এখন থানায় চল।” তাহার নিকটে গিয়া দেখিলাম, একগাছি লম্বা লাঠি পড়িয়া রহিয়াছে, সেই লাঠির দীর্ঘদেশ লোহ-মণ্ডিত। আমি সেই লাঠি কুড়াইয়া লইয়া বলিলাম,—“এই কি পথিকের লাঠি? এ তো মানস-মারা যন্ত্র।”

আমি লাঠি বগলে করিয়া বাম হস্তে রিভলভার ধরিয়া সেই লোকটার গালে বিরানী সিক্কুর ওজনে সজোরে দক্ষিণ হস্তের দ্বারা এক ভীষণ চপেটাঘাত করিলাম। সে চড় বড় সহজ চড় নয়, সে লোকটা যদি বলবান্ না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় সেই এক চড়েই পঞ্চত্ব পাইত। তথাচ তাহার মাথা ঘুরিল, দেহ টলিল; সে ঈদারা হইতে ভূতলে চিৎপাত হইয়া পড়িল। এমন সময় আমার টাটুওয়ালা বলিয়া উঠিল, “ভজুব! এই বেটাই ডাকাইতের সর্দার; এ অনেক লোক খুন করিয়াছে।” এই কথা বলিয়াই সে লাঠি ওচাইয়া সে লোকটাকে মারিতে উত্তত হইল।

আমি তাহাকে কহিলাম, “সবু! সবু! মারিও না, মারিও না। তুমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাক, আমি যখন যাগা বলিব তখন তাহা করিবে।”

টাটুওয়ালা লাঠি মারিতে আসিতেছে দেখিয়া সে লোকটা আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, “ওরে আমায় মেরে ফেললে রে, তোরা কে আছিস্ এই বেলা আয়।”

দলপতিব ইঙ্গিত মাত্রই অমনি যোল জন রক্তবর্ণ মুষ্টি জোয়ান লম্বা লাঠি ঘুরাইতে ঘুবাইতে মাশ্ মাশ্ কাট্ কাট্ শব্দে আমাদের দিকে হঠাৎ অগ্রসর

হইতে লাগিল। বোল জন লোকের ভীষণ মূর্তি দেখিয়া আমিও দ্রৈশ্য চমকিলাম। মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া টাটুওয়ালাকে কহিলাম,—“ভয় নাই। উহার। আমার আরও কতকটা নিকটে আসিলে আমি রিভলবার চালাইব। সেই সময় আমার মাথার উপর লক্ষ্য করিয়া যদি কেহ লাঠি মারিতে উত্তত হয়, তাহা হইলে তুমি সেই লাঠিকে তোমার লাঠির দ্বারা নিবারণ করিও, ইহাই তোমার উপর ভার রহিল। আক্রমণকাৰীদিগকে তোমার আক্রমণ করিবার আবশ্যক নাই।”

সেই বোল জন লোক একত্র মিশামিশি হইয়া ঘেন একখণ্ড নব মেঘের স্থায় গভীর গর্জন করিয়া ক্রমশঃই আমাব নিকটবর্তী হইতে লাগিল। আমি দ্রুত-পদে দ্রৈশ্য পশ্চাৎপদ হইলাম এবং একটু উচ্চ স্থানে দাঁড়াইলাম। আমার দক্ষিণ দিকে টাটুওয়াল। লাঠি হাতে করিয়া নিঃশেষে দাঁড়াইয়া বহিল। যখন অল্পমানে বুঝিলাম দস্যাদল আর আট-নয় হাত মাত্র দূরে আছে, তখন রিভলবারের ঘোড়া টিপিলাম।

গুড্রুম করিয়া আওয়াজ হইল। আল্লা আল্লা বলিয়া এক জন দস্যু ভূতলে পতিত হইল। তাহার বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়া রিভলবারের গুলি চলিয়া গেল। নিমিষ মধ্যে এই দস্যাদল-ঝাঁকে আব পাচটা আওয়াজ করিলাম। পাচটা আওয়াজে চারি জন দস্যু ধরায পড়িয়া ছটফট কবিত্তে লীগিল। অবশিষ্ট এক জনের হাতের কজায় গুলি লাগিয়াছিল। সে লাঠি ফেলিয়া মাঠের দিকে দৌড়িয়া পলাইল। কিন্তু এ দিকে আমাব মস্তক লক্ষ্য করিয়া দুই জন দস্যু কর্কট দুই বিষম লাঠি পরিচালিত হইল। তন্মধ্যে একটা লাঠি আমার কাঁধে আসিয়া পড়ে। অপর লাঠিটা উত্তোলিত হইবামাত্র টাটুওয়াল। এমন জোরে তাহার হাতের কজায় এক লাঠি মাঝে যে, তাহাতেই তাহার কজার হাড় গুঁড়া হইয়া যায় এবং দস্যুর হস্তস্থিত সেই লাঠিটা দুবে গাইয়া ছিটকাইয়া পড়ে।

স্বল্পে লাঠি পড়ায় আমি জখম হই নাই বটে, তবে কিঞ্চিৎ কাতর হইলাম। কিন্তু দস্যুদিগকে পলায়ন-উত্তত দেখিয়া মনে বড়ই উৎসাহ জন্মিল। তাহার। ঠিক এখন পলায় নাই, কেবল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল। তখন ছয় জন দস্যু ধরাশায়ী হইয়াছে, তিন জন পলাইয়াছে, সাত জন মাত্র রণস্থলে দাঁড়াইয়া আছে। তখন আমি রিভলবারটা ভূতলে ফেলিয়া এক লাঠি কুড়াইয়া লইয়া দস্যুদিগকে আক্রমণ করিলাম। এক লাঠিতে এক জনের মাথা গুঁড়া হইয়া গেল। টাটু-ওয়াল। এক জনের কোমরে এক্রপ আঘাত করিল যে, সে ধড়াস করিয়া ভূমে

পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। অবশিষ্ট পাঁচ জন দস্যু উরুখাসে দৌড়িয়া পলাইল। আমরা দুই জন দুই রশি পথ পর্য্যন্ত ধম্ ধম্ শব্দে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলাম। কিন্তু তাহাদিগকে ধরা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না। আমরা শীঘ্রই রণস্থলে প্রত্যাবর্তন করিলাম। যাহারা গুলির আঘাত খাইয়াছিল, দেখিলাম তাহাদের প্রাণ-সংশয়। দেহ হইতে কেবল অবিরল অবিশ্রান্ত রুধিরধারা বহির্গত হইতেছে, তাহারা অচেতনবৎ পড়িয়া আছে। টাটুওয়ালা কহিল,—“হজুর! এখানে আর থাকিয়া কাজ নাই, আমরা শীঘ্র পলাই চলুন, কি জানি যদি আবার শতাবধিক ডাকাইত আসিয়া আক্রমণ করে; কারণ, এখানে পাঁচ-সাত শত দস্যু আছে শুনিয়াছি।”

আমি বলিলাম,—“ভয় নাই, আজ আর দস্যুদল কখনই আসিবে না। তাহারা উত্তমরূপ শিক্ষা পাইয়াছে।”

টাটুটি একস্থানেই দাঁড়াইয়া আছে। এত যে দাঙ্গা হাঙ্গামা বাঁচিয়া গেল, তথাচ ষোড়াটি ভয়-বিহ্বল হইয়া স্বস্থান পরিত্যাগ করে নাই। টাটুটির উপর আসবাব সমস্ত রাখিয়া আমরা পদএজে চলিলাম। আমি আগে, আমার পশ্চাতে টাটু, টাটুর পশ্চাতে টাটুওয়ালা। রিভলভারটী কিন্তু রণস্থলে খুঁজিয়া পাই নাই। দস্যুদলের যে ব্যক্তি দলপতি বলিয়া অনুমিত, অর্থাৎ যে ব্যক্তিকে আমি প্রথমে এক চপেটাঘাতে ধরাশায়ী করিয়াছিলাম, সে ব্যক্তিকেও আর দেখিলাম না। আমরা যখন ধম্ ধম্ রবে কয়েক জন দস্যুর প্রতি ধাবিত হই, বোধ হয় সেই সময় দস্যুদলপতি উঠিয়া পিস্তলটী কুড়াইয়া লইয়া অগ্র দিকে পলাইয়া থাকিবে। রিভলভার অভাবে মন বড় খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। রণজয়ের আনন্দ-উচ্ছ্বাস রিভলভার বিহনে কতক পরিমাণে হ্রাস হইল। রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সময় আমরা নিদ্রিষ্ট চটিতে পৌঁছিলাম। বলা উচিত, আমাদের কাপড়ে, গায়ে, হাতে, মুখে যে নররক্তের দাগ লাগিয়াছিল, আমরা পথে সেই রক্তরঞ্জিত বস্ত্র পরিত্যাগপূর্ব্বক অগ্র দ্বোত বস্ত্র পরিধান করি, এবং এক কূপের নিকট আসিয়া উত্তমরূপে স্নান করিয়া গায়ের রক্ত-চিহ্ন-সকল পরিষ্কার করিয়া ফেলি। চটিতে দিব্য ভাল মাহুঘটীর তায় উপস্থিত হইয়া একটা ঘর ভাড়া লইয়া রাত্রি বাপন করিলাম। মেজাজ কেমন গরম হইয়াছিল। সে রাত্রে আহাৰ করিতে প্রবৃত্তি হইল না এবং নিদ্রাও হইল না।

ছয়

পাঠক ! মানচিত্র দেখুন,—মানচিত্রখানি না দেখিলে, আমি কোন্ পথে, কিরূপ পথে বেরিলি হইতে নাইনিতাল পার্বত্য প্রদেশে গমন কবি, তাহা সহজে বুঝিতে পারিবেন না। আব মানচিত্রে লিখিত নির্দিষ্ট স্থানগুলি—নগর উপনগরসমূহ, পাঠক স্বরণ কবিয়া বাখিবেন।

প্রদিন প্রভাতে উঠিয়া টাটুওয়ালা ও আমি কাশীপুৰ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। প্রায় ছয় ক্রোশ পথের পর এক দ্বিপথগামী বাস্তাব সন্ধিতানে আসিয়া পড়িলাম। তন্মধ্যে একটা বাস্তা কাঁচা, অপবটা পাকা বাস্তা ছিল। টাটুওয়ালা তখন পাকা বাস্তা পবিত্যাগ কবিয়া কাঁচা বাস্তা দিয়া চলিতে আরম্ভ কবিল। আমি তাহাকে পাকা পথ পবিত্যাগ কবিবাব কাবণ জিজ্ঞাসিলাম। টাটুওয়ালা কহিল,—পাকা বাস্তাটী নাইনিতাল যাইবাব পথ। আব যে কাঁচা পথটী দিয়া আমবা যাহতেছি, এটী কাশীপুৰ যাইবাব সড়ক।” এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে আমবা প্রায় অর্ধপোয়া পথ অতিক্রম কবিয়াছি। আমি টাটুওয়ালাকে কহিলাম,—“দাদাও, আমি আগেই নাইনিতাল যাইব মনে কবিতোছি। কাশীপুবে এখন যাইবাব আমি তত আবশ্যক বোধ কবি না। নাইনিতালে সাহেবদেব সহিত সন্ধ্যায়ে মিলিত হওয়াই এখন যুক্তি।”

এই কথা শুনিয়া টাটুওয়ালা কিছু থুও থুও কবিতো লাগিল। বলিল,—“বাবু সাহেব। কাশীপুৰ যাইবাব ভাড়া অগ্রে হইয়াছে, এখন নাইনিতাল যাইতে বলিতেছেন কেন ? বিশেষ নাইনিতালের পথ বড় দুর্গম এবং সে স্থান এখন হইতে বহু দূরবর্তী।”

টাটুওয়ালাকে অনেক বুঝাইলাম এবং শেষে একটি অতিবিক্ত টাকা দিতে স্বীকৃত হওয়ায় সে নাইনিতাল যাইতে সম্মত হইল। সে দিন অনাহারে প্রথমে স্নানাবশি ভোগ কবিয়া একদমে ২ ঘণ্টা কাল পথ চলিয়া সন্ধ্যাকালে সাফাখানায় গিয়া পৌছিলাম। মানচিত্রে সাফাখানার অবস্থান দেখুন।

সাফাখানা অর্থে ওষধালয়, গববমেণ্টের দাওয়াইখানা। এই স্থান হইতেই নিবিড় জঙ্গল আবস্ত হইয়াছে। অবল্যবাসিগণ এখানে আসিয়া চিকিৎসিত হয়। সেই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে দূবে দূবে গ্রাম আছে। লোকসংখ্যা খুব কম। সাফাখানার নিকট দুইখানি চালাঘর। তাহাতে দুই জন বেগিয়া

মুদী জিনিষপত্র বেচা-কেনা করে। দোকানে ভদ্রলোকের আহারোপযোগী কোন জিনিষপত্র নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

এক প্রকাণ্ড গগনস্পর্শী আরণ্য বৃক্ষমূলে আমি উপবেশন করিলাম। সন্ধ্যা তখন হয় হয়। সমস্ত দিন আহার হয় নাই, তাহার উপর পথ-ক্লেশ। ক্ষুধায় এবং পিপাসায় বড়ই কাতর হইয়াছি। এমন সময় এক জন বিংশতিবর্ষীয় সুন্দরমূর্তি হিন্দুস্থানী পুরুষকে দেখিলাম। পাতলা একহারা চেহারা, কিন্তু চালাকচূড়ামণি, যেন নাকে-মুখে কথা কয়। তাহাকে দেখিয়াই আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি কে, কথন আসিলে, এবং তোমার নামই বা কি?”

হিন্দুস্থানী যুবকটি কিঞ্চিৎ যেন অপ্রতিভ হইল। আমতা আমতা স্বরে উত্তর করিল, “আমি অষ্ট বৈকালে এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। নাইনিতালে আমার ভাই আছে, তাই আমি তাহাকে দেখিতে যাইতেছি।”

এই কথা বলিয়া সে ব্যক্তি আমার মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বলিল,—“আপনার নাম দুর্গাদাস বাবু নহে কি? আপনিই ত রেসালার বড় বাবু ছিলেন?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—“হাঁ”, আর জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি আমার নাম কেমন কবিয়া জানিলে?”

নবীন যুবক উত্তর দিল,—“আমি আপনাকে বেরিলিতে দেখিয়াছি। আপনি মিশ্র বৈজনাথের গৃহে অনেকবাব আসিয়াছেন। তাঁহার সহিত আপনার বিশেষ সদ্ভাবও ছিল। আমি বৈজনাথের সামান্য চাকর, আপনি আমাকে না চিন্তন, কিন্তু আমি আপনাকে চিনিতে পারিয়াছি।”

এইরূপে সংক্ষেপে আলাপ-পরিচয় হইল, ক্রমশঃ খোলাখুলি কথাও হইল। বুঝিলাম, নবীন হিন্দুস্থানী যুবকটি বৈজনাথ-প্রেরিত গুপ্তচর; কোন গোপনীয় সংবাদ লইয়া ইংবেজের নিকট নাইনিতালে যাইতেছে। যবকের নিকট মিশ্র বৈজনাথের স্বহস্তের লিখিত একখানি পত্রও আছে। পাছে পথিমধ্যে যুবক গুপ্তচর বলিয়া ধৃত হয়, এই জন্ত সেই পত্রখানি দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিয়াছে। দেহ উলঙ্গ করিয়া কাপড় ঝাড়া হইলেও সে পত্র বাহির হইত না। পত্র অবশ্যই মুখের ভিতর ছিল না। পত্রখানিকে ‘মমজমায়’ মুড়িয়া মলত্যাগের দ্বারের ভিত্তে সুরক্ষিত করা হইয়াছিল। আবশ্যক হইলে যুবক পত্রখানি খুলিয়া লইত এবং শৌচাদি পর পুনরাবৃত্তি স্থানে রাখিয়া দিত। রস বীভৎস বটে, কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহের সময় বীর-বীভৎস রসেরই বিশেষ বাড়াবাড়ি হইয়াছিল।

পথে সহচর পাইয়া একই পথের পথিক পাইয়া মনে আমার বড়ই আনন্দ জন্মিল। সমস্ত দিন আহার হয় নাই, মুখ শুকাইয়াছে, অধর-ওষ্ঠ শুকাইয়াছে, তথাচ আমাদের উভয়ের মধ্যে গল্প চলিতে লাগিল। শেষে যুবক কহিল,—
“বারুজি! আহারের উদ্যোগ করুন, কেন না সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলেই দোকান-দার দোকান বন্ধ করিয়া এ স্থান হইতে চলিয়া যাইবে। রাত্রে এখানে কেহ থাকে না।

সাফাখানায় একখানি মাত্র মুদির দোকান। সেখানে আটা ও লবণ ভিন্ন আর কিছুই পাওয়া গেল না। সেই আটার লিটি (গুলি) পাকাইয়া, সেকিয়া, তাহাই গলাধঃকরণ করিলাম। কিন্তু সে দিন তাহাই বড় উপাদেয় বোধ হইল।

আমার সঙ্গে টাটুর পৃষ্ঠে যে আটা দ্বিত লবণ প্রভৃতি ছিল, সংগ্রামকালে তাহা কথঞ্চিৎ রুধিরাগ্নুত হওয়ায়, আমি তৎসমুদয়ই পথিমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া-ছিলাম। সুতরাং সে রাত্রি অনন্তোপায় হইয়া লিটিতেই রসনাব তৃপ্তিসাধন করিতে হইল।

বৃক্ষমূলে টাটু বাধিলাম। আমরা তিন জনে,—আমি, মিশ্র বৈজনাথের প্রেরিত চর এবং সেই টাটুওয়ালা—এক মহাবৃক্ষের নিম্নদেশে রাত্রিবাগনের জ্ঞাত হইয়া রহিলাম। ঘাসযুক্ত ভূমি শয্যা হইল। গাছেব শিকড় আমাদের মাথার বালিশ হইল। পূর্বে কয়েক দিন রুষ্টি হওয়ায় ধরাণীম কঞ্চিৎ আর্দ্র হইয়াছিল; সুতরাং আমার সে সময়েব শয়নের সুখ অন্তত্বের সামগ্রী। শুনিলাম, রাত্রে বাঘের ভয় আছে, বন্য হস্তীর ভয়ও আছে। মাঝে মাঝে চোর-ডাকাইতেরাও উপদ্রব করিয়া থাকে। কিন্তু উপায় তো কিছুই নাই। ঠিক হইল, প্রথম প্রহবে আমি জাগিয়া থাকিব, দ্বিতীয় প্রহবে টাটুওয়ালা জাগিবে, তৃতীয় প্রহবে হিন্দুস্থানী যুবক জাগিবে। আব চতুর্থে আমরা সকলে উঠিয়া, একটু ফরসা হব-হব হইলেই গন্তব্য পথে যাত্রা করিব। বন্দোবস্ত একরূপ হইল বটে, কিন্তু প্রথম প্রহবেই আমি ঘোর ঘুমে অভিভূত হইলাম। জাগিবার ইচ্ছা থাকিলেও মন জাগিল না, চক্ষু জাগিল না, নিদ্রারূপ সর্পের দষ্ট হইয়া দেহ জর্জরিত হইল। ক্রমেই চোখ বুজিয়া আসিল, দেহ ঢালিয়া পড়িয়া গেল। নিশার সংবাদ আমি আব কিছুই জানি না, এক ঘুমে রাত্রি পোহাইল। দেখিলাম পূর্ব দিক প্রকল্প হঠখা আসিতেছে। আমাদিগকে নিশাকালে বাঘে খায় নাই দেখিয়া আমার মনও কঞ্চিৎ প্রবল হইল। দেখিলাম যে, হিন্দুস্থানী যুবক উপবিষ্ট হইয়া জাগিয়া আছে। তাহাকে

তদবস্থায় অবলোকন করিয়া আমার একটু লজ্জা হইল ; ভাবিলাম, আমার বেশ কর্তব্যজ্ঞান বটে ! আমি ঘুমাইলাম, আর ঐ ব্যক্তি জাগিয়া রহিল !

হিন্দুস্থানী যুবক কহিল,—“বাবুজি ! আমি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া আছি। আপনি শয়নের প্রায় কুড়ি মিনিট পরেই ঘুমাইয়া পড়েন, টাটুওয়ালা এক ঘণ্টা পরে নিদ্রিত হয়।”

প্রভাত হইল, সেই নিবিড় অরণ্যমধ্য হইতে পক্ষিকুল ডাকিয়া উঠিল, আমরা আর স্বপ্নমাত্র বিলম্ব না করিয়া অরণ্য-মধ্যবর্তী পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম। বড়ই ভয়ঙ্কর পথ। দুই ধারে ঘনসন্নিবিষ্ট অশ্রুহ্যাম্পশ্র মেঘমালাবৎ তমোময় মহারণোর মধ্যে হস্তী, ব্যাঘ্র, ভল্লক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুনিচয় সদাই ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছে, এইরূপই যেন বোধ হয়। টাটুওয়ালা বলিল, “বাবু সাহেব ! এই বনে বাঘ আছে, সাবধান।” আমি কহিলাম, “সাবধান হইয়া কি করিব ? আমি এখন নিরস্ত্র, লাঠি মাত্র ভরসা, পিস্তলটিও হারাইয়াছে। ভয় করিও না, ভগবান রক্ষা করিবেন।”

আমরা দ্রুতপদে চলিতেছি, বেলা যখন প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, তখন সাফাখানা হইতে আমরা প্রায় ১০।১২ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়াছি। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। তৃষ্ণা হইলে জলপানের উপায় নাই, ক্ষুধা হইলে আহারের উপায় নাই। সেই জনশূন্য জল-শূন্য আহারীয় সামগ্রী-শূন্য অরণ্যের মধ্য দিয়া আমরা অবিশ্রান্ত চলিতেছি। অন্তরে এক একবার দুর্গানাম স্মরণ করিয়া মাঠে মাঠে শব্দে চলিতেছি। অরণ্যে কিঞ্চিন্মাত্র শব্দ হইলেও অথবা শব্দ না হইলেও হিন্দুস্থানী যুবক আমাব গা টিপিয়া বলে, “বাবু সাহেব ! ঐ বুঝি বাঘ।” আমি কখন দক্ষিণে কখন বামে নেত্র নিহিত করিতেছি, কখন পশ্চাদ্ভাগে মুখ প্রত্যাবর্তন করিতেছি, কখন সম্মুখভাগে স্তূদূর স্থান পর্য্যন্ত অনিমেস-লোচনে লক্ষ্য করিতেছি, এইরূপে বেলা প্রায় আড়াই প্রহর অতীত হইল। আমাদের তিন জনেরই ক্ষুধা তৃষ্ণা যুগপৎ সমুপস্থিত হইয়াছে। ক্লান্তির ত কথাই নাই। হিন্দুস্থানী যুবক কহিল, “বাবু সাহেব ! এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করুন। তৃষ্ণায় আমার ছাতি ফাটিতেছে, এ স্থানে জল আছে কি না, একবার অন্বেষণ করিয়া দেখুন, আমার পা আর চলে না।” টাটুওয়ালা কহিল, “এখানে বিশ্রাম করিলে চলিবে না। দিবাভাগে এই অরণ্য পার হইতে হইবে। আর এখানে জল নাই, কালাডুঙ্গি না পৌছিলে আহারীয় সামগ্রী বা জল কিছুই মিলিবে না।” অতএব চলুন, শীঘ্র চলুন, কালাডুঙ্গি আর

অধিক দূর নহে।” হিন্দুস্থানী কি কবে, ধীবে ধীবে আমাদের সহিত চলিতে লাগিল। তাহাব সেই সজীবতা নেই, ক্ষুধি আব নাই, ঠিক যেন কলে কাঠের পুতুল চলিতেছে। অদূরে দেখিলাম, প্রায় ২০১২৫ জন হিন্দুস্থানী স্ত্রী-পুরুষ আমাদের দিকে অগ্রসর হইয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। তাহারা ইতবঙ্গাভীয়, সকলেই কাঁদিতেছিল, সেই ক্রন্দন-ধ্বনিতে বন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। অবিকাংশ স্ত্রীলোকের ক্রোড়ে এক একটি ছেলে, কোন কোন বৃদ্ধার পার্শ্বে যুবতী বমণী অবস্থিতি করিতেছিল। অদূরে এইরূপ ব্যাপার দেখিয়া আমি ভাবিলাম, এ আবার কি। ছদ্মবেশে ডাবাইত নয় ত? দেখিতে দেখিতে আমবা পবম্পর পবম্পরবেব সম্মুখবর্তী হইলাম। আমি তাহাদের মধ্যে যাহাকে বয়োবৃদ্ধ ও দলপতির আয় দেখিলাম, তাহাকে তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসিলাম, “তোমবা কে কোথায় যাইতেছ?” বয়োবৃদ্ধ কহিল,— আমাদের সন্ন্যাস উপস্থিত। বুঝি আমবা স্ত্রী-পুত্র কতলা লহমা মাবা পড়িলাম। এই বলিয়া সকলেই সমস্বরে কাঁদিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসিলাম, ‘তোমাদের কি হইয়াছে বল, ক্রন্দনের কারণ কি?’ বয়োবৃদ্ধ কহিল,— ‘আমবা নার্নানতালে যাইতেছিলাম, আমাদের মধ্যে কাহাব পুত্র, কাহাব শ্রাতা, কাহাব স্বামী, কাহাব স্ত্রী বিদ্রোহের পরে নাইনিতালে গিয়াছিল। সেখানে ই বেজেব চাকরী করিত। বিদ্রোহের পর তাহারা জীবিত, কি মৃত, কি বন্দী, তাহা আমবা কিছুই জানি না, তাহা তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমবা যাইতে-ছিলাম। কিন্তু নাইনিতাল পাহাডের মূলদেশে তাহাবের প্রহবিগণ অগতি কবিতেকে, তাহারা আমাদিগকে যাইতে দেয় না। মানিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। প্রহাবে জজ্জবিত হইয়া হতাশ মনে আমবা দিবিয়া আসিতেছি। কালাডুঙ্গিতেও থাকিবাব স্থান পাইলাম না, বিদ্রোহী সেনা সে স্থান দখল করিয়া ফেলিয়াছে।’ আমি কহিলাম, “সে তাহা হউক, তোমবা এক্ষণে দঙ্গল পার হইয়া সাফাখানায় কিরূপে পৌছিব, তাহা ভাবিতেছি। বাবণ, পাঁচ-সাত ক্রোশ যাইতে না তাহা হই বাহি আসিবে, আব একপুরুষ, স্ত্রী এবং শিশুসন্তান লইয়া তোমবা আব কতক্ষণ বা দৌড়াবে?” বয়োবৃদ্ধ কপালে কবাঘাত করিয়া গভীর আন্তনাদ করিয়া উঠিল। ক্রন্দনের বোলাহলে দিক সমস্ত পূর্ণ হইল। শিশু কাঁদিল, বালক কাঁদিল, স্ত্রী কাঁদিল, পিতা কাঁদিল, মাতা কাঁদিল। আমি কহিলাম, “আব তোমরা এখানে কালবিলম্ব করিও না, ভগবানের নাম কবিতেকে কবিতেকে তোমরা দ্রুতপদে চলিয়া যাও।”

তাহারা প্রস্থান করিলে আমার এক বিষম ভাবনা হইল, এত কষ্ট করিয়া নাইনিতালে ইংরেজগণের সহিত মিলিত হইতে যাইতেছি, যদি ইংরেজ প্রহরিগণ আমাকে বিদ্রোহীদের গুপ্তচর মনে করিয়া যাইতে না দেয় তখন উপায় কি হইবে? অথবা তাহারা যদি বন্দী করে, কিংবা প্রাণে মারিয়া ফেলে, তাহারই বা উপায় কি আছে? যদি ছাড়িয়াই দেয়, তাহা হইলেই বা যাই কোথায়? এই বিজ্ঞান প্রান্তরে, এই অরণ্য-পর্বত-সম্মূল প্রদেশে, এই হিংস্রক জন্তুপূর্ণ বিজ্ঞান বনে থাকিই বা কোথায়? কি খাইয়াই বা প্রাণ ধারণ করি? ভাবনার আদিও নাই, অন্তও নাই, আমি ভাবনার সাগরে ডুবিলাম।

ভাবিতে ভাবিতে মনে একটু আশারও সঞ্চার হইল। আমি ছদ্মবেশী হইলেও ভদ্রলোক। কথাবার্তা গুছাইয়া কহিতে পারিলে হয়ত আমাকে পথ ছাড়িয়া দিবে। আমি তাহাদের নিকট আত্মপরিচয় দিব। আমার চন্দ্রর অশ্বারোহিদলস্থ সাহেবগণের নাম করিব। বিশেষ আমার সঙ্গে মিশ্র বৈজনাথের লোক আছে, তাহার নিকট গুপ্ত চিঠি থাকার কথাও বলিব। আমাকে বিশ্বাস করিয়া পথ ছাড়িয়া না দিবে কেন?

এইরূপ আশায় বুক বাধিয়া চলিতে লাগিলাম। এখানকার রাস্তাটা পূর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। বড় বড় বৃক্ষ যেন আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, সেই বৃক্ষসমূহ বিবিধশৈলতা-পাতায় বেষ্টিত। প্রবলবেগে তখন বায়ু বহিতেছিল। শোঁ শোঁ সাঁই সাঁই—এক বিকট শব্দ সেই অরণ্যমধ্য হইতে উঠিতেছে। প্রকৃতই আমার গা এবার রোমাঞ্চিত হইল। মনে হইতে লাগিল, ভীষণ বন-দানব দারুণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমাদিগকে উড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। এ সময়ের অবস্থা বর্ণনাশীত। সকলেরই মুখ শুষ্ক। টাটুটি সমস্ত দিন ঘাস গুল পাষ নাই, সে আর চলিতে পারে না। টাটুওয়ালারও সেই দশা। সর্কাপেক্ষা হিন্দুস্থানী যুবাটীর দশা অধিকতর শোচনীয়। সে যেন বিকারগ্রস্ত রোগীর হায়ে টলিয়া টলিয়া চলিয়া চলিয়া পথ চলিয়াছে। আমার দেহে অতুল শক্তি থাকিলেও তখন তাহা অবসর হইয়া পড়িয়াছে, কোমর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে; মুখে সকলকে বলিতেছি বটে কোন ভয় নাই, পরওয়া নাই,—কিন্তু অন্তর ধুক ধুক করিতেছে। এ দিকে অপরাহ্ন উপস্থিত। শীঘ্র ঞ্জল পার হইতে হইবে, নচেৎ এ জঙ্গলে সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে বড়ই বিপদ। এইকপ ভাবিতে ভাবিতে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় দেখি, দুই জন বলবান্ ব্যক্তি দীর্ঘ লাঠি হস্তে করিয়া উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া আসিতেছে।

হিন্দুস্থানী যুবক বলিল,—“বাবু সাহেব! সাবধান হউন, ঐ দেখুন, সত্য সত্যই এবার দুই জন দস্তা আসিতেছে।” আমি তাহার কথা শুনিয়া আর অগ্রসর না হইয়া পশ্চিমার্ধে আমার সেই লাঠি ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। হিন্দুস্থানী যুবককে কহিলাম, “ভয় নাই, দুই জন দস্তাতে আমাদের কিছু করিতে পাবিবে না, তুমি উদ্বিগ্ন হইও না।” যখন সেই দীর্ঘ পুরুষদ্বয় অর্দ্ধ রশি অস্ত্রবে আছে, আমি তাহাদিগকে হাঁকিয়া বলিলাম,—“তোম্ লোগ্ কোন্ হো, কাঁহাসে আতে হো, ঠাহবো, পহিলে লাঠিয়োকো ফেক্ দো, তব আগে বড়ো।” তাহারা কহিল,—“আমরা ডাকাত বা দস্তা নহি, একটা ভয়ানক বস্ত্র হস্তী আমাদিগকে তাড়া করিয়াছিল, আমাদের এখন কর্ণাগত প্রাণ। আমাদিগকে রক্ষা করুন।” বস্ত্র হস্তীর কথা শুনিয়া হিন্দুস্থানী যুবকটাব গুদ মুখ আবও গুদ হইল। ইহার ডাকাইত হইলে তাহার তত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু বস্ত্র হস্তীর সঁবাদে তাহার যেন একেবারে প্রাণ উড়িয়া গেল। যে দিকে বস্ত্র হস্তী ধাবিত, আমরা সেই দিকেই যাইতেছি। হিন্দুস্থানী যুবক কহিল,—“নিশ্চয়ই আমাদের সকলকে বস্ত্র হস্তীর হাতে প্রাণ দিতে হইবে।”

সেই বলবান্ পুরুষ দুই জন সেইরূপ উর্দ্ধ্বাশে আমাদিগকে অতিক্রম করিয়া দৌড়িল। আমরা অনন্তগতি, নিরুপায়, কি করি, কোন্ দিকে বাই, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। অগ্রসর হইলে বস্ত্র হস্তী প্লাণে মারিবে। পশ্চাৎপদ হইয়াই বা যাই কোথায়? কাবণ সাফাখানা আঠার ক্রোশ দূবে। হিন্দুস্থানী যুবক কহিল,—“এইখানেই থাকুন।” আমাব রাগ হইল, আমি কহিলাম,—“তুমি থাকিবে থাক, আমি অগ্রসর হইব। হাতী ক্ষেপিয়া তাড়া করিয়া যদি ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিত, তাহা হইলে এতক্ষণ হাতী অবশ্যই দেখিতাম। কোথায় বা হাতী, আর কোথায় বা কি! যদি হাতীই ক্ষেপিয়া থাকে, তবে সে এতক্ষণ জঙ্গলের কোন দিকে কোথায় চলিয়া গিয়া থাকিবে। এ বিপদের সময় বালকত্ব প্রকাশ করিও না। চল, এস আমাব সঙ্গে।” যবক দ্বিক্রান্তি না করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। আমি মনে মনে ইষ্টনাম জপিতে জপিতে হাতে পৈতা জড়াইয়া অগ্রসর হইলাম। এই সময় আমি মল্লবেশ ধারণ করিলাম। কসিয়া কাপড় পড়িলাম, জাতিদ্বয় আবরণ-শূন্য হইল। টাটুওয়ালা কহিল, “বাবু সাহেব! আপকি সুরং পহলওয়ান কীসী ব্যন্ গয়ী।” আমি কহিলাম, “হাতী আসিলে এখনি পহলওয়ান-গিরি বাহির হইয়া যাইবে। তুমি যদি ভাল চাও, তবে রাম নাম জপ কর।”

সৌভাগ্যক্রমে পথিমধ্যে হাতী দেখি নাই। কোনরূপ বস্তু জন্ত দেখি নাই। এমন কি শশক কি শৃগালটী পর্য্যন্তও দেখি নাই।

ক্রমশঃ মেঘবর্ণ পর্বতসমূহ স্পষ্টত নয়নগোচর হইল। টাটুওয়ালা কহিল,—
“বাবু সাহেব ! আর ভয় নাই,—ঐ দেখুন, কালাডুঙ্গি, ঐ দেখুন, নাইনিতাল”।

সাত

মানচিত্রখানি এইবার একবার স্মরণ করুন। স্মরণ না থাকে, খুলিয়া দেখুন। দেখিবেন, বেরিলি হইতে নাইনিতাল যাইবার দুইটী পথ আছে। একটী পথ বাগে, একটী পথ ডাঙিনে। বামের পথ দিয়া গমন করিলে রামপুর রাজ্য হইয়া, সাফাখানা হইয়া, কালাডুঙ্গি পৌঁছিতে হয়। কালাডুঙ্গি নাইনিতাল পর্বতের মূলদেশে অবস্থিত। কালাডুঙ্গি হইয়া নাইনিতাল পর্বতে উঠিতে হয়। বেরিলি হইতে ডাঙিনের রাস্তা ধরিয়া নাইনিতালে যাইতে হইলে বহেড়ি, চাবপুবা, হলদোয়ানী প্রভৃতি গ্রাম নগর অতিক্রম করিয়া নাইনিতালে যাইতে হয়। কিন্তু ডাঙিনেব এই পথ বিদ্রোহী সৈন্তের দ্বারা পরিপূর্ণ। থা বাহাদুর থা ঐ সকল স্থান অধিকার করিয়া রাখিবার জন্ত দলে দলে সৈন্ত পাঠাইতেছেন। হলদোয়ানিতে নবাব থা বাহাদুর থার প্রধান সেনা-নিবাস সংস্থাপিত হইয়াছে। এখানে অশ্বাবোহী পদাতিতে প্রায় ৪৫ হাজার সৈন্ত আছে। বিভীষণমূর্তি উদ্ধতস্বভাব মোলবী ফজল হক এই সমগ্র সেনার কমান্ডার ইন চিফ। তিনি নবাব কর্তৃক নাইনিতাল আক্রমণ করিবার জন্ত আদিষ্ট হইয়াছেন। নাইনিতালস্থ সমস্ত ইংরেজ নবনারীগণকে কাটিয়া কুচিকুচি করিবার জন্ত তিনি অল্পমতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। মোলবী ফজল হক প্রভুর আজ্ঞা পালনের জন্ত কেবল স্ত্রযোগ সুরিধা খুঁজিতেছিলেন। ইংরেজগণকে হাতে না মারিয়া ভাতে মাণিবাব চেষ্টায় ছিলেন। নাইনিতাল অভিযুখে ইংরেজদিগের ভ্রাতা যে সকল আচ্ছাদিত সামগ্রী রওযানা হইত, সেই সকল লুণ্ঠপাট করাই হলদোয়ানিস্থ সৈন্তদিগের তখন একপ্রকার কাজ ছিল। এই সকল ধর-পাকড় কার্যে তাহারা বিশেষ বীরত্ব দেখাইত। হলদোয়ানি হইতে কখন কখন শতাধিক অশ্বাবোহী সৈন্ত কালাডুঙ্গির দিকে ধাবিত হইত এবং কালাডুঙ্গিতে সম্মুখে বাহাকে গাইত, তাহাকেই হত্যা করিত ও রসদাদি লুণ্ঠ করিয়া লইয়া যাইত।

বেলা যখন প্রায় পাঁচটা, তখন আমবা কালাডুঙ্গি পৌছিলাম। এখানে এখন কিছুই নাই, কেবল জল। এখানে পৌছিয়া পর্ত্তীয় নিৰ্ব্ব হইতে আমবা নিৰ্ম্মল জল পান কবিলাম। একটু বিশ্রাম কবিয়া আবার যাত্রা কবিলাম। ক্রমে পাহাডেব নিকটবর্ত্তা হইলাম। দুইটা পথ দিয়া নাহনিতাল পর্ত্তীয় পথে উপস্থিত হইতে হয়। একটা পথ সোজা, একটা পথ বাঁকা। সোজা পথ দিয়া গেলে কিছু কষ্ট এবং বিপদও আছে। বাঁকা পথ দিয়া যাওয়া সহজ এবং সে বাস্তাটী ভাল। পাহাডেব নিম্নতল দিয়া একটা ক্ষীণ-শরীরা খবস্রোতা নদী প্রবাহিত। সে নদীতে অধিক জল নাই, কোথাও এক কোমব, কোথাও এক বুক, কোথাও বা এক হাট। কিন্তু স্রোত অত্যন্ত। সেই স্রোত-জলেব ভিতব বড় বড় পাথব আছে। নদী পাব হইবাব সময় পাথবে পা ঠেকিয়া পিছলিয়া একবাব গড়িয়া গেলে আব বক্ষা নাই। স্রোতে অমনি গড়াইতে গড়াহতে নিম্নদিকে লইয়াাহবে। কিন্তু সে দেশীয় পাহাড়ী লোক অনায়াসে নদী পাব হইয়া অপব পাবে যায়। এহটী হইল সোজা পথ। হাঁটিয়া নদী পাব হইয়া গেলে, অতি অল্প সমবেব মনো নাহনিতাল পর্ত্তীয় পথে উঠা যায়। দ্বিতীয় পথটী এক মাহলেব অধিক ঘূবিয়া গিয়াছে। এহ পথটী সৈন্তদিগেব গমনাগমনেব জন্য ই বেজপাঙ্গ কড়ক বহু পুঙ্গে নির্ম্মিত। ইহা দিয়া গেলে হাটিয়া নদী পাব হইতে হয় না। নদীৰ উপব এক মজবুত সেতু নির্ম্মিত হইয়াছে। তাহাব উপব দিয়া গো-যান অশ্ব-শকট পর্য্যন্তও বাইতে পারে।

সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইয়া টাটুওয়াল কহিল,—‘বাবু মাঠেব। কোন্ পথে যাইবেন?’ টাটুওয়ালব নিকট উভয় গণেব যথার্থ বিবরণ পূৰ্ব্বোক্তরূপ শ্রবণ কবিয়া আমি কহিলাম,—‘এক মাইল পথ ঘূবিয়া বাঁকা পথে সেতুব উপব দিয়া যাওয়াই ভাল। কেন না, সোজা পথ দিয়া যাহতে হইলে হাটিয়া নদী পাব হইতে হইবে। নদীতে কত জল জানি না এবং হতিপূৰ্ণে একপ নদী কখনও পাব হই নাই এবং কোন পথ-প্রদর্শকও নাই।’

আমবা বাঁকা পথ ববিয়া সেতুব উপব দিয়া চলিলাম। নদী পাব হইয়া ক্রমশঃ নাইনিতালেব পর্ত্তীয় পথ ধবিলাম। পর্ত্তীয় পথ প্রাপ্ত হইয়া প্রাণ বডই প্রফুল্ল হইল। যাহাব জন্য আজ কয়েক দিন কাল প্রাণ উৎসর্গ কবিত্তে-ছিলাম, আজ তাহা প্রাপ্ত হইবাব আশা হইল। স্মৃতিব সহিত এখানায় বেগে পর্ত্ত-পথে উঠিতে লাগিলাম। ক্রমশঃ উচ্চ উচ্চতব ভূমিতে উঠা যে কি

কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেহ অনুভব করিতে সক্ষম হইবেন না। আমার বুক যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল, হাঁপাইতে লাগিলাম, কোমর কন্ কন্ করিতে লাগিল। হিন্দুস্থানী যুবক যেন এলাইয়া পড়িয়াছে। মাছ অর্দ্ধমৃত হইয়া জলে যেমন ভাসে, যুবকটির অবস্থা ঠিক সেইরূপ। বেগতিক বৃষ্টিয়া আমি তখন তাহাকে টাটুর উপর চাপাইলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি, ঝরঝর জল থাই, আর পর্কতে আরোহণ করি।

এইরূপে প্রায় এক ক্রোশের কিছু কম পথ অতিক্রম করিলাম। এমন সময় টাটুওয়ালার কন্টিল,—“বাবু সাহেব! সর্বনাশ হইয়াছে। পাস আনা হয় নাই। কালাডুঙ্গিতে ইংরেজের এক থানাদার আছে। ঐ থানাদারের নিকট হইতে পাস না পাইলে, পাহাড়ের উপর ইংরেজের যে গ্রহরিগণ আছে, তাহারা কিছুতেই যাইতে দিবে না। আর একটা বাঁক ঘুরিলেই আপনি ইংরেজের ঘাটি দেখিতে পাইবেন। সেই ঘাটিতে প্রায় পঞ্চাশ জন অস্ত্রধারী গোরা আছে এবং তিনটা তোপ আছে।”

টাটুওয়ালার এই কথা শুনিয়া আমি বড়ই বিরক্ত হইলাম। মন বড়ই খারাপ হইল। এত কষ্ট করিয়া এত দূর আসিলাম, আবার নামিতে হইবে। অদৃষ্টে যে কতই যমুনা বিধাতা লিখিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। যাহা ঘটিবার তাহা অবশ্যই ঘটবে। তাহার প্রতিবিধান মনুষ্যের সাধ্যাতীত। নিতান্ত নিকপায় হইয়া আমাদেরকে পুনরায় কালাডুঙ্গিতে প্রত্যাগত হইতে হইল। সন্ধ্যাস্ত হইতে এখনও বৃষ্টি আধ ঘণ্টার অধিক বিলম্ব আছে। আমরা পাস লইবার জন্য থানাদারের ভবনে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম তথায় জনপ্রাণী নাই, গৃহদ্বার বন্ধ। এ দিক্ ও দিক্ চাহিতেছি,—এমন সময় হল-দোয়ানির দিক্ হইতে বহুতর অশ্বের খুবধ্বনি শ্রুতিগোচর হইল। চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে দেখিলাম, প্রায় ৫০।৬০ জন অশ্বারোহী সৈন্য নিম্নোক্ত অসি হস্তে আমাদের দিকে বিদ্যৎবেগে প্রধাবিত হইয়া আসিতেছে। এই বিরাট-বিভীষণ ব্যাপার হঠাৎ দেখিয়া আমাদের চক্ষু স্থির হইল। এ কি! এ কি! এ আবার কি?

আট

আমি ভাবিতে লাগিলাম, “সহসা সশস্ত্র সৈন্যদল কোণা হইতে আসিল ? আমি স্বপ্ন দেখিতেছি, না, জাগরিত আছি ? ইহারা পৃথিবী কি ভেদ করিয়া উত্থিত হইল ? না বিমানচ্যুত হইয়া ধরাধামে পতিত হইল ?

আমার হৃদয়ে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হইল,—“হে প্রভো ! হে দয়াময় ! বলিয়া দাও, আবার এ কি নূতন মায়াজাল পাতিলে ! হে দানবদলনি জননি ! কোন্ দৈত্যদল-বিনাশার্থ এ সৈন্যসমূহ সৃষ্টি করিলে ? আমি পথশ্রান্ত, তৃষ্ণার্ত, ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ,—দারুণ দৈববিপাকে পড়িয়া একান্ত অবসন্ন হইয়াছি, বিধাতার বিধানে অঙ্গহীনও হইয়াছি। তবে আমার জ্ঞাত এত আয়োজন কেন মা !”

সেই অপরাহ্নের অন্তিম কালে নাইনিতাল পার্কের তটদেশে দাড়াইয়া শীতল সমীরণ দ্বারা সেবিত হইয়া, চারি দিকে গিরি-অরণ্য দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আমি আরও ভাবিতে লাগিলাম,—“এই অশ্বারোহী সৈন্যগণ বিদ্রোহী-দলভুক্ত না হইতে পারে। আমাদের রেজিমেন্টের যে কয় জন অশ্বারোহী সৈন্য বিদ্রোহের সময় বেরিলি হইতে ইংরেজদের সঙ্গে নাইনিতালে পলাইয়া-ছিল, হয়ত তাহারাই আসিতেছে ;—আমায় এইরূপ জনশূন্য স্থানে একাকী দেখিয়া ইহারা আমার রক্ষার্থ আমার দিকে ধাবিত হইতেছে।”

আর অধিক ক্ষণ ভাবিতে হইল না, আর অধিক বিচার-বিতর্ক করিতে হইল না ; ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের হ্রাঘ অশ্বারোহিগণ আমার ঘাড়ে যেন লাফাইয়া পড়িল। এক জন আমার বক্ষের দিকে বল্লম লক্ষ্য করিয়া দৃঢ় মুষ্টিতে দক্ষিণ হস্ত ধারণপূর্বক বজ্রনির্ঘোষে কহিল,—“তু কোন্ ছায়, কাঁচাসে আতা ছায়, আওর কাঁচা বায়েগা ?”

বিষম বিপদ সন্মুখে দেখিয়া আমি বিনীত স্ববে কহিলাম, “আমি এক জন চাপরাশী, বেরিলির কাছাবিতে কন্ম করিতাম। আমার ভ্রাতা নাইনি-তালে চাকরী করেন, তাহার কোন সংবাদ না পাইয়া আমার মাতা বড় কাতর হইয়াছেন, সেই জ্ঞাত ভ্রাতার সন্ধানে নাইনিতালে যাইতেছি।”

বিদ্রোহী দল আমার এ কথায় বিশ্বাস না করিয়া দুকুটী-ভঙ্গী করিয়া বলিল,—“সাঁচ হাল বতাও, নেহি তো অভি দো টুকরা কব ডালুয়া। হামকো মালুম হোতা ছায় কি, তু ‘কাফিরো’ কো নবাব রামপুরকে তরফসে রসদ পৌছাতা ছায়।”

আমার পশ্চাতে হিন্দুস্থানী যুবকটী দাঁড়াইয়া ছিল। এক জন অশ্বারোহী তাহাকে জিজ্ঞাসিল,—“তু কোন্ হায় ?”

যুবক আমার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া বলিল,—“আমি ইঁহার চাকর।”

তাহার মুখ হইতে এই কথা উচ্চারিত হইবামাত্র অমনি অশ্বারোহী দল মধ্যে একটা হাসির কোলাহল পড়িয়া গেল। “ভাই মজার কথা শুন ! চাপ-রাশীর আবার চাকর কি ? নিশ্চয়ই এই ব্যক্তি ইংরেজদিগকে রসদ যোগাইবার দলপতি।” তখন শূভমার্গে তীক্ষ্ণধার তরবারি সমস্ত ঘুরিতে লাগিল। সেনাগণ এক হুঙ্কার রব করিয়া উঠিল। কেহ দস্তে দস্ত সংঘর্ষণপূর্বক চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল,—“এই পাপিষ্ঠ দলপতিকে এই তরবারির আঘাতে দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেল।” কেহ কহিল,—“ইহাকে দগ্ধ করিয়া বিষম যন্ত্রণা দিয়া হত্যা কর ?” কেহ কহিল,—“ইহাব দক্ষিণ হস্ত এবং দক্ষিণ পদ কাটিয়া দাও।” তখন তথায় এক বিষম পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইতে লাগিল। অনেকে আমায় অশ্রীল অকণ্য ভাষা গালি দিতে লাগিল। আমি নীরব নিম্পন্দ।

অশ্বারোহিগণ পরস্পর বিচার করিয়া স্থির করিল,—“ইহাকে এ স্থানে প্রাণে মারা হইবে না, আমরা ইহাকে হলদোষানিতে ধরিয়া বাধিয়া সেনাপতি ফজল হকের নিকটে লইয়া যাই চল। তিনি ইহাকে মাঝিতে হয় মারুন, বাখিতে হয় রাখুন। অস্ত্র আমরা পুবন্ধার নিশ্চয়ই পাইব।”

এইরূপ বলিয়া তাহারা আনন্দে উৎফুল্ললোচন হইল।

ইতিমধ্যে আর একটী ঘটনা ঘটিয়াছিল। প্রায় ৪০।৫০টা টাটু পৃষ্ঠে রসদ-গোঝাই লইয়া ঠিক সেই সময় নাহিনিতাল অভিযুখে যাইতেছিল। টাটু-ওয়ালাবা বিশেষ ক্ষুধাত্ত হইয়াছিল বলিয়া টাটুব পৃষ্ঠ হইতে রসদ নামাইয়া নদীকূলে বাখিয়া, তটিনী-তটবর্তী ক্ষুদ্র বনু লুকাষিতভাবে রন্ধন আহাঙ্গাদি কার্য সমাপন করিতেছিল। এ বিষয়ের আমি বিন্দু-বিসর্গও জানি না ;—তাহারা কে কোথা হইতে আসিতেছে, কোথা যাইবে—তাহার কিছুই অবগত ছিলাম না। কিন্তু অশ্বাবোহী সৈন্তগণ রসদপূর্ণ টাটু এবং আমাকে দেখিয়া স্থির নিশ্চয় কবিল,—আমি দলপতি এবং টাটুওয়ালাগণ আমার অধীনস্থ। আমি এইকপে সর্বদা নাহিনিতালে ইংরেজগণকে রসদ যোগাইয়া থাকি।

আট জন অশ্বারোহী আমায় ঘিরিয়া রছিল। বাকি অশ্বারোহিগণ টাটু-ওয়ালাদের গ্রেপ্তার করিতে চলিল। প্রাণভয়ে অর্তিবাদ করিয়া কতকগুলো টাটুওয়ালা ভঙ্গলের ভিতর পলাইয়া গেল। ৩০।৩২ জন টাটুওয়ালাকে অশ্ব-

বোহিগণ ধরিল। ধরিবাব সময় অস্ত্রাঘাতে ২ জন টাটুওয়ালা প্রাণ ত্যাগ করে, ৫ জন বিষম আঘাত প্রাপ্ত হয়। যে সকল বসদ মাটিতে নামান হইয়াছিল, টাটুওয়ালাদের দ্বারা তাহা আবার টাটুপৃষ্ঠে চাপান হইল।

যে আট জন অশ্বাবোহী আমাকে বেঁধেন কবিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে এক জনকে আমি ধীরভাবে জিজ্ঞাসিলাম,—“আপনাবা কে এবং আপনাবা কোথা হইতে আসিয়াছেন?” উত্তর এইভাবে পাইলাম,—“আমবা গোয়েন্দাব মুখে প্রায়ই শুনিতে পাই যে, বামপুবেব নবাব এইরূপে নাইনিতালে রসদ পাঠাইয়া থাকে। এই কথা আমবা বহুবাব শুনিয়াছি। অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া চারিবার হলদোষানি হইতে কালাডুঙ্গি পর্যন্ত তাহাদের উদ্দেশে ধাওয়া করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু কোথাও বসদওয়ালা দেখিতে পাই নাই। অশ্ব সৌভাগ্যক্রমে তোমাকে পাইয়াছি। দলশুদ্ধ তোমাকে গ্রেপ্তার কবিয়া লইয়া গেলে অবশ্যই সেনাপতির কাছে পুরস্কার পাইব।”

আমাব কাছে টাকা-কড়ি বা কোন জিনিষপত্র আছে কি না দেখিবার জন্য আমাব কাপড় কাড়া হইল। প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কাপড় উঠাইয়া বিদ্রোহিগণ আমাব দেহ অন্বেষণ কবিল। আমাব সঙ্গে পাথেরস্বরূপ পান্না-শব্দবী-প্রদত্ত এগাবটি মোহর ছিল, তাহা একথণ্ড কাপড়ে বাধিয়া টেকে রাখিয়াছিলাম। আব আমাব জামাব গাকেটে কয়েকটি টাকা ছিল। এই দাক্ষণ দ্বঃসময়ে আমি ভয়ে অভিভূত হই নাই বা জ্ঞানহারা হই নাই।

গখন আমাকে অশ্বাবোহী জিজ্ঞাসিল, “তেবে পাস ক্যা হায, সাচ সাচ বাংলাও।”

আমি কহিলাম,—“ম্যায গবীব আদমি ৩”, মেবে পাস ক্যা হায, সেবেফ দো-তিন বোপেয়া বাঃ খবচকা মেবে পাস্ মোজুদ হায।”

এই কথা বলিতে না বলিতে অশ্বাবোহী পকেটে হাত দিয়া টাকা কয়েকটি উঠাইয়া লইল।

আমি বালক কাল হইতে একটু-আধটু ভোজবাজি ভৈকি অভ্যাস কবিয়া-ছিলাম। হাতেব এক বকম কসবত জন্মিয়াছিল যে, টাকা লইয়া গপ্ কবিয়া গিলিয়া ফেলিলাম,—হাত দেখুন, মুখ দেখুন, কাপড়-কাড়া লউন,—টাকা কোথাও পাইবেন না। সেই ভোজবিজ্ঞাব প্রভাবে মোহর কয়টি স্ত্রকোশলে একরূপ স্থানে লুকাইয়া রাখিলাম যে, বিদ্রোহিগণ কাপড়-কাড়া অঙ্গ-কাড়া লইয়াও মোহর কয়টি কোথায় স্থির কবিতো পাবিল না।

তাহার পর তাহারা বাগড়ো দিয়া আমার দক্ষিণবাহু ভীষণ দৃঢ়রূপে বন্ধন করিল। এক জন অশ্বারোহী সেই লম্বা দড়ির অগ্রভাগ ধরিল। আমাকে কহিল,—“চল, বদ্মাস ;—আমারে আগে আগে চল।” আরও পাঁচ-ছয় জন অশ্বারোহী আমাকে বেঁধেন করিয়া যাইতে লাগিল। তাহারা অশ্বের উপর—আমি পদব্রজে বন্ধন-দশায়। তাহারা দ্রুত যাইতেছে, আমাকে তাহাদের সঙ্গে দৌড়িতে হইতেছে। যখন আমি দৌড়িতে একটু অক্ষম হইতেছি,—অপেক্ষাকৃত একটু ধীরে ধীরে যাইতেছি,—অমনি এক জন অশ্বারোহী পশ্চাৎ দিকে আসিয়া আমার পিঠে সপাসপ্ চাবুক কষিতেছে। ক্রমশঃ আমার পিঠ ফাটিয়া রক্ত পড়িতে আরম্ভ হইল। ভাবিলাম,—“এইবার বুঝি প্রাণ যায়।” আমি যোড়হাতে বিজ্রোহিগণকে বলিলাম,—“হয় আমাকে একেবারে মারিয়া ফেল, না হয় আমাকে তোমাদের সহিত আশ্বে আশ্বে যাইতে দাও। আমি দৌড়িতে আর পারিতেছি না। আমার মাথা ঘুরিতেছে। তোমাদের চাবুকের ভয়ে আর খানিক দৌড়িতে হইলে, বোধ হয় আমি ভূতলে পড়িয়া মূর্চ্ছিত হইব,—সম্ভবত প্রাণে মরিব।”

এ সময় আমার যে কিরূপ যন্ত্রণা হইয়াছে তাহা বর্ণনাভীত। সমস্ত দিন আহার হয় নাই, প্রায় ১৮ ক্রোশ জঙ্গল-পথ দৌড়িয়া অতিক্রম করিয়াছি,—আমার দেহ ঝিম্ঝিম্ করিতেছে,—চোখে ভাল কিছু দেখিতে পাইতেছি না, মাথাটা যেন খালি হইয়া ভোঁ ভোঁ করিতেছে।

সে সময় টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছে। পথ পিচ্ছিল, উচু-নীচু এত কঙ্করময়। আমি একবার হৌচট খাইয়া পড়িয়া যাওয়ায় আমার হাঁটুর ছাল উঠিয়া গিয়াছিল। যে সময় আমি হৌচট খাইয়া পড়ি, সে সময় প্রায় তিন-চারি জন অশ্বারোহী একত্র হইয়া আমায় প্রহার আরম্ভ করে; কেন না, তাহারা ভাবিয়াছিল,—আমি পলাইবার উপক্রম করিতেছি, হৌচট খাওয়া ভাণ মাত্র।

এই ত আমার অবস্থা ! এ অবস্থা বর্ণনাভীত নয় কি ?

যখন আমি অশ্বারোহিগণকে কাতর স্বরে বলিলাম, “আমি দৌড়িয়া যাইতে অক্ষম”, তখন তাহারা ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। কেহ কহিল,—“উহার মাথাটা এখনি কাটিয়া লওয়া হউক, এই মাথা সেনাপতির নিকট ডালি দিলে অনেক পুরস্কার পাওয়া যাইবে।” কেহ কহিল, “তাহা উচিত নহে, এ ব্যক্তিকে জীবিত অবস্থায় মোলবীর নিকট লইয়া যাওয়া কর্তব্য। এই গুপ্ত-

চর দ্বারা ভবিষ্যতে ইংরেজদের গতি বিষয়ে অনেক সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে।” কেহ আমাকে তামাসা করিয়া কহিল,—“এখনি তজ্জাম ও চটা বেহারা আসিতেছে, তুমি তাহাতে চড়িয়া হলদোয়ানি সহর প্রবেশ করিবে।” কোন অশ্বারোহী আমার কান মলিয়া দিয়া কহিল,—“তুমি বড় চালাক,—তুমি ইংরেজের জন্ত রসদ যোগাইতে পার,—আর একটু ক্ষতপদে চলিতে পার না, নয়?”

আমি তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম,—অজ্ঞ আর নিস্তার নাই, মৃত্যু অতি সন্নিকট,—এই নর-ঘাতক বিদ্রোহী সিপাহীদের হস্তে নিশ্চয়ই এখনি জীবন সমর্পণ করিতে হইবে। এ দুর্গম অরণ্য মধ্যে আমার এমন কেহই আশ্রয়-বন্ধু নাই, যিনি আজ আমাকে এই ঘোর সঙ্কট হইতে রক্ষা করিতে পারেন। আমি তখন সেই অনন্তশক্তি সর্বসাক্ষী দয়াময় বিপদভঞ্জন শ্রীহরির শরণাপন্ন হইলাম। মনে মনে কহিলাম,—“হে দীনবন্ধু! হে জগৎপতি! রক্ষা কর, রক্ষা কর! প্রভু! কি দোষে, কোন্ অপরাধে এই তুষানলের ভ্রায় যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু ঘটিতেছে! একান্ত অনাথ বলিয়া, প্রভু! দয়া কর।”

নয়

প্রায় তিন পোয়া পথ গিয়া অশ্বারোহিগণ একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। আমিও দাঁড়াইলাম। দাঁড়াইতে পাইয়া মনে মনে কহিলাম,—“আঃ ধাঁচিলাম।” তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতেছে। যে অশ্বারোহী আমার বন্ধন-দড়ি ধরিয়া আছে, সাহসে ভর করিয়া তাহাকে বলিলাম,—“তুমি যদি এ সময় আমাকে একটু জল দিয়া বাঁচাও, তাহা হইলে ভগবান তোমার ভাল করিবেন।” তাহার কেমন হঠাৎ দয়া হইল। সে আমাকে জল পান করিতে অন্তমতি দিয়া লম্বা বন্ধন-দড়িটা কতক ছাড়িয়া দিল। জল নিকটেই ছিল। বর্ষাকাল। পথের প্রায় দুই ধারেই পর্কতীয় বরণা আছে। আমি দড়ি আলগা পাইয়া ধীরে ধীরে প্রায় ষোল পদ অতিক্রম করিয়া এক বরণার নিকট বসিলাম, মুখ ধুইলাম, হাত-পা ধুইলাম, প্রাণ ভরিয়া জলপান করিলাম। খানিক জল লইয়া মাথায়ও দিলাম। শরীর যেন একটু সবল হইল, মনে স্তুতি হইল। নাড়ী একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছিল, এখন ‘ধাত’ আসিল।

আমার তৃপ্তিপূর্বক জলপান দেখিয়া অস্বারোহিগণও জল খাইতে আবশ্য করিল। এই সুযোগে আমি বিশ্রাম করিয়া লইবার অবসর পাইলাম। এইরূপ জলপানে প্রায় পঁচিশ মিনিট অতিবাহিত হইল। তথাচ অস্বারোহিগণ সে স্থান হইতে নড়ে না। আমি আমার অস্বাবোহীকে জিজ্ঞাসিলাম,—“এখানে এতক্ষণ অপেক্ষা কবিবাব কারণ কি?” সে কহিল,—“পশ্চাতে আমাদের প্রায় পঞ্চাশ জন অস্বাবোহী আছে, টাটুওয়ালাদিগকে তাহারা সঙ্গে কবিয়া আনিতেছে। তাহাদের সহিত একত্র মিলিত হইয়া যাত্রা করিব। কাবণ, সন্ধ্যা উপস্থিত হইয়াছে, এখনও প্রায় তিন-চারি ক্রোশ পথ যাইতে হইবে। বাদিকালে সকলে মিলিয়া মিশিয়া যাওয়াই ভাল।”

দেখিতে দেখিতে টাটুওয়ালাগণ আপন আপন টাটুতে বসদ বোঝাই কবিয়া অস্বাবোহী দল কতক সুবক্ষিত হইয়া আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। সেই মিশ্র বৈজ্ঞান্যের লোক—সেই হিন্দুস্থানী যুবককে দেখিলাম,—সে কেবল কাঁদিতেছে, গণ্ডুল প্রবাহিত হইয়া অশ্রুজল পড়িতেছে। আব আমার সেই টাটুওয়ালাকে দেখিলাম,—সে ব্যক্তি বিবম প্রভাবিত হইয়াছে। নাক, মুখ, ঠোঁট দিয়া তাহাব বক্তৃতা পড়িতেছে। তাহাকে একপাশে কেন মাঝি তাহাব কাবণ তখন কিছুই বলি নাই।

যখন উভয় দল মিলিত হইল, তখন অস্বাবোহিগণ মধ্যে এক আনন্দ-কোলাহল উপস্থিত হইল। প্রথমত,—নাটনিতালে সাহেবদেব জন্ম যে সকল রসদ যাইতেছিল তাহা হস্তগত হইয়াছে। দ্বিতীয়ত,—বসদ লইয়া যাইবাব কর্তাকেও তাহাবা আজ ধৃত কবিয়াছে। স্তবায় অস্বাবোহীদেব অন্তবে এব° বাহিবে আনন্দ-লক্ষণ দেখা না দিবে কেন? তাহাবা মনেব উৎসাহে গান গাহিতে গাহিতে, নাচিয়া নাচিয়া, চলিয়া চলিয়া চলিতে লাগিল। আর আমি ক্ষুৎপিপাসাশ্রমাতৃব অবসন্ন দেহ,—তাহাতে আবাব জল্লাদেব কুঠারে প্রাণ দিবাব জন্ম বন্দী হইয়া যাইতেছি। অহো! অতি বড় শত্রুরও যেন একপ অবস্থা কখন না ঘটে।

টাটুগুলিব পৃষ্ঠদেশে নানারূপ আহাবীষ সামগ্রী ছিল। আটা, ডাল, ঘৃত, মূলা, আশু, ধোন্দুল ইত্যাদি। কোন কোন অস্বাবোহী ডাল ঘৃত প্রভৃতি চুবি কবিয়া নিজে বাথিতে লাগিল। কেহ একটা বোতল বাহিব কবিয়া তাহাতেই খানিকটা ঘি পুবিয়া লইল। কেহ কতক মূলা বেগুন কাপড়ে বাধিয়া ঘোড়াব উপব বাধিল।

ক্রমশঃ আকাশ ঘোর তমোময় হইয়া উঠিল। ক্ষণপ্রভা ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিতে আরম্ভ করিল। ঘন ঘন মেঘ ডাকিতে লাগিল। এক পসলা বেশ বৃষ্টি হইয়া গেল। আমরা সকলে ভিজিয়া ভিজিয়া যাইতে লাগিলাম। সঙ্গে একটীও আলোক নাই। কেবল বিছাতালোকে পথ দেখিয়া চলিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরে আর কোথাও কিছু নাই—মেঘ নাই, বিছাৎ নাই, বজ্রাঘাত নাই,—আকাশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ঈষৎ চাদের আলোকও দেখা দিল।

নিয়ম ছিল,—আমি সর্বাগ্রে যাইব, রক্ষকস্বরূপ ছয় জন তুরুক-সওয়ার আমার আগে-পিছু থাকিবে। তৎপশ্চাতে টাটুওয়ালাগণ রসদসহ টাটু লইয়া আসিবে, তাহাদিগকে একরূপ ঘেবাও করিয়া অবশিষ্ট অস্বারোহী দল চলিবে। নিয়ম এইরূপ ছিল বটে, কিন্তু পথের সঙ্গীর্ণতা হেতু, অন্ধকাব ও বৃষ্টিনিবন্ধন শৃঙ্খলা ও পদ্ধতি দূর হইয়াছিল। কখনও আমি আগে থাকি, কখন পশ্চাতে যাই, কখনও বা মধ্যস্থলে আসি। একরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিলেও অস্বারোহিগণ তাহাতে বিশেষ কিছু লক্ষ্য কবে নাই।

আমার জঠরানল জলিয়া উঠিয়াছে, আর রক্ষা নাই। ক্ষুধাতেই বুঝি প্রাণ যায়। সম্মুখে দেখিলাম, এক মোটা এবং লম্বা সপত্র কাঁচা মূলা পথে পড়িয়া রহিয়া আছে। টাটুর পৃষ্ঠে ঝড়িতে অনেক মূলা বোঝাই ছিল, সেই মূলাই পড়িয়া গিয়া থাকিবে। সেই মূলা দেখিয়া মন মড়িল, লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না; আমি বাইতে বাইতে অত্যন্ত ভাবে পাষে করিয়া সেই মূলা তুলিয়া হাতে লইলাম। অন্ধের চক্ষু-প্রাপ্তির ত্রায়, বন্ধার পুত্র-প্রাপ্তির ত্রায়, দরিদ্রের কোহিনুর-প্রাপ্তির ত্রায় আমার এই মহা-মূলা-প্রাপ্তি ঘটিল। সাত রাজার ধন একটী মানিক,—আব আমার এই মূলা! নগদ লক্ষ কোটী রামচন্দ্রী মোহর সম্মুখে গণিয়া দিলেও আমি এই মূলা এখন বিক্রয় করি কি না সন্দেহ। হে মূলে! বিধাতা কি চাদ নিঙ্গড়িয়া বসে ফেলিয়া তোমাকে নিৰ্দ্ধাণ করিয়াছিলেন? তাই আজ তোমাকে এত আনন্দজনীয়া স্ব স্বাছ ও স্মৃষ্টি বোধ হইলো!

মূলায় কামড় মারিয়া চিবাইয়া কতকাংশ গলাধঃকরণ করিলাম। আর অমনি হাতের মূলা হাতে রহিল,—কেবল নয়নজলে গণ্ডুল ভাসিয়া গেল। বাপ্! বাপ্!—গেলাম! গেলাম! শব্দকবিতা উঠিলাম। সেই নিদারুণ ঝাল মূলা খাইয়া ঠোঁট জলিল, মুখ জলিল, বুক জলিল, পেট পর্যন্ত জলিয়া

উঠিল। যন্ত্রণায় আমি ছটফট করিতে লাগিলাম। টান্ মারিয়া হৃদয়ে সেই মূলা নিক্ষেপ করিলাম। যে সকল অস্বারোহী আমার এই মূলা-ভক্ষণ ব্যাপার দেখিয়াছিল, তাহারা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এ দিকে জালায় আমার প্রাণ যায় যায় হইল। আমার অস্বারোহীকে বলিলাম,—“ভাই! পানি পিয়েঙ্গে।” সে অমনি হাসিয়া বাঁধন-দড়িটা লম্বা করিয়া দিল। আমি এক ঝরণার কাছে গিয়া অঞ্জলি অঞ্জলি জল পান করিতে লাগিলাম।

জলপানে জালা দ্বিগুণ বাড়িল। ভাবিলাম,—এ বিষাক্ত মূলায় আজ বুঝি সত্য সত্যই আমার মহাপ্রাণ উড়িল।

পাশ্চাত্যের নিম্নপ্রদেশে স্থানে স্থানে কলার বাগান আছে। অস্বারোহিগণ পথের নিকটস্থিত একটি বাগান হইতে অনেকগুলি কলার কান্দি কাটিল। অনেকেই দুই-এক কান্দি করিয়া কলা লইল। কেহ নিজ অশ্বপৃষ্ঠে কলার কান্দি কোশলে রাখিল, কেহ বা তাহা সহিসের কাঁধে দিল। এক জন বিভীষণ-মুণ্ডিত মুসলমান অস্বারোহী এক বৃহৎ কাঁচা কলার কান্দি কাটিয়া আনিয়া আমার কাঁধে দিয়া বলিল,—“চল্ শালা, চল্!” এই কথা বলিয়া সে ব্যক্তি আমার গলায় এক ধাক্কা দিল। আমি ত অবাক! আর বিব্রন্ধি না করিয়া কাঁধে কলা লইয়া বাইতে লাগিলাম। দুর্বল দেহে কলা-কান্দির ভার পতিত হওয়ায় আর সেকপ জরতপদে বাইতে পারিলাম না। তদৃষ্টে এক জন নিষ্ঠুর অস্বারোহী আবার আমাকে পশ্চাৎ হইতে গ্রহার আরম্ভ করিল। আর সে মধুর স্বরে থাটি শ্রীল ভাষায় গালি দিতে লাগিল। আমার মন মোহিত হইল।

সর্বশরীর মূলা-আগুনে পুড়িতেছে, তাহার উপর এই ব্যবস্থা। আমি ভাবিতে লাগিলাম,—“হলদোয়ানি আর কত দূর! পথে আর এ যন্ত্রণা সহ্য হয় না। সেখানে গিয়া ফাঁসি হউক, শুলী হউক, তাহাতে রাজি আছি, কিন্তু এ দারুণ যন্ত্রণা সহিতে একান্ত অক্ষম।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছি, সম্মুখ দিক্ হইতে হঠাৎ এক তোপ-ধ্বনি হইল। সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকে গুলিবর্ষণ আরম্ভ হইল। গুলির আঘাতে তিন জন টাটুওয়ালা ধরাশায়ী হইল; একটা অশ্ব আরোহিসহ ভূতলে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। সকলে ছোড়ভঙ্গ হইয়া পড়িল। অনেকে পলাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। আমি ভাবিলাম,—“এ আবার কি? ইংরেজ-সেনা আসিয়া ইহাদের গতি প্রতিরোধ করিতেছে না কি?”

গুলিবর্ষণ আরম্ভ হইবামাত্রই আমাদের অশ্বারোহী দলের যিনি কর্তা তিনি এক বংশীধ্বনি করিলেন। শূন্যপথে অর্ধচন্দ্রাকৃতি এক নিশান উড়াইয়া দিলেন। অমনি গুলিবর্ষণ থামিল।

ব্যাপার কেহ বুঝিলেন কি? আমরা হলদোয়ানি নগরপ্রান্তে পৌছিয়াছি। হলদোয়ানি বিদ্রোহী সেনার প্রধান আড্ডা। নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ এই স্থানে নাইনিতাল আক্রমণার্থ তাঁহার প্রধান সেনাপতিকে পাঠাইয়াছেন। অতঃ এই স্থান হইতে ষাট জন অশ্বারোহী বহিগত হইয়া, কালাডুঙ্গি গিয়া আমাদের দিকে ধরিয়া আনিতেছে। এখন রাত্রি প্রায় নয়টা। নগরপ্রান্তে রাত্রি নয়টার সময় পৌছিয়া, আমাদের অশ্বারোহিদল-কর্তার উচিত ছিল বাঁশী বাজাইয়া জানানো, —“ওগো আমরা আসিয়াছি। আমরা শত্রু নহি, मित्र।” কিন্তু রসদসহ আমাদের গ্রেপ্তার করার আনন্দ-উল্লাসে তিনি নগর নিকটে পৌছিয়াও বাঁশরী-সঙ্গত দ্বারা মিত্রপক্ষের আগমনবার্তা বুঝাইতে ভুলিয়া গিয়াছেন। ও দিকে অস্ত্রধারী অশ্বারোহী দেখিয়া, শত্রুপক্ষ ভাবিয়া নগরের সৈন্তগণ গুলিবর্ষণ করে। এইরূপ উভয় পক্ষের ভ্রম হওয়ায় কয়েক জন হত ও আহত হয়। গুলিবর্ষণ থামিলেও আমরা প্রায় এক দণ্ড কাল সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমাদের দল হইতে কেবল দুই জন অশ্বারোহী নগরের দিকে ছুটিল। আমার কাঁধে যে কলার কান্দি ছিল, তখন তাহা আমার কাঁধ হইতে লইয়া এক জন সহিসের কাঁধে দিল।

পাঠক জানেন, আমার নিকট এগারটা মোহর আছে। নগরপ্রান্তে দাঁড়াইয়া মনে লইল,—“এই এগারটা মোহর লইয়া এখন কি করি? যদি এখান হইতে ইহার কিছু গতি না কবি, তাহা হইলে হলদোয়ানি পৌছিলে নিশ্চয় ইহা হস্তান্তর হইবে।” আমার এ কথা শুনিয়া অনেকে হয়ত হাসিবেন। যে ব্যক্তির এখনি প্রাণদণ্ড হইবে,—তাহার আবার মোহরের জ্ঞান এত মায়া কেন? কথা সত্য। কিন্তু অকারণে এগারটা মোহর বিদ্রোহী মুসলমানদের হস্তে দিব কেন? বিশেষ আমার হাতে যদি মোহর দেখিতে পায়, তাহা হইলে বিদ্রোহিগণ ভাবিবে—“এ ব্যাটা মোহরবেব গাছ। ইহাকে নাড়া দিলেই তলায় মোহর পড়িবে। অতএব এ ব্যক্তি যতক্ষণ পর্যন্ত লক্ষ মোহর না দেয়, ততক্ষণ পর্যন্ত ইহাকে যত্ননা দাও।” প্রাণদণ্ড—ফাঁসি, শূলী, এ সকল অনায়াসে সহ্য হয়; কিন্তু প্রত্যহ অষ্ট প্রহর যত্ননা-দান কিছুতেই সহ্য হইবার নহে। আরও এক কথা। আশা বড় মায়াবিনী। প্রাণদণ্ড নিশ্চয় জানিয়াও

তখন এক একবার আমার মনে হইতে লাগিল,—“যদি আমি প্রাণে না মরি, যদি বাচিয়া থাকি, শেষে যদি খালাস পাই, তাহা হইলে ঐ এগারটি মোহর পাথেরস্বরূপ হইবে,—পথ-থরচ করিয়া বাটী যাইতে কষ্ট হইবে না।” মনে মনে এ চিন্তা করিয়াও আমি কেমন লজ্জিত হইতে লাগিলাম। আমার এ কথা লোকে শুনিলে পাংগল বলিবে যে। বধার্থ ক্ষুরদার অসি উজ্জত হইয়া রহিয়াছে, তথাচ আমি প্রাণের আশা করিতেছি! ছি!—কিন্তু আশা বড় কুহকিনী।

এই সকল কারণে, এই কয়েকটি মোহর বাহাতে শত্রুহস্তে না পড়ে, সে বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলাম। মুহূর্ত্তমধ্যে এইরূপ চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভব হইল;—“নিকটস্থ গাছের তলায় মোহর পুঁতিয়া রাখিলে ক্ষতি কি?” আমাদের পথের উভয় পার্শ্ব—অস্থখ বট অশ্রু প্রভৃতি নানা জাতীয় বৃক্ষে পরিশোভিত, ঐ বৃক্ষাবলী শাখা-প্রশাখা বিস্তার করত এক দিন নিদাঘ-সস্তাপিত পরিশ্রান্ত পথিককুলের আশ্রিত্য দূর করিত। কিন্তু এক্ষণে সে শাখা-প্রশাখা নাই, বিজোহী সৈন্যদের হস্তীর আহাঁরের জন্ত তাহা কর্তৃত হইয়াছে। অধিকাংশ বৃক্ষই এক্ষণে যেন বজ্রদগ্ধ হইয়া, ভ্রষ্টশ্রী হইয়া দণ্ডায়মান আছে। আমি এইরূপ একটা বটবৃক্ষের তলদেশে বাইবার জন্ত অশ্বারোহীর নিকট প্রস্রাবের ভাণ করিলাম। অশ্বারোহী আমার বন্ধন-রজ্জু শিথিল করিয়া দিল। আমি তখন অনায়াসে একটা বটবৃক্ষের তলে গিয়া বসিলাম। দক্ষিণ-হস্ত দ্বারা কিঞ্চিৎ মাটি খনন করিয়া, তাহার ভিতর মোহর কয়টি ধীরে ধীরে রাখিয়া আবার মাটি চাপা দিলাম। আমার উক্ত কার্য অশ্বারোহী দেখিতে পাইল না বা তাহার মনে কোন সন্দেহও হইল না। আমি পূর্ববৎ তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম। সে দীর্ঘরজ্জু গুটাইয়া লইল।

হাজার অলক্ষণ পরে, হলদোয়ানি হইতে এককালে আট জন অশ্বারোহী আসিয়া আমাদের পথপ্রদর্শকস্বরূপ হইয়া, আমাদিগকে লইয়া চলিল। অর্ধ ঘণ্টা মধ্যে আমরা হলদোয়ানি উপস্থিত হইলাম। আমাকে তাহাদের সঙ্গারের নিকট উপস্থিত করিল। প্রথমে তাহারা আপনাদের অনেক বীরত্ব, অনেক বাহাদুরীর কথা বিজ্ঞপিত করিয়া শেষে আমার কথা উত্থাপিত করিল। সঙ্গার তাহাদের অশেষ গুণকীর্তন করিয়া বলিলেন,—“আজ তোমরা বিশেষ প্রশংসনীয় কার্য করিয়াছ, এক্ষণে চল আমরা এই সকল দ্রব্য-সম্ভার এবং এই লোকটীকে লইয়া মোলবী ফজল হকের সমীপে উপস্থিত হই। তিনি

ধ্বংস হুকুম দেন তাহাই করা যাইবে।” এই পরামর্শ স্থির করিয়া তাহারা লুপ্তিত রসদ, অশ্ব, অশ্বাবোহী এবং আমাদের লইয়া ফজল হকের বাঙ্গলায় দ্বিতল গৃহে উপস্থিত হইল। অজ্ঞাত সিপাহীরা নীচে থাকিল। পূর্বোক্ত সন্দারের আব দুই জন সওয়াব আমাদের পিছমোড়া কবিতা বাঁধিয়া ফজল হকের সম্মুখে সমানীত করিয়া সকল বৃত্তান্ত একে একে বিবৃত করিল। তিনি কোন কথাব উত্তর করিলেন না। কেন না, তখন তিনি ভাঙ্গু পাড়িয়া মালা হস্তে ‘ওজিফ’ পড়িতেছিলেন। তাহারা আমাদের লইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মৌলবী ‘ওজিফা’ সমাপ্ত কবত দুইটা হস্ত একবার আপনাব মুখে দিয়া আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। সে আনন্দ লোচন, সে ভীষণ মুক্তি দেখিয়া প্রাণ শুকাইয়া গেল। কিন্তু ব্যাকুলতা বা অধীরতা প্রকাশ করিলাম না। মৌলবী অতি পকব এবং জলদ-গম্ভীর স্ববে বলিলেন,—“তু কোন্ হায ?” আমি ইতিপূর্বে বিদ্রোহী সৈন্যদেব নিকট বেকশ আশ্রয়পরিচয় দিয়াছিলাম, এখানেও তাহাই বলিলাম। কিন্তু তিনি তাহা বিশ্বাস না করিয়া বলিলেন, “তু” আপনে তহ চাপবাণী বনা গা হায,—সব ঝুঁটা বাত হাব, চাপবাণী গুপ্ত গু এইসী সলিব নেহি হোতী হায। তু কাফেবোঁকো বনদ পোড গা হায। লে, অব উসকা মগা চখ।” এই কথা বলিয়া সন্দারের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,—“ইসকো কল ফজল তোপমে উডা দেও।”

মিশ্র বৈজনাথের লোক, টাটুগালা প্রভৃতি সকলেই নীচে ছিল,—আগি কেবল একা উপবে গিয়াছিলাম। কেবল আমার প্রতিই তোপে উডাহবার হুকুম হইল, অন্তরে প্রতি নহে। আমাদের কলা তোপে উডানো হইবে, এই হুকুম শুনিবামাত্র সেই বম-কিঙ্কবেবা আমাদের নীচে লইয়া গেল। বাঙ্গলা-গৃহের দ্বারের সম্মুখে দুইটা বৃক্ষ, তাহাব মূলে দুইখানি তক্তাপোষ পাশাপাশি পাতা, তাহাব উপব প্রহরীবা সমজ্ঞ হইয়া পাঠা দিতেছিল। তাহাদেব নিকট আমাদের সমর্পণ কবত তাহাবা চলিয়া গেল। উক্ত প্রহরীবা আমাদের হস্ত-পদ শৃঙ্খল দ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধনপূর্বক আমাদের সেই তহ তক্তাপোষের মধ্যে যে সঙ্কীর্ণ স্থান ছিল, সেখানে গুহতে বসিল এবং হঠাৎ আদেশ করিল যে, “যখন তুমি পাশ ফিবিবে, তখন আমাদের অন্তর্মতি লইয়া গাশ ফিবিবে। যদি বিনা অন্তর্মতিতে পাশ ফের বা নড়-চড় তাহা হইলে তৎক্ষণাত্ গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিব।” আমাদের হাতে শিকল, পায়ে শিকল, কোমবে শিকল, আটেকাঠে বন্ধ। সেই শিকলসমূহ তক্তাপোষের পায়াব সহিত সংলগ্ন।

আমি ভূমিতলে ভিজা-মাটিতে চিৎপাত হইয়া শুইয়া রহিলাম। কাল-ম্লান জালা তখনও যায় নাই, তৃষ্ণা দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। আমি এ অস্তিত্বে কেবল সেই বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ভাবিতে লাগিলাম। জানি না, কেন, আমার চক্ষুকোণে জল আসিল। জানি না, কেন হঠাৎ গুণ্ডল বাহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল।

দশ

মরণ নিশ্চয়। প্রাণরক্ষার কোন উপায় নাই। চারি দিক্ শূন্যকার। মনে হইতে লাগিল, আমি মহাসাগরের অনন্ত সলিলে পড়িয়া হাবডুবু খাইতেছি, ডুবিতেছি। কূল-কিনারা নাই, তরী নাই,—নিকটে একগাছি তৃণও নাই যে, তাহা একবার ধরিবার আশা করি। ঘোর নিবিড় জলদজ্জালে যেন বেষ্টিত হইলাম। চক্ষু অন্ধ হইল। কর্ণ বধির হইল। দেহ শিথিল হইল। প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মৃত্যুর পূর্নক্ষণে কি এইরূপ ঘটনাই ঘটে?

মায়ের মুখ 'ননে পড়িল। জননীর সেই স্নেহমাখা স করুণ বদনমণ্ডল সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। মাকে বলিলাম, “মা। বিদায় দাও,—চলিলাম। বিপাকে বন্দী হইয়া তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র অকালে নিহত হইতে চলিল।” এই কথা বলিতে বলিতে আমি তখন স্পষ্টই যেন দেখিতে পাইলাম,—মায়ের দুই চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “মা! দুঃখ করিও না, তোমার মধ্যম পুত্র কাশীপ্রসাদ রহিল, কনিষ্ঠ পুত্র গোপাল রহিল,—ইহারা বড় হইয়া তোমার সেবা করিবে। আমার এইরূপ মৃত্যুই বিধিলিপি ছিল,—সুতরাং শোক বৃথা।” মা তখন করুণ আর্তনাদে চোখের জলে সমস্ত অঙ্গ ভাসাইয়া দিলেন। মায়েক্ কান্না দেখিয়া আমারও নয়নদ্বয় হইতে অশ্রু-বিমোচন হইতে লাগিল।

যখন কান্দিয়া উঠিলাম, তখন আমার জ্ঞান হইল,—মা তো নিকটে নাই, তবে আমি কাঁদি কেন? প্রকৃতই সে রাত্রে এইরূপ নানারূপ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। সে রাত্রে নিদ্রা হয় নাই, মাঝে মাঝে যে তন্ত্রা হইয়াছিল, সেই তন্ত্রায় কেবল অলীক স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।

আজ আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব যে যেখানে ছিলেন, সকলেই যেন একে একে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। সহধর্মিণীকে যেন বিধবার স্ত্রায় বিকৃত-বেশা দেখিলাম,—আলু-থালু কেশ,—মলিন বসন পরিধান, রুদ্ধ গাত্র, কষলাসনে উপবিষ্ট,—আর, নয়ন-জলে ভাসমান হইয়া মুখে কেবল হরি হরি ধ্বনি। আমি কহিলাম, “ক্রন্দন বৃথা। যাহা হইবার তাহাই হইবে, কেহই আটক করিতে পারিবে না। তুমি লক্ষ্মীস্বরূপিণী হইয়াও এই হতভাগ্যের হস্তে পড়িয়া হতভাগিনী হইলে। তোমার ভবিষ্যৎ ভরণপোষণের জন্ত আমি এক কপর্দকও রাখিয়া যাইতে পারিলাম না। বিদ্রোহিগণ আমার যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছে। তোমাকে আমার অন্তিমে এই উপদেশ, তুমি হিন্দু রমণী, তুমি স্বধর্ম রক্ষা করিও। আর তোমার অঙ্গের চিন্তা কখনই হইবে না,—তাই কাশীপ্রসাদ রহিল, সে তোমাকে প্রতিপালন করিবে।”

সহধর্মিণী ভূমে গড়াগড়ি দিয়া কেবল কাঁদিতে লাগিল। আমাবও স্বপ্ন ভাঙ্গিল।

এইরূপে দ্বাতা কাশীপ্রসাদ, গোপাল, ঠাকুরদাদা, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী সকলকেই মনে পড়িতে লাগিল। আর মনে হইল সেই পাম্মার মুখারবিন্দ। সেই পবোপকারিণী, আমাব নিমিত্ত সর্বস্বত্যাগিনী, সেই অত্যন্ত অসময়ে রক্ষাকারিণী পাম্মাকে যেন দেখিতে পাইলাম। বলিলাম, “তুমি আমাকে এগারটা মোহর দিয়াছিলে। কিন্তু এখন আমিই বা কোথায়, আব সেই মোহরই বা কোথা? তুমি এক দিন আমাকে আপন গৃহে আশ্রয় দিয়া বঞ্চিত খাঁব হস্ত হইতে বক্ষা করিয়াছিলে। কিন্তু আজ আমাকে মৌলনী ফজল হুক তোপে উড়াইবার ভকুম দিয়াছে। বক্ষাব আব কোনও উপায় নাই। আমি চলিলাম, অনস্থধামে চলিলাম। মনে এক ক্ষোভ রহিল,—তোমার কোন উপকার করিয়া যাইতে পারিলাম না।”

কখন দেখিতে লাগিলাম,—এক ভীষণ তোপ আমার সম্মুখে দাগা হইতেছে। অদূরে বহুসংখ্যক লোক দাঁড়াইয়া আমার এই প্রাণবদ কার্য্য অবলোকনার্থ অনিমেষ-লোচনে চাহিয়া আছে।

এক একবার মনে হইতে লাগিল, আমাকে যে তোপে উড়াইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? যখন সৈন্যধ্যক্ষ জেনেরল সীবল্ড সাহেব প্রভৃতিকে গুলি করিয়া হত্যা করিল এবং পায়ে দড়ি বাধিয়া তাঁহাকে রাস্তায় রাস্তায় টানিয়া লইয়া বেড়াইল, তখন আমি ত কোন্ ছার? তোপে উড়ান এক প্রকার ভাল ;

—কেন না, দেহটাকে আর পথে পথে টানিয়া লইয়া বেড়াইতে পারিবে না। সমস্ত রাত্রি আই চাই, ছট-ফট, বিচার-বিতর্ক করিতে করিতে—অর্ধজাগ্রৎ অবস্থায় নানারূপ স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ প্রত্যুষ দেখা দিল। পূর্ব দিক এসন্ন হইল। আমি মৃত্যুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। মৃত্যু নিকট জানিয়া ভগবানকে ডাকিলাম, “হে দীনবন্ধু! হে কৃপাসিদ্ধ! হে দয়াময় প্রভু! জানি না কোন্ পাপে বন্দী হইয়া আমার মৃত্যু ঘটতেছে! হে মধুসূদন! আমার রক্ষার কি কোন উপায় নাই?”

এগার

প্রভাত হইল। গন্ধিকুল কলকণ্ঠে গান ধরিল। তখনও আমাকে কেহ কোন কথা বলে না, উঠিতে বসিতে বা বধ্য-ভূমিতে যাইতে কেহ বলে না। বৃষ্টিলাম, এখনও কাহারও ঘুম ভাঙ্গে নাই। নবাবী ধরণ, আমাবী চাল-চলন, কাজেই বিশেষ বেলা ব্যতীত নয়ন হইতে নিদ্রা দূর হইবার নহে।

বেলা যখন প্রায় সাড়ে সাতটা, তখন কয়েক জন মুসলমান সর্দার উত্তম শ্লেশ-ভূষায় ভূষিত হইয়া, আমার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দূরস্থিত কয়েকখানি চোকির উপর উপবেশন করিয়া, কথাবার্তা কহিতে লাগিল। উচ্চহাস্ত, কোতুক, গর্জময় বীৰত্বব্যঞ্জক কথা এবং গল্প চলিতে লাগিল। সে কথার মর্ম্ম এইরূপ—“এ দেশে ইংবেজরাজ্য একেবাবে লুপ্ত হইয়াছে। অধিকাংশ ইংরেজ নিহত হইয়াছে। কেবল কতকগুলি ইংরেজ প্রাণভয়ে পলাইয়া নাইনি-তালে আশ্রয় লইয়াছে। শীঘ্র নাইনিতাল আক্রমণ করিয়া এই কয়েক জন ইংবেজকে বধ কবিত্তে পারিলেই আমরা নিষ্পটকে রাজ্যভোগ করিতে পারি।” এক জন সর্দার উত্তর করিল, “নাইনিতাল আক্রমণের আবশ্যকতা নাই। আমি বিশ্বস্তস্বত্রে শুনিয়াছি, নাইনিতাল রসদ করাইয়াছে। আমরা যদি এক মাস-কাল চুপ কবিয়া এইখানে বসিয়া থাকি, তাহা হইলে দেখিবে নাইনিতাল সমস্ত ইংরেজ অনাহারে মরিয়া আছে। আর, যাহাতে এ প্রদেশ হইতে কোন-রূপে রসদ নাইনিতালে পৌঁছিতে না পারে, তাহার তদ্বির কর। আজ যেমন সমুদায় রসদ, সমস্ত টাটু ও তাহাদেব দলপতি ধৃত হইয়াছে, এইরূপ প্রত্যাহ এক এক জন দলপতিকে ধরিয়া আনিবার চেষ্টা কর। এই যুক্তিই সার।”

সেই সর্দার আরও কহিল,—“উপস্থিত দলপতিকে তোপে উড়ান উচিত নহে। তোপে উড়ান হইল ত মানুষ ফুরাইল। ইহাকে জীবিত রাখিতে হইবে। ইহার নাক কান কাটিয়া এবং ইহার ডান হাত ও ডান পা ভাঙ্গিয়া, ইহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক। যে প্রদেশ হইতে নাইনিতালে রসদ যায়, ইহাকে সেই প্রদেশে লইয়া যাওয়া হউক।” অত্ৰ এক জন সদ্দাব উত্তর করিল,—“তাহা কখন হইতে পারে না। এ লোকটাকে কখন জীবিত রাখা উচিত নহে। বরং ইহার মৃত্যুর পর ইহার মৃত্যু-বিকৃত মূর্তি পটে চিত্রিত করিয়া, গাছে বা প্রকাণ্ড স্থানে টাঙ্গাইয়া রাখা হউক,—এবং সেই পটের নিম্নে এই কথা লেখা হইবে যে, এই ব্যক্তি ই-বেঙ্গকে রসদ যোগাহবার চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া ইহার এই দশা হইয়াছে। যে কেহ এইরূপ কার্য্য করিবে, তাহার এইরূপ দণ্ড হইবে।

সর্দারগণ মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় মোলবী ফজল হক প্রধান সেনাপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সদ্দাবগণ সসন্ত্রমে গাত্রোথান করিল। ফজল হক চৌকিতে উপবিষ্ট হইলে তাহার স্রস্র আসনে বসিল। আমাব নাক-কান কাটার পক্ষপাতী সর্দার প্রথমেই এইভাবে ফজল হককে কহিলেন,—“ভদ্রুব! হস্কে তোপমে না উড়াইয়ে, হস্কা নাক আউব কান কাটি দিজিয়ে। আউর বামপুবকে ঐলাকেমে ছোড় দিজিয়ে। যো কোই হস্কা হাল্ দেখেগা, সো ডর যায়গা। আউব কোই এইসা কাম নেহি করেগা। আউর কাফিবৌকো রসদ নেহি পৌছাবেগা। হামলোগোনে কই দফা রসদ ভেজনেওয়াল্যোকো মাব ডালা, লেকিন, লোগ ঝুট সমঝতে হাঁয।” এই কথা শুনিয়া মোলবী গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন। শেষে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন,—“না, তাহা হইতে পারে না। তোপে উড়াইবাব ভকুম যখন একবার হইয়াছে, তখন সে ভকুম বদ কবা আমার সাধ্য নয়। তবে নবাব সাহেব আম্মন, তিনি আসিলে যাহা মুক্তি হয় করা যাইবে। তিনিই এ দেশের কর্তা,—আমি বিচারক, দণ্ডদাতা মাত্র। বিশেষ তাঁহার সমক্ষেই অপরাধীকে তোপে উড়াইতে হইবে, ইহাই নিয়ম। তিনি এখনি আসিবেন।”

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন,—এ দেশটা এক্ষণে নবাব খাঁ বাহাদুরের অধিকার-ভুক্ত, এখানকার সৈন্যাধ্যক্ষ মোলবী ফজল হক এবং দেশ শাসনের জ্ঞাত এখানে এক জন গবর্নর আছেন। ফজল হক বলিতেছেন, “সেই শাসনকর্তা গবর্নরের সম্মুখে আমাকে তোপে উড়ান হইবে।”

আমার প্রাণ ধুক ধুক করিতেছে;—কখন নবাব সাহেব আসেন, কি কথা বলেন, কখন আমাদের তোপে উড়াইয়া দিবেন,—এই চিন্তাই তখন মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল।

এমন সময় এক জন অশ্বারোহী উপস্থিত হইয়া মোলবী সাহেবের হস্তে একখানি পত্র দিল। মোলবী সাহেব সর্দারগণকে কহিলেন—“অন্ত নবাব সাহেব উপস্থিত হইতে পারিবেন না, কেন না, তাঁহার শরীর অসুস্থ। তিনি কল্যা আসিবেন লিখিয়াছেন।” এই কথা শুনিবামাত্র ফজল হকের আদেশক্রমে সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। আমি তদ্ভাবে বন্দী অবস্থায় পড়িয়াই রহিলাম।

আমার চিন্তা দ্বিগুণ চতুর্গুণ হইল। এখনি তোপে উড়াইলে নিশ্চিন্ত হইতাম,—সকল জালা দূর হইত। কিন্তু অদৃষ্টে সে শাস্তি লেখা নাই, এখনও কল্যা প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত, এই চক্ৰিণ ঘণ্টা কাল শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া, অনাহারে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। ইহা অপেক্ষা ভুবানল ভাল ছিল। এ একটু একটু করিয়া ক্রমশঃ মৃত্যু ঘোরতর যন্ত্রণাদায়ক।

আর যে ভাবিতে পারি না। ভাবিয়া ভাবিয়া দেহের রক্ত জল হইয়া গিয়াছে। বুঝি বা এইরূপ অনাহারে ভূমিশয়ায় শয়ন করিয়া ভাবিতে ভাবিতেই মৃত্যু ঘটে!

চূর্ব্বিত সর্দারগণ বলে কি? আমার নাক কান কাটিয়া, আমাদের খোঁড়া করিয়া ছাড়িয়া দিবে! তবে কি আমি নাক-কাটা কাণ-কাটা খঞ্জ হইয়া বাঁচিয়া থাকিব? এরূপ জীবনধারণে ফল কি? ইহা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়স্কর।

বেলা যখন তৃতীয় প্রহর, তখন আমার জন্ত ছোলা, ছাতু ও জল আসিল। দেখিলাম, এক জন মুসলমান কর্তৃক এই সকল আহারীয় সামগ্রী আনীত হইয়াছে। ক্ষুধা-তৃষ্ণা তখন আমার আর নাই, তখন আমি সে সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছি। শরীর তখন কেমন কিম্বিকিম করিতেছে। বিকারগ্রস্ত রোগীর স্থায় আমি কেবল তখন পড়িয়া আছি।

মুসলমান-স্পৃষ্ট জল দেখিয়া আমি ধীরভাবে কাতরকণ্ঠে কহিলাম,—“ভাই! আমি ত মরিতে বসিয়াছি। এ সময়ে আমি স্বপ্ন নষ্ট করিব না। কোন হিন্দু দ্বারা যদি জল ও আহারীয় সামগ্রী আনীত হয়, তাহা হইলে আমি থাইব, নচেৎ নহে।”

সেই মুসলমান আমাকে বিক্রপ করিয়া হাসিল। কি বিক্রপ করিয়াছিল এখন ঠিক মনে নাই। বোধ হয় সে এই কথা বলিয়াছিল যে, “তুমি মরিতে যাইতেছ, তোমার আবার এখন ধর্মের প্রতি এত মন কেন?”

সে যাহাই বলুক, অবশেষে মিষ্ট কথায় তাহাকে বশ করিলাম। সে ফিরিয়া গিয়া অর্দ্ধ ঘণ্টা মধ্যে প্রত্যাগত হইল। এবার দেখিলাম, দুই জন হিন্দু তাহার সঙ্গে আসিয়াছে। এক জনের হস্তে জল ও দুধ, অপরের হস্তে ছাতু, ছোলা, গুড়। দ্বিগুণ আয়োজন দেখিয়া বুঝিলাম, সত্য সত্যই মুসলমানের আমার উপর দয়া হইয়াছে।

প্রহরিগণ হাত, পা এবং কোমরের শিকল আলগা করিয়া দিল। আমি উঠিয়া বসিলাম। মুখ ধুইলাম। সংক্ষেপে সন্ধ্যাবন্দনাদি সারিয়া আহারের যোগাড় করিলাম বটে, কিন্তু দুই-এক গ্রাস মুখে দিয়া কিছুই আহার করিতে পারিলাম না। অবসন্নতা হেতু দেহ কেমন কাঁপিতে লাগিল। মনে হইল, মুর্চ্চিত হইয়া পড়িব নাকি? মাথায় একটু ভল দিয়া মুণ-হাত ধুইয়া শুইয়া পড়িলাম।

বার

সে রাত্রেও ভাল ঘুম হয় নাই, কেবল তন্দ্রা আর স্বপ্ন। আবার প্রভাত হইল, আবার পক্ষিকুল কলরব করিয়া উঠিল। আবার মৌলবী সাহেব এণ্ড সর্দারগণ যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন। আবার সকলে নবাব সাহেবের অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া রহিলেন।

আমি এ অন্তিমে অন্তরে কেবল দুর্গানাম জপিতেছি। দুর্গা! দুর্গা! দুর্গা! মা রক্ষা কর! রক্ষা কর! অবোধ সন্তানকে মা চরণে স্থান দাও। হে মহিষমর্দিনি! রক্তবীভবিনাশিনি! দুষ্ট-দানব-দল-সংহারিণী! তোর ছেলেকে একবার কোলে কর মা!

ঠিক এইভাবে বিভোর হইয়া তখন আমি মা দুর্গাকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। ক্রমে বেলা এক প্রহর অতীত হইল, তথাপি নবাব সাহেব আসিলেন না। বেলা দশটা হইল, ১১টা বাজিল,—তখনও নবাব সাহেবের দেখা নাই। বেলা যখন প্রায় দুই প্রহর, তখন অদূরে অশ্বখুরধ্বনি শ্রুত হইল। আমি বুঝিলাম, এইবার নবাব সাহেব—আমার ঘর আসিতেছেন।

মূর্ত্ত মধ্যে সম্মুখে বাহা দেখিলাম তাহা অপূৰ্ণ অলৌকিক । দেখিলাম, প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ জন অস্খারোহী সৈন্য ধীর পদে অগ্রসর হইতেছে । সুসজ্জিত, বেগশালী, দৃঢ়কায় আরবদেশীয় অশ্বের উপর ঘোদ্ধগণ উপবিষ্ট । প্রত্যেক ঘোদ্ধার হস্তে এক একটা লম্বা বর্শা । বর্শার অগ্রভাগ হইতে অর্দ্ধচন্দ্রাকার লাল ধ্বজা উড়িতেছে । কটিতে তরবারি দোহুলামান ; উষ্ণীয় বস্ত্রমূলা-খচিত—ঝালরের স্রাব ঝলঝল করিতেছে ।

ইহাদের মধ্যস্থলে অবস্থিত এক জন অপূৰ্ণ রূপবান্ পুরুষ—যেন সাক্ষাৎ কান্তিকেশ । বয়ঃক্রম বাইশ বৎসরের অধিক হইবে কি ? কচি কচি ঈষৎ গোফ উঠিয়াছে,—মুখ-কমলে যেন ভ্রমরপংক্তির সমাবেশ । তিনিও একটা ভীমকায় অশ্বে আরোহণ করিয়া আছেন । যেমন তাঁহার মুখশ্রী, অঙ্গে তাঁহার বসন-ভূষণও তদুপযুক্ত । লাল রঙের রেশমী বস্ত্রের উপর সুবর্ণ-মুক্তা-হীরক খচিত । স্বর্গের আভা পতিত হওয়ায় তাহা ঝকঝক করিতেছে । মনে হইতে লাগিল, স্বর্গ হইতে যেন স্বয়ং ইন্দ্র ভূতলে অবতরণ করিয়াছেন ।

এই দলকে দেখিয়া মৌলবী সাহেব প্রভৃতি সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং কিসদূর অগ্রদত্তা হইয়া সেই স্তম্ভপুৰুষকে অঙ্ক হইতে অবতরণ করাইলেন । এই স্তম্ভপুৰুষ আব কেহই নহেন,—ইনিই সেই শাসনকর্ত্তা গবর্ণর । ইনিই সেই নবাব সাহেব নামে কথিত, এবং আমাব পক্ষে দণ্ডধারী কালস্বরূপ স্বয়মাগত ।

আমি যে স্থলে ভুলুঙিত হইয়া মৃত্যুশয্যা শায়িত হইয়াছিলাম, সেই স্থলে নবাব সাহেব দুই জন অস্খারোহী সঙ্গে করিয়া আসিলেন । তিনি আমার অপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । তৎপরে তিনি আমাকে উত্তম রূপ দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । এক জন প্রহরী আমার বন্ধন-শিকলসমূহ শিথিল করিয়া দিয়া ভীমরবে কহিল—“খাড়া হো যাও ।” আমার ওষ্ঠাগত-প্রাণ, উত্থানশক্তি এক রকম রহিত । কিন্তু কি করি, ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম । ভাবিলাম, এই বুঝি তোপে উড়াইবার বা নাসা-কর্ণচ্ছেদের হুকুম হইল । দুর্গতিনাশিনী দেবী জগদ্ধাত্রীর নাম কেবল মনে মনে উচ্চারণ করিতে লাগিলাম । সেই নবাব—সেই গবর্ণর—দণ্ডনুগের কর্ত্তা আমাকে মধুব রবে তখন জিজ্ঞাসিলেন, “বাবু সাহেব ! আপ্ তিয়া ক্যায়সে আয়ে ?”

মৃত্যুকালে পরিচিত ব্যক্তির স্রাব এই সময়সূচক সম্বোধন শুনিয়া প্রকৃতই আমার চক্ষু স্থির হইল । মাথা ঘুরিয়া মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতে পড়িবার উপক্রম

হইলাম। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ভাবিলাম, ইনি কে? কণ্ঠের স্বর যেন চিনি চিনি করিতেছি! জদয়ে আরও ভয়ের সঞ্চার হইল। সন্দিক্ত-চিত্তে আশঙ্কাই অগ্রগামী হইয়া থাকে। মনে হইল, এই নবাব সাহেব যখন আমাকে ‘বাবু সাহেব’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, তখন তো ইনি আমার সকল বিষয়ই অবগত আছেন। আমি যে বাঙ্গালী, হিন্দুস্তানী নহি, ইহা আমার কথাবার্ত্তায় বা বেশভূষায় কেহ জানিতে সক্ষম হইবে না,—পূর্ব-পরিচয় ভিন্ন আমাকে বাঙ্গালী বলিয়া চিনিবার কাহারও শক্তি নাই। তবে এই নবাব সাহেব আমাকে বাঙ্গালী বলিয়া কেমন করিয়া জানিলেন? তাঁহার সহিত কোথায় কোন্‌ স্থানে পরিচয়? সে যাহা হউক, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি—ইনি আমার সকল বিষয়ই অবগত আছেন। তবে ত নিশ্চয়ই আমি তাঁহার নিকট ধরা পড়িয়াছি! নিতান্তই নিস্তার আর নাই।

এখনও জ্ঞানহারী হই নাই,—বিপদে অধীর হওয়া মূঢ়ের কাজ, এখনও এ বোধটুকু আছে। সাহসে ভর করিয়া নবাব সাহেবকে কহিলাম,—“আপনি রূপা করিয়া যদি আর একটু নিকটে আসেন, তাহা হইলে দুই-একটী কথা আপনাকে বলি।” নবাব সাহেব তৎক্ষণাৎ আমার নিকটে আসিলেন এবং অত্যন্ত সহচরবর্গকে তথা হইতে সরিয়া যাঁতে বলিলেন। নবাব নিকটবর্ত্তী হইলে আমি অনিমেষ-লোচনে তাঁহার মূর্ত্তি অবলোকন করিতে লাগিলাম। তাঁহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া আমার চক্ষুকোণে জল আসিল। আমি তাঁহাকে চিনিতে পারিলাম। ক্রমশঃ গণ্ডস্থল পাবিত করিয়া বারিধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। সেই সৌম্যমূর্ত্তি নবাব সাহেব ধীরে ধীরে অর্দ্ধদ্যুত স্বরে কহিলেন, “বাবু সাহেব! কাদিবেন না, বড়ই সঙ্কটকাল। চোখের জল শীঘ্র মুছিয়া ফেলুন। কি হইয়াছে, কি ঘটিয়াছে, আমাকে সংক্ষেপে শীঘ্র বলুন।” আমি মোলবী ফজল হকের নিকট ‘চাপরাশী’ বলিয়া যেক্রপ আত্ম-পরিচয় দিয়াছিলাম, সেই কথা বলিলাম এবং পথের অজ্ঞাত সকল সংবাদ তাঁহাকে কহিলাম। শেষে অতি বিনীতভাবে জানাইলাম, আমাকে এ যাত্রা আপনি রক্ষা করুন।

নবাব সাহেব আমাকে সাহস দিয়া বলিলেন, “বাবু সাহেব! পহিলে মেরা গরদান কোই কাটেগা, পিছে আপকা। আপ্‌ কুছ ফিকির (চিন্তা) না করিয়ে।” অতঃক্‌হ শুনিত্তে না পায়, এরূপ অশ্রুচস্বরে তিনি আমাকে এই কথাগুলি বলিলেন।

পাঠক! এই নবাব সাহেব কে? তাহা চিনিতে পারিলেন কি? এই নবাব সাহেব আমার পূর্বপরিচিত পরম বন্ধু। ইহার নিবাস বেরিলি। ইনি নবাব-বংশীয়। বিদ্রোহের পূর্বে যখন বেরিলিতে আমি অখারোহী দলের ‘বড়বাবু’ ছিলাম, তখন ইনি আমার বাসায সর্বদাই থাকিতেন। ইনি সেতার বাজাইতে স্ননিপুণ ছিলেন—বড়ই হাত মিষ্ট ছিল; ইহার নাম চুন্না মিঞা—যিনি গবরমেণ্ট-প্রদত্ত সামান্য মাসহারা পাইয়া অতি কষ্টে দিনপাত করিতেন, যিনি আমাকে সেতারে পরিভুষ্ট করিয়া আমার নিকট হইতে কিছু কিছু আর্থিক সাহায্য পাইতেন,—মাসে মাসে খাঁহাকে আমি উত্তম পোষাক-পরিচ্ছদ প্রদান করিতাম,—যিনি নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁব ভ্রাতৃপুত্র, যিনি হাফিজ নিয়ামত খাঁর পুত্র,—সেই চুন্না মিঞা এক্ষণে এ প্রদেশের শাসন-কর্তা—এ প্রদেশের নবাবস্বরূপে অধিষ্ঠিত।

সেই চুন্না মিঞা আমার নিকট হইতে অতি দ্রুতপদে মোলবী ফজল হকের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “আমি ঐ বাদীকে চিনি, ঐ ব্যক্তি ভাল মানুষ, বেরিলিতে চাপরাশীর কাজ করিত এবং সঙ্গতিপন্ন ছিল। উহার ভ্রাতা নাইনিতালে আছে, ইহা আমি জানি। তাই ও ব্যক্তি তাহাকে দেখিতে যাইতেছিল। রসদ পৌছিবার সঙ্গে উহার কোন সম্পর্ক নাই। এ ব্যক্তি বিশ্বাসী এবং মুসলমান রাজ্যের মঙ্গলাকাজক্ষী, ইহা আমি বিলক্ষণ অবগত আছি।” এইরূপ নানা কথা চুন্না মিঞা ফজল হককে বুঝাইয়া বলিলে, ফজল হক কহিলেন, “ভজুব! আপ মালিক হাস, যো আপ জানতেই তো ছোড়্ দিজিয়ে।”

সৈন্যধ্যক্ষ ফজল হক এই কথা বলিয়া স্বগৃহে চলিয়া গেলেন। অন্ত্যান্ত সর্দারগণও প্রশ্নান করিলেন। বোধ হয় ক্ষুব্ধ মনে ঘরে পৌছিয়া ইহারা ভাবিতে লাগিলেন, “কোথায় তোপে আমার ধ্বংস হইবে, না, কোথায় আমি স্বচ্ছন্দে মৃত্তিলাভ করিয়া বিজয়-শব্দে নবাব সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে গমন করিলাম।” এদিকে চুন্না মিঞা স্বহস্তে আমার শিকল খুলিয়া এক সুসজ্জিত অশ্বে আরোহণ করিতে বলিলেন। মৃত্তিলাভের স্মৃতিতে আমার দেহে যেন দ্বিগুণ বল সঞ্চয় হইল। আমি তখন লক্ষ্য দিয়া ঘোড়ার উপর উঠিলাম, উভয়ে নানাক্রমে কথাবার্তা কহিতে কহিতে এক ঘণ্টা মধ্যে চুন্না মিঞার আলয়ে উপস্থিত হইলাম।

ভের

চুমা মিঞার আবাস-ভবনে, দিব্য এক প্রকোষ্ঠে স্ত্রীভের গদী-আটা এক শোফায় আমি উপবেশন করিলাম। এক জন ভৃত্য আসিয়া এক বৃহৎ পাখা হস্তে লইয়া আমাকে বাতাস করিতে লাগিল। মৃদু-মন্দ বায়ু সেবনে আমার দেহ-প্রাণ শীতল হইল। আলস্ত বোধ হওয়ায় শুইয়া পড়িলাম। গদী আমার দেহকে যেন গিলিয়া রহিল। গৃহটী বেশ সুসজ্জিত। মেঝের উপর সর্বনিম্নে কি পাতা আছে জানি না, বোধ হয় দম্মার মত কোন দৃঢ় জিনিষ হইবে। তাহার উপর মাহুর পাতা। তদুপর সতরঞ্চ। সর্বশেষে লাল টকটকে বনাত বিছানো। অদূরে একটী টেবিল এবং তাহার চারি ধারে চারিখানা চৌকি। দুই-চারিখানি ছবিও টাঙানো আছে। এহটী চুমা মিঞার অর্থাৎ গবর্ণর সাহেবের প্রাইভেট বৈঠক-গৃহ।

এই বৈঠকখানা কিসের বলিতে পাবেন? ইটের, মাটির, না কাঠের? কিছুই নয়, ইহা কাপড়ের তাঁবু।

হলদোয়ানি—পৰ্ব্বতময় জঙ্গলপূর্ণ দেশ; নাইনিতাল পাড়াড়ের নিম্নতলে অবস্থিত। এখানে লোকের বসবাস নাই, থাকিবার মধ্যে আছে এক বাজার। পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসিগণ নিদিষ্ট দিনে তথায় উপস্থিত হইয়া বেচা-কেনা করে। বাজারের নিকট এক ডাক-বাঙ্গলা পুন্সে ইংরেজের অধীনস্থ ছিল, এখন মুসলমানের হাতে আসিয়াছে। বাঙ্গালার সম্মুখে অদূরেই ইংরেজ আমলের তহশীলদারের কার্য্য-গৃহ। এক্ষণে মৌলবী ফজল হক তথায় বাস করিতেছেন। বাজারের কতকগুলি খোলার ঘর, ডাক-বাঙ্গলা, তহশীলগৃহ। ইহা ছাড়া হলদোয়ানিতে আর বাসোপযোগী গৃহ ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে ঝোপে ঝোপে এ দিকে ও দিকে দুই-এক জনের গৃহ দৃষ্ট হইত এই মাত্র। অধিকাংশ সৈন্তই তাঁবুর ভিতর বাস করিত। যাহাদেব তাঁবু জোটে নাই, তাহারা বৃক্ষতলায় আশ্রয় লইয়াছিল। চুমা মিঞা বাজারের কিছু দূরবর্তী স্থানে পরিস্কৃত উচ্চভূমি নির্মাণিত করিয়া, তথায় তাঁবু খাটাইয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার জন্ত প্রায় ১৫।১৬টি ছোট-বড় তাঁবু পড়িয়াছিল। একটী তাঁবুতে তাঁহার শয়ন-ঘর, অপরটিতে রুহই-ঘর, আর একটীতে স্নানাগার। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ তাঁবুটিতে দরবার হইত। যে তাঁবুটিতে আমি আছি, ইহা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং এটী তাঁহার খাস বৈঠকখানা। চুমা মিঞার

শরীররক্ষক সিপাহী-শাস্ত্রী এবং দাস-দাসী প্রভৃতির সংখ্যা আজ কে গণনা করিবে? প্রত্যহ সন্ধ্যার পর চুমা মিঞার চিত্ত-বিনোদার্থ এই বৈঠকখানায় সুন্দরী নর্তকীবৃন্দ নৃত্যও করিয়া থাকে।

আমি ভাবিতে লাগিলাম, কালের কি বিচিত্র গতি! মক্কাভূমে হঠাৎ জলাশয় দেখা দিল! হঠাৎ তাহাতে আবার পক্ষজ প্রস্ফুটিত হইল! অমানিশা জ্যোৎস্নাময়ী হইল! যে চুমা মিঞা ইতিপূর্বে টো-টো কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিল, দরিদ্রের পূর্ণ লক্ষণ যাহার মুখে অঙ্কিত হইয়াছিল, একটা টাকা পাইলে যে একটা মোহর বলিয়া বিবেচনা করিত, সেই চুমা মিঞা আজ কেন হঠাৎ একরূপ ইন্দ্রদুপদ প্রাপ্ত হইল? কেন এত হয়-হস্তি-জনগণের এবং বিষম বিভবের অধিকারী হইল? ভোগ-বিলাসিতা মূর্তিমতী হইয়া আজ কেন তাহার চরণ-যুগল আজ্ঞাকারিণী ক্রীতদাসীর ত্রাণ-সতত সেবা করিতে অগ্ররক্ত হইতেছে? কিসে কি হয় তাহা বুঝি না,—কাহার অদৃষ্টে কখন কি ঘটে, তাহাও জানি না। মহামায়ার এহ অপরূপ মায়াজাল ভেদ করিতে কে সমর্থ?

প্রকৃতই বিধাতার বিচিত্র বিধান বুঝা ভার। বন্দী হইয়া, গৃহলাবক হইয়া, ভূমিশাণ্যায় শয়ন করিয়া, আমি একটাবারও অন্তরের সহিত ভাবিতে সক্ষম হই নাই যে, আজ আমি রক্ষা পাইব। তোপের রক্তবর্ণ বৃহৎ গোলাকার গোলা আসিয়া আমার বক্ষ ভেদ করিয়া ফেলিবে, আমার অস্থিপঞ্জর চূর্ণ-বিচূর্ণিত হইবে, ইহাই আমার ধ্রুব ধারণা জন্মিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ যেন বাত্মন্য-বলে আমি রক্ষা পাইলাম। তাই বলিতে হয়, মহামায়াব মায়া-রহস্ত বুঝিবার শক্তি মানুষের নাই।

এইরূপ ভাবিতোছি, এমন সময় চুমা মিঞা সেই বৈঠক-গৃহে আসিয়া বলিলেন, “সমস্ত প্রস্তুত, আসুন। উপস্থিত একটু সরবৎ এবং ফলমূল মিষ্টান্ন খাইয়া জলযোগ করুন।” আমি ঈষৎ চকিত হইয়া বলিলাম,—“জলখাবার কে আনিল? কে তৈয়ারী করিল এবং কোথাই বা স্থান নির্দিষ্ট হইল?” চুমা মিঞা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“সে সব কিছু ভয় নাই। আমার এই সৈন্যদল মধ্যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ব্রাহ্মণও আছে। সেই ব্রাহ্মণ দ্বারাই আপনার আহারীয় সামগ্রী সংযোগ হইয়াছে। চলুন, ঐ নিকটবর্তী তাঁবুতে সমস্ত প্রস্তুত।”

আমি তথায় গিয়া জলযোগক্রিয়া সমাধা করিলাম। তৃষ্ণা দূর হইল। দেখে আরও একটু বল পাইলাম। মন তখন ‘আরও কিছু খাই, আরও কিছু

থাই' করিতে লাগিল। চুমা মিঞা জিজ্ঞাসিলেন,—“বাবু সাহেব! এইবার অন্ন পাক করিবেন কি?” আমি বলিলাম,—“হাঁ, দুই দিবস অতীত হইল, আমি অম্মাহার করি নাই। কিছু ঘৃত, চাল এবং ডাল পাইলে খিচুড়ী রন্ধন করি।” চুমা মিঞা বলিলেন,—“তাহাব ভাবনা কি? সমস্ত সামগ্রী আহরণ করিয়া দিতেছি, এই তাঁবুর পাশ্বে রন্ধন করুন।” আমি দেখিলাম এখানে সকলই মুসলমানী ব্যাপার—মুবগী হাস চরিতেছে। প্রকাশ্যে कहিলাম,—“এখানে রান্নাই করিবার আমার সুবিধা হইবে না, অদূরে ঐ বৃক্ষতলে নিভৃত স্থানে আমি রন্ধন করিব।” চুমা মিঞা कहিলেন,—“তবে তাহাই করুন।” যেখানে বিজ্রোহী সেনাগণ শিবির সন্নিবেশিত করিয়াছিল, তাহার প্রান্তভাগে স্থান নির্দিষ্ট করিয়া তথায় আহারের আয়োজন করিতে বলিলাম। সেইস্থানের নিকট দিয়া পৰ্ব্বতীয় ঝরণা ঝর ঝর করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। সেই ঝরণার নিম্ন-প্রদেশ ইংরেজ বহু পূর্বে প্রস্তর দ্বারা বন্ধন করিয়াছিলেন। বন্ধনের স্থান হইতে ঝরণাটি ক্ষুদ্র নদীৰ তায় দুইটি মখে দুই দিকে প্রবাহিত হইতেছে। সেই নিভৃত মনোরম স্থানে উপস্থিত হইয়া প্রথমত স্নান করিলাম। আমার পরিচর্যা ও সেবার ভণ্ড চুমা মিঞা চারি জন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহারা বাজার হইতে নববস্ত্র আনিয়া দিল। আমি স্নানান্তে বস্ত্র পরিধান করিলাম। দেখিতে দেখিতে প্রচুর পরিমাণে ঘৃত, চাল, ডাল, আলু, আটা ও অগ্ন্যন্ত মসলাসমূহ আনীত হইল। মাটির উন্নান তৈয়াবি হইল।

বলা বাহুল্য, আমার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রার্থনানুসারে টাটুওয়ালী ও সেই নবীন হিন্দুস্থানী যুবকেরও মুক্তিলাভ হয়। তাহারাও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহারাও সেই পৰ্ব্বতীয় স্রোতস্বিনীতে স্নান করিয়া সেই স্থানে রন্ধনের উদ্যোগ করিল। আমি টাটুওয়ালাকে कहিলাম,—“তোর আর স্বতন্ত্র রাধিবার আবশ্যক কি? তুই আমার প্রসাদ পাইবি।” সে জোড়হাতে উত্তর দিল,—“যে আজ্ঞে ভজুব।” আমি বিশেষ মনঃসংযোগপূর্ব্বক ভূগী-খিচুড়ী রন্ধন করিলাম। নিজের রন্ধন-সামগ্রীও প্রশংসা করিতে নাই, তথাচ বলিয়া রাখি, খিচুড়ী অতি চমৎকার হইয়াছিল। তোফা স্নগন্ধগুস্ত ঘৃত, মস্তুরির ডালগুলি বডই পরিদ্রাব ও মনোহর এবং স্বয়ং আমি পাচক। বৃক্কন না কেন, ব্যাপার কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল। এক্ষণ খিচুড়ীর কাছে গোলাও কোথা লাগে? ক্ষুধাও কিঞ্চিৎ হইয়াছে, কিন্তু দুঃখ এই—এক্সণ উৎকৃষ্টতর রন্ধন হইলেও, খিচুড়ী অধিক থাইতে পারিলাম না। দুই-চারি গ্রাস মুখে দিতেই মুখ কেমন

মরিয়া আসিল। শেষে স্রোতস্বিনীর স্বস্বাঙ্গ জল এক ঘটি খাইয়া ফেলিলাম। পেট দমসম হইল। তার পর আরও দুই-চারি গ্রাস খিচুড়ী খাইলাম, কিন্তু আর ভাল লাগিল না। তখন অতি কষ্টে আরও দুই-এক গ্রাস খিচুড়ী উদরস্থ করিলাম। শেষে আসন হইতে উঠিয়া হাত-মুখ ধুইয়া পান ও মসলা চিবাইতে লাগিলাম।

আমার পাতে প্রায় বার আনা খিচুড়ী মজুদ। টাটুওয়ালার জন্ত হাঁড়িতেও যথেষ্ট খিচুড়ী ছিল। হাঁড়ির খিচুড়ীও টাটুওয়ালার আমার পাতে ঢালিল। দ্বিগুণ খিচুড়ীতে পাত উত্থলিয়া উঠিবার উপক্রম হইল। টাটুওয়ালার ইহজন্মে কস্মিন্‌কালে একরূপ শিক্ষিত পাচক দ্বারা প্রস্তুত, একরূপ সদগন্ধযুক্ত ঘৃত-সমন্বিত ভূগী-খিচুড়ী ভক্ষণ করে নাই। প্রায় ৪৮ ঘণ্টার পর ক্ষুধার্ত টাটুওয়ালার একরূপ অপূর্ণ আহ্বার পাইয়া শীঘ্র-হস্তে গুভকার্য্য সুসম্পাদন করিতে আরম্ভ করিল। আমি অনিমেঘ-লোচনে একাগ্রচিত্তে যেন চিত্রিত ছবির ন্যায় টাটুওয়ালার সেই বীর-আহার সন্দর্শন করিতে লাগিলাম। বেলা তখন প্রায় আড়াই প্রহর। যে চারি জন ব্রাহ্মণ আমার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল তাহাদিগকে কহিলাম,—“তোমরা এখন স্বস্তানে যাও। রত্নই করিয়া থাও। আমার আবশ্যক হইলে তোমাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইব।” পিতলের বাসন, ঘটি, বাটি, থাল, সমস্তই তাহার বোগাইয়াছিল। আমি বলিলাম, “ও বেলা আসিয়া এগুলি তোমরা লইয়া যাইও।”

তাহারা ‘তগাপ্ত’ বলিয়া প্রহান করিল।

চোদ্দ

আমি বসিয়া বসিয়া এক দিকে টাটুওয়ালার আহ্বার-কার্য্য সন্দর্শন করিতেছি, অল্প দিকে পর্বতীয় বরণার শোভা নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময় এক জন ‘পাহাড়ী’ পর্বতবাসী ব্যক্তি আমার নিকট উপস্থিত হইল। তাহার দক্ষিণ পদে লোহার বেড়ী সংলগ্ন। বাম পদের বেড়ীটা তাহার দক্ষিণ হস্তে অবস্থিত। সে নাইনিতাল পাহাড় হইতে এই মাত্র নামিয়া আসিয়াছে। আমি তাহার ভাবভঙ্গী মুক্তি দেখিয়া, প্রথমত তাহার সহিত কোন কথা না কহিয়া ৩২ প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। সে ক্রমশঃ আরও আমার কাছে ঘেসিয়া

আসিল। ধীর স্বরে কহিল, “আপকা নাম তো দুর্গাদাস বাবু। আপকা সব ছাল নাইনিভালকা সাহেবলোগো কোঁ মালুম হয়। কি আপ্ পাকড় গয়ে। লেকেন জলদী কহিকো চলে যাইয়ে, কেঁও কি, আজ-কাল্‌মে সাহেবলোগ ধাওয়া করেছে।” এই কথা বলিতে বলিতে সে ব্যক্তি তীরের জায় আমার নিকট হইতে চলিয়া গেল এবং যেখানে বিদ্রোহী সৈন্যদল অবস্থিতি করিতেছিল, তদভিমুখে যাত্রা করিল। তাহাকে দূর হইতে আসিতে দেখিয়াই অনেক সৈন্য আগে-ভাগে তাহার নিকট দৌড়িয়া আসিল। আফ্লাদে গদগদ হইয়া কেহ তাহাকে কাঁধে করিল, দুই বাহু দ্বারা কেহ তাহার অঙ্গ বেঁধেন করিয়া ধরিল। ফল কথা সেই ‘পাহাড়ীর’ আদর অভ্যর্থনার কোনরূপ ত্রুটি রহিল না। আমি তো ব্যাপার দেখিয়াই অবাক। এ ব্যক্তি কে? হাজার উদ্দেশ্য কি? ইহা জানিবার জন্য তদভিমুখে এক-আধ পা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অবশেষে এক জন বয়োবৃদ্ধ তাহার বর্তমান অবস্থার কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বলিল,—“ভাই! তোমার হাতে পায়ে বেড়ী কেন? তোমার এরূপ দৈনন্দিন্য কেন? এবং তুমি এত দিন এখানে আস নাই বা কেন?”

একটু পূর্ব-ইতিহাস বলিয়া রাখি। এই আগন্তুক পর্ত্তবাসী, বিদ্রোহী সিপাহীদের গুপ্তচর ছিল। নাইনিভাল পক্ষতস্ত ইংরেজগণের গতিবিধি বল-বিক্রম সমস্তই গুপ্তভাবে জানিয়া আসিয়া বিদ্রোহীদেরকে বলিষ্ঠ দিত।

‘পাহাড়ী’ বয়োবৃদ্ধ সিপাহীর কথার এইরূপ উত্তর দান করিল,—“আমি তোমাদের যে গুপ্তচর এবং আমি তোমাদের সদাই যে সহায়তা করিয়া থাকি, ইষ্ঠাৎ এক দিন ইংরেজ এ বিষয় জানিতে পাবে এবং তৎক্ষণাৎ আম'কে বন্দী করিয়া ভীষণ কারাগারে নিক্ষেপ কবে। কিন্তু হৃদয়দায়নিত্তে নবাব সাহেবের পাঁচ হাজার ফোঁজ আসিয়াছে শুনিয়া, ইংরেজগণ ভয়ে অভিভূত হইয়া নাইনিভাল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই সুযোগে বন্দীরাও জেলখানা ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বন্দীবা এখন স্ব স্ব গৃহে গমন করিয়াছে। তোমরা এখন নিরাপদে নাইনিভালে যাও। সম্ভবত সেখানে কাহারও সহিত বৃদ্ধ করিতে হইবে না।”

এই কথা শুনিয়া বিদ্রোহী সেনাগণ চতুর্গুণ আফ্লাদিত হইল। কেন্দ্র দল নাইনিভাল অভিমুখে অগ্রসর হইবে, তাহারই পরামর্শ হইতে লাগিল। কিন্তু মজা এইটুকু, কোন দলই অগ্রগামী হইতে সাহস করিল না। অস্বাভাবিক সৈন্যেরা পদাতি সৈন্যদলকে এইভাবে একবাক্যে কহিতে লাগিল,—“ভাই!

তোমরা অগ্রবর্তী হও।” পদাতি সৈন্তেরা এ কথার এই উত্তর দিল,—
“তোমরাই অগ্রবর্তী হও না কেন?” ফল কথা, এই বিষয় লইয়া উভয় দল
মধ্যে বিষম গুণ্ডগোল বাধিয়া গেল,—হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকি, চীৎকার,
চপেটাঘাত পর্য্যন্ত আরম্ভ হইল। বলা বাহুল্য, সে স্থানে উচ্চদরের কোন
সৈন্তাধ্যক্ষ ছিলেন না।

আমার হৃদয় বিষ্ময়, কোতৃহল ও উৎস্রেক্যে পূর্ণ হইল। এই লোকটা কে?
আমার নাম জানিল কিরূপে? আমাকে চিনিলাই বা কিরূপে? আমাকে
আমার মনোমত মঙ্গলময় কথা বলিয়া আসিল; আবার বিদ্রোহীদের নিকট
গিয়া উহাদের হৃদয়রোচক সুখময় কথা বলিতে আরম্ভ করিল। আমি কি
স্বপ্ন দেখিতেছি, না, এ সকল সত্য সত্যই সত্য ঘটনা?

দেখিতে দেখিতে সেই ‘পাহাড়ী’ সেনাদল মধ্যে মিশিয়া গেল। আমিও
ভাবিতে ভাবিতে সেই নির্ঝরিতটে এক বৃহৎ বৃক্ষমূলে উপবিষ্ট হইলাম।
হৃদয় সংশয়-দোলায় দোঁলুলামান হইতে লাগিল। তখন রহস্য ভেদ করিতে
কিছুতেই সমর্থ হইলাম না।

পাঠকগণও উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিবেন। এই ছদ্মবেশী বহুরুপিবৎ পর্কত-
বাসী কে? পরে যাহা আমি জানিয়াছিলাম, তাহা আপনারা এখনই সংক্ষেপে
শুভ্রন। প্রকৃতই ‘পাহাড়ী’ ইতিপূর্বে বিদ্রোহীদের গুপ্তচর ছিল; পাহাড়ে
যাইবার রাস্তাঘাট এবং সেখানে কি হইতেছে, কি না হইতেছে, ইংরেজেরা
কিরূপ উদ্‌বোগ করিতেছে, কিরূপে রসদ সংগ্রহ করিতেছে, এ ব্যক্তি সে সকল
সংবাদ যথানিয়মে বিদ্রোহিগণকে আনিয়া দিত। এ কথা ক্রমশঃ নাইনিতালস্থ
ইংরেজদের কর্ণগোচর হয়। ঐ পাহাড়ী গুপ্তচরের স্ত্রী পুত্র কণা প্রভৃতিও
পাহাড়েই থাকিত। এক দিন সে পরিবারবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে
ইংরেজ-সেনা কতৃক ধৃত হয় এবং সপরিবারে বন্দী হইয়া ইংরেজের কারাগারে
নিষ্কিপ্ত হয়। শেষে ইংরেজের সহিত ঐ পাহাড়ীর এই সর্ভ হইয়াছিল যে,
যদি সে ব্যক্তি বিদ্রোহীদের কত সৈন্ত, কত কামান, কত গোলা-গুলি, কত
অস্ত্র আছে, তাহা জানিয়া আসিয়া বলে এবং প্রবঞ্চনাপূর্বক বিদ্রোহিগণকে
নাইনিতালের রাস্তায় আনিতে পারে, তাহা হইলে সে সপরিবারে মুক্তিদাত
করিবে, নতুবা নহে। বিদ্রোহিগণকে ছলনা দ্বারা ভুলাইবার জন্ত সে এক-
গাছি বেড়ী পায়ে দিয়া এবং একগাছি বেড়ী হাতে করিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।
অর্থাৎ সে যেন বেড়ী ভাজিয়া কারাগার হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। আমি

যে ইংরেজের লোক এবং বিদ্রোহীদের হাতে পড়িয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছি, তাহা সে পূর্বেই জানিত এবং ইংরেজের মুখে আমার আকার-প্রকার ভূক্তির বিষয় সে পূর্বেই শুনিয়াছিল। ঐ পাহাড়ী বড়ই ধূর্ত এবং বুদ্ধিমান বলিয়া আমাকে চিনিয়া পরিচিত ব্যক্তির জায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আপনার নাম তো দুর্গাদাস বাবু!” এক্ষণে অতঃ সে ইংবেজের পক্ষ হইয়া প্রকৃত প্রস্তাবেই বিদ্রোহীদিগকে ঠকাইতে আসিয়াছে।

পনর

সকলেরই আহাৰ শেষ হইল। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। হিন্দুস্থানী ঘুবক, টাটুওয়ালা এবং আমি, তিন জনেই খরবেগে চুমা মিঞার বৈঠক অভিমুখে চলিলাম। টাটুওয়ালা আকর্ষণপূর্ণ আচাৰ করিয়া চলিতে একান্তই অক্ষম। পেট যদি ফুটি-জাতীয় হইত, তাহা হইলে টাটুওয়ালার পেট অতঃই ফাটিয়া যাইত। আমি হাসিয়া বলিলাম,—“পরের সামগ্রী বলিয়াই কি এত থাইতে হয়?”

ঔবুর নিকটবর্তী হইয়া ভৃত্য-দ্বারা আমাদেও আগমনবাঞ্ছী চুমা মিঞাকে জানাইলাম। আমি ভিতরে গেলাম। হিন্দুস্থানী এবং টাটুওয়ালা ঔবুর বাহিরে রহিল। প্রবেশ মাত্র আমাকে চুমা মিঞা বিশেষ অভ্যর্থনাপূৰ্ব্বক এক চোকির উপর বসাইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “পেট ভরিয়াছে ত? এ জঙ্গল-দেশ, এখানে খাবার জিনিষ ভাল মিলে না।” আমি আপ্যায়িতভাবে বলিলাম,—“পেট খুব ভরিয়াছে, জিনিষের অভাব কি? যত অতি চমৎকাব। একরূপ স্নগন্ধময় ঘৃত বেরিলিতেও সহসা মিলে না বলিলে অত্যাক্তি হয় না।” চুমা মিঞা কহিলেন,—“আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা কেবল আপনার সৌজন্য। সে বাগা ইউক, আপনার জন্ত অতঃপুষ্টি নবান নধব দুইটী ছাগল যোগাড় করিয়াছি এবং আপনাব জন্ত স্বতন্ত্র দানে দুইটী তাঁণ্ড ফলাইয়াছি, আর, রন্ধনের জন্ত এক জন পাচক ব্রাহ্মণও নিযুক্ত করিয়াছি। আপনি পথে বহু কষ্ট পাইয়াছেন। পাঁচ-সাত দিন এখানে থাকুন, বিশ্রাম করুন এবং এখানে সুস্থির হউন।” আমি বলিলাম, “এ সকলই আপনার অমৃত্যু। আপনি অতঃ আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, সুতরাং আপনি আমার নিকট

পরম পূজনীয় দেবতাস্বরূপ। আপনার আজ্ঞা সর্বসময়েই শিরোধার্য। কিন্তু আমার বক্তব্য এই, অঞ্জই আমি এ স্থান হইতে চলিয়া যাইব, তাই আপনার অনুমতি ভিক্ষা করিতেছি।”

চুন্না মিঞা হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“তাও কি কখন হয়! এখনও আপনার পাখের ব্যথা মরে নাই, পৃষ্ঠদেশের বেত্রাঘাত-ক্ষতও শুষ্ক হয় নাই। বিশেষ অঙ্খ আপনার জঙ্খ আমি তয়ফা-নাচের বন্দোবস্ত করিয়াছি। এই পার্শ্বাতীয় প্রদেশের রমণীগণ পরমা সুন্দরী। তাহাদের একবার হাবভাবযুক্ত নর্ত্তন দেখিলে, তাহা আর ইহজগ্গে ভুলিতে পারিবেন না। নর্ত্তকীর নৃত্য ব্যতীত দিল্লী হইতে এক জন সঙ্গীত-অভিজ্ঞ ওস্তাদ আসিয়াছেন। তিনি সেতারে সিদ্ধহস্ত। নাচ শেষ হইলে তাঁহার সেতার বাজনা আরম্ভ হইবে। এক্রপ নৃত্য-গীত ছাড়িয়া, এক্রপ ঐশ্বর্য্য-সমারোহ ছাড়িয়া, আপনি একাকী পদব্রজে এই বর্ষাকালে বিপদসঙ্কুল দুর্গম পথ দিয়া কোথা যাইবেন বলুন দেখি? আর এ দিকে সন্ধ্যা সমাগত হইবার অধিক দেরি নাই। আকাশে মেঘও রহিয়াছে। দিব্য স্বচ্ছন্দে কিছু দিন এখানে কালাতিপাত করুন,—কোথা যাইবেন?”

আমি দেখিলাম,—ঘোর বিপদ। ও দিকে হংরেজের গুপ্তচর পাহাড়ী আজ আমাদিগকে এ স্থান ত্যাগ করিতে কহিয়াছে। এ দিকে চুন্না মিঞা আমাকে এখানে থাকিবার জঙ্খ বিশেষ অনুরোধ করিতেছেন। কি করি, কোন্ দিক্ রাখি? ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিলাম, এখানে কিছুতেই থাকা হইবে না। বিশেষ কাতবতা দেখাইয়া চুন্না মিঞাকে কহিলাম, “আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমাকে গমনের অনুমতি দিন। আমার মন চঞ্চল হইয়াছে। আমি কিছুতেই এ স্থানে তিষ্ঠিতে পারিব না। ধৃষ্টতা মাপ করিবেন। আমি জোড়হাতে বলিতেছি,—আপনি আমাদের অঙ্খই বিদায় দিন।” চুন্না মিঞা কহিলেন, “বাবু সাহেব! আপনি এত ব্যস্ত হইয়াছেন কেন? যদি এ স্থান ত্যাগ করাই আপনার একান্ত অভিমত হইয়া থাকে, তবে আজিকার রাত্রিটা থাকিয়া কল্যা প্রাতে যাইবেন।”

আমি। যদি শুভ অনুমতিই হইল, তবে আর এখানে কালবিলম্ব করিতে বলিবেন না।

চুন্না মিঞা। আপনি যাউন, তাহাতে কোন আপত্তি করি না, কিন্তু আশঙ্কা এই,—পথে কোন বিপদ ঘটতে পারে। নিয়তি আপনাকে টানিতেছে, নচেৎ আমার অনুরোধ আপনি উপেক্ষা করিবেন কেন? এই

দুর্গম পথে বাঘ, ভালুক এবং বন্য হস্তীর ভয় তো আছেই, ইহা বাতীত দুরন্ত দস্যুদল অস্ত্রধারণপূর্বক সদাই ঘুরিতেছে। বিশেষ এই বর্ষাকালে বন-জঙ্গলে পথ-বাট সমস্তই পূর্ণ হইয়াছে, তথাচ আপনি এই অবেলায় সন্ধ্যার প্রাকালেই যাইতে উত্তত হইয়াছেন। তাই বলি, নিতাই নিয়তি আপনাকে টানিতেছে।

আমি। (হাসিয়া) বিপদে আর বড় ভয় করি না। আজ যখন আমি তোপের মুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছি, তখন আমি যে সহসা মরিব, এ বিশ্বাস আমার হয় না।

চুন্নামিঞা। আপনি এখন কোন্ দিকে যাইবার অভিলাষ করিয়াছেন? যে দিকে যাউন, আমার নিকট হইতে ‘রাহাদারী-পরওয়ানা’ লইয়া যাইবেন, নচেৎ আমাদের লোক দ্বারাই পথে পুনরায় উৎপীড়িত হইতে পাবেন।

আমি। নাইনিতালের পথে যাইব।

চুন্নামিঞা। (সবিস্ময়ে) না! না! না! তাণ হইতে পারে না। নাইনিতাল পথে যাইবার জন্ত পাস আমি কখনও দিতে পারি না। অল্প অল্প সেনাপতিগণ ইহাতে সন্দেহ করিবেন। এক্ষণে আপনি হয় বেবিলি ফিদিয়া যাউন, অথবা কাশীতে,—যেখানে আপনার মাতা স্ত্রী প্রভৃতি আছেন, সেখানে চলিয়া যাউন।

চুন্নামিঞা এক জন মুন্সীকে ডাকাইলেন, তাহাকে রাহাদারী-পরওয়ানা লিখিতে বলিলেন। শেষে সেই পরওয়ানায় স্বয়ং দস্তখত করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন,—“আপনি বহেড়ী হইয়া পুনরায় বেরিলিতে গমন ককন, ইহাই আমার সংপরামর্শ।”

আমি অগত্যা তাঁহার এই কথাই স্বীকার করিলাম।

গত পরশ্ব বন্দী হইয়া আসিবার সময় পথে যে এগারটী মোহর আমি বৃক্ষ-মূলের নিকট পুঁতিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম, এক্ষণে সে কথা স্মরণ হইল। বহেড়ীর রাস্তা দিয়া বেরিলি যাইতে হইলে, আর আমাকে সেই পূর্বপথে যাইতে হইবে না। সুতরাং মোহর কয়েকটী কেমন করিয়া সংগ্রহ করি, ইহাই ভাবিতে লাগিলাম। চুন্নামিঞার নিকট বহির্দেশে যাইবার ভাণ করত লোটা-হস্তে মোহরের অন্তসন্ধানে গেলাম। কিন্তু পূর্বপরিচিত বটবৃক্ষটী এক্ষণে চিনিয়া লওয়া আমার পক্ষে ভার হইল। সে দিন রাত্রে বন্দী হইয়া যাইবার সময় কেবল কয়েকটী মাত্র ডাল-পালাবিহীন বৃক্ষ দেখিয়াছিলাম। এক্ষণে

দেখি, প্রায় সকলগুলারই এক দশা—শাখা-পল্লববিহীন বৃষ্টশোভা হইয়া রহিয়াছে। আমি পূর্ব বৃক্ষটীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া প্রায় এক মাইল পথ চলিয়া গেলাম। তথাপি গাছটা চিনিতে পারিলাম না। কেমন আমার ভ্রম জন্মিল। শেষে প্রত্যাবর্তনের সময় হঠাৎ সেই বৃক্ষটি চিনিতে পারিয়া তাহার মূল দেশ খননান্তব কাপড়ে বাঁধা মোহর কয়টা সংগ্রহ করত পূর্বের ত্রায় মুষ্টির মধ্যে রাখিলাম। পুনরায় চুমা মিঞার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করত বহেড়ীর রাস্তায় চলিলাম।

আমরা অর্দ্ধ মাইল পথও অতিক্রম করি নাই, এমন সময় পথিমধ্যে দেখিলাম, নবাবের প্রায় কুড়ি-পঁচিশ জন মুসলমান সিপাহী আসিতেছে। আমাদের তিন ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে এক জন কড়া স্বরে বলিল,—“তোমরা কোথায় যাইতেছ?” আমি রাহাদারী পরওয়ানা দেখাইয়া বলিলাম,—“আমরা বেরিলি যাইতেছি, নবাব সাহেবের ইচ্ছাই হুকুম।”

যে মুসলমান সিপাহীর হস্তে আমি পরওয়ানাটি দিলাম, সে লেখা-পড়া জানে না। সে হাস্য করিয়া বলিল,—“ইহা জাল পরওয়ানা। তোমরা মিথ্যাবাদী এবং চোর। তোমরা এই টাটু চুরি কবিয়া লইয়া পলাইতেছ।” আমি বলিলাম,—“এ টাটু আমি বেরিলি হইতে ভাড়া করিয়া আনিয়াছি।” টাটুওয়ালার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম, “ইহা এই ব্যক্তির টাটু।” মুসলমান সিপাহী বলিল,—“তুই বেটা চোর, বদমাইস, হলদোয়ানিতে লইয়া গিয়া তোকে তোপে উড়াইব, চল আমার সঙ্গে।”

তখন কয়েক জন সিপাহী আমায় পুনরায় বাঁধিল। উত্তম-মধ্যম দুই-চারি ঘা প্রহাবও করিল। আমি নীরব। সিপাহীদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম। টাটুওয়ালার এবং হিন্দুস্থানী যুবক আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিল। অনতিবিলম্বে তাহারা আমাকে লইয়া চুমা মিঞার নিকট উপস্থিত হইল। আমাকে পুনরায় বন্ধন-দশায় দেখিয়াই চুমা মিঞার চক্ষু স্থির। ক্রোধ-ভাবে ক্রভঙ্গী করিয়া দৃষ্টে দৃষ্ট সংঘর্ষণ করিয়া তিনি মুসলমান সিপাহীগণকে বিস্তর গালি দিলেন। তাহাব শরীর-রক্ষক সৈন্য আসিয়া আমার বন্ধন খুলিয়া দিল। তৎপরে চুমা মিঞা আমার নিকট প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া আরও রুষ্ট হইলেন। তাঁহার স্বাক্ষরিত রাহাদারী পরওয়ানা অমান্য করার জন্য প্রত্যেক সিপাহীর প্রতি পঁচিশ পঁচিশ বেতের হুকুম হইল। সিপাহীগণ পলায়মান টাটুচোর ধরিয়া আনিয়াছে, নিশ্চয়ই নবাব সাহেবের নিকট পুরস্কৃত

হইবে, এই আশায় আশ্বাসিত হইয়া তাহারা প্রকল্পমনে আমাকে চুন্ন মিত্রের নিকট হাজির করিয়াছিল, কিন্তু পুরস্কার তাহারা যা পাইল তাহা অন্তরূপ।

মোল

নবাব সাহেবের নিকট আবার আমি বিদায় চাহিলাম। নবাব সাহেব ক্ষুধমনে বিদায় দিয়া কহিলেন, “খোদা আপনাকে রক্ষা করুন।” আমি ভাবিতে লাগিলাম, চুন্ন মিত্রের বোধ হয় কিছু বাগ হইয়া থাকিবে, নচেৎ এবার আমাকে এখানে থাকিতে বলিল না কেন? বলা বাহুল্য, থাকিতে বলিলেও কিছুতেই আমি থাকিতাম না। সেই পাহাড়ী গুপ্তচরের কথাই এক একবার মনে পড়ে, আর পলাইবার জন্ত মন ব্যাকুল হয়।

দুর্গা দুর্গা স্মরণ করিয়া যাত্রা করিলাম। তখন দিবা অবসানপ্রায়। সূর্য্যদেব ব্রহ্মমূর্ত্তি ধারণ করত অস্তাচল-শিখবে বিলুপ্তপ্রায় হইতে চলিলেন। সেই মহাবনের দীর্ঘ দীর্ঘ তকশিরে অন্তগমনোন্মুখ দিবাকরের স্বর্ণপ্রভা ছড়াইয়া পড়িয়া কতই রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছে। হু হু শব্দে বায়ু চলিতে আরম্ভ কবিয়াছে। অঙ্গের বসন অঙ্গে রাখা ভার হইয়াছে। আমি আঁটিয়া সাঁটিয়া মালকৌচা মারিয়া কাপড় পনিয়া বীববেশ ধারণ করিলাম। হৃদয়োয়ানি হইতে বহেড়ী দিয়া বেরিলি যাইবার রাস্তা কাঁচা। এ পথ দিয়া সর্বদা লোক যাত্রায়ত করে না বলিয়া পথটি এত ঘাস ও কটকময় এবং লতা-গুহ্মে একপ সমাচ্ছন্ন যে, রাস্তা চলা বড় কঠিন। তাহার উপর দুই পার্শ্বে নিবিড় অরণ্য। রক্ষণাথায় পথ একপ আবৃত করিয়া রাখিয়াছে যে, রাত্রের কথা দূরে থাকুক, দিবাভাগেও রাস্তা ভাল দেখিতে পাওয়া যায় না। যতক্ষণ সূর্য্যের আলো ছিল, ততক্ষণ পথ চিনিয়া চিনিয়া এক প্রকাব কষ্টে-শ্রেষ্ঠে আমরা যাইতে-ছিলাম। কখনও কাঁটাবন ডিঙ্গাইয়া, কখনও ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া, কখনও বা হৌচট খাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে ঘোর গভীর অন্ধকার আসিয়া দশ দিক্ পরিবাপ্ত করিয়া ফেলিল। এক্ষণে রাস্তা চলা প্রকৃতই কঠিন হইয়া উঠিল। পথ তো নয়নগোচর হইল না, কেবল সাহসের উপর নির্ভর করিয়া আন্দাজে অন্ধ ব্যক্তির স্তায় পথ চলিতে লাগিলাম। আকাশে চন্দ্র নাই, মেঘ-মালার উদয়ে আকাশে তারকা-মালাও নাই। আর

অবনীতে আমার নিকটও কোনরূপ আলোক নাই। ঘন-সন্নিবিষ্ট হুটীভেদে নীরজ চাপ চাপ অন্ধকার ভূতের স্থায় বিভীষণ-মূর্তি ধারণ করিয়া আমাদের গলিতেনে আসিতে লাগিল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি যে, হিন্দুস্থানী যুবকটী আর নাই। তার নাম ধরিয়া তখন কত ডাকিলাম, তথাচ কোন উত্তর পাইলাম না। বাঘে লইয়া গেল না কি? বাঘে লইলে শব্দ হইত, বাঘের গর্জন এবং হিন্দুস্থানী যুবকের আর্তনাদ উভয়ে একত্রে মিশিত। অবশ্যই আমি জানিতে পারিতাম। আমাদের গতিক দেখিয়া আরও ভাবী বিপদ আশঙ্কা করিয়া হিন্দুস্থানী যুবক নিশ্চয়ই পলাইয়াছে, ইহাই স্থির করিলাম।

ইতিপূর্বে আমি অগ্রগামী ছিলাম, টাটুওয়ালা টাটুর বয়া ধরিয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল। পাছে টাটুওয়ালাও পলায়, এই ভয়ে টাটুওয়ালাকে অগ্রগামী করিয়া আমি পশ্চাৎগে আসিলাম। এইবার এক ঘোর বিপদে পতিত হইলাম। টাটুওয়ালার একরূপ চলচ্ছক্তি রহিত হইল। পাঠকগণ জানেন, অত্ন আমি যে খিচুড়ী পাক করিয়াছিলাম, তাহা আমি অধিক আহাৰ করিতে পারি নাই, অধিকাংশই সেই টাটুওয়ালার উদরস্থ হইয়াছিল। সে ইতর লোক, এ প্রকার মসলা-সংযুক্ত ঘৃতপকের জিনিষ ইহ-জন্মে কখনও খায় নাই। লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া সে আকণ্ঠে পূর্ণাঙ্গ খিচুড়ী খাইয়াছিল। স্ততরাং পথে তাহার পেটের পীড়া উপস্থিত হইল। প্রায় প্রতি দশ মিনিট অন্তর তাহার দান্ত হইতে আরম্ভ হইল। আমি প্রমাদ গণিলাম। আকাশ পানে চাহিয়া ভগবানকে ডাকিলাম,—“প্রভু দয়াময়! বিপদের উপর আবার এ কি বিপদ ঘটাইয়া দিলে? এ পীড়িত টাটুওয়ালাকে লইয়া পথ চলিব কেমন করিয়া? এইরূপে খানিক খানিক যাই, আর টাটুওয়ালার জন্ত খানিক খানিক দাঁড়াইয়া থাকি।

হলদোয়ানি হইতে প্রায় পাঁচ মাইল আমরা অতিক্রম করিয়াছি। রাত্রি বোধ হয় আট ঘটিকা হইয়া থাকিবে। এমন সময় নিবিড় জঙ্গল মধ্যে গুহ পত্রের খশ্-খশ্-শব্দ হইতে লাগিল। আমার বোধ হইল বুঝি কোন বন্য জন্তু আসিতেছে। বুঝি বাঘ বা ভাণ্ডুক মনুষ্যের গন্ধ পাইয়া আহাৰার্থ অগ্রসর হইতেছে। বড় বাঘ হইলে নিশ্চয়ই প্রাণে মরিব, ইহাই স্থির করিলাম; কারণ আমার নিকট কোনরূপ আগ্নেয় অস্ত্র নাই। আমার নিকট যে রিভলভারটি ছিল, তাহা ইতিপূর্বেই নষ্ট হইয়াছে। কেবল এক সরু লাঠি দ্বারা বাঘের সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব। কিন্তু বিনা যুদ্ধে কখনই প্রাণ দেওয়া হইবে

না, ইহা ভাবিয়া ব্যাঘ্রের আগমন প্রতীকপূর্বক প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। অতি অল্পকণ পরেই আমার সেই ব্যাঘ্র-ভ্রম দূর হইল। সবিস্ময়ে সম্মুখে দেখিলাম,—কৌপীন মাত্র পরিহিত, অতি ভীষণ আকার, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছয় জন দস্তা সূদীর্ঘ লাঠি হস্তে দণ্ডায়মান। তাহাদের মধ্যে এক জন আমাকে জিজ্ঞাসিল,—“তুম্ লোগ্ কোন্ হো ? কাঁহা যাতে হো ?”

আমি। নবাব সাহেবের হুকুমে আমি বহেড়ী যাইতেছি।

দস্তা। তেরে পাস্ কেয়া ছায় ?

আমি। কিছুই নাই : তবে এই টাটুর উপব আমার জিনিসপত্র আছে, কিন্তু টাটুটি আমার নহে।

এই বলিয়া আমি পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি টাটুটি দাঁড়াইয়া বহিষাছে, কিন্তু টাটুওয়ালা কোথায যে অন্তর্দান করিয়াছে তাহার আর স্থিরতা নাই। আমি তাহার নাম ধরিয়া জুই-চারিবার ডাকিলাম, কিন্তু কোন উত্তর পাইলাম না।

মুহূর্ত্ত মধ্যে ধুম করিয়া বজ্রোপম এক লাঠি আমার পিঠে পড়িল। দারুণ আঘাতে আমার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। আমি তখন কুণ্ঠিত করিতাম, দেহের বাঁধুনি খুব দৃঢ় ছিল, সেইজন্য তৎকালে সেই বিষম লাঠি খাইয়াও দাঁড়াইয়া থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। আমি মধুৰ রবে জোড়হাতে দস্তাগণকে কহিলাম, “ভাই ! তোমরা আমাকে মার কেন ? মারিয়া কোন লাভ আছে কি ? যদি কোন পথিক তাহাব নিকট যাহা আছে তৎসমস্তই দিতে চাহ, তবে তাহাকে মারিতে নাই, এরূপভাবে মাঝিলে তোমাদের ধর্ম্মজানি হয়। আমার কাছে যাহা আছে সর্বস্বই তোমাদিগকে দিতেছি, গ্রহণ কব। কিন্তু কোন্ ধর্ম্মান্তসাবে আমাকে প্রহার করিতে চাও বল।”

এই সকল কথা বেষণ সাজাইয়া গুছাইয়া বলিতে বলিতে দস্তাদিগের মন যেন একটু নরম হইল। বিশেষ, ধর্ম্মের কথায গাষণও গলিয়া যায়। দস্তাগণ আর আমাকে প্রহার করিল না। তাহারা প্রথমে টাটুর পৃষ্ঠস্থিত জিনিসপত্র সমস্ত গ্রহণ করিল। চাদর, লোটা, কদল, কয়েকখানি কাপড়, চল-দোয়ানি হইতে অনানীত চুমা মিঞার প্রদত্ত ঐ সকল জিনিস লইয়া তাহারা পরিতুষ্ট হইল না। তাহারা ভাবিল,—আমি যখন টাটু ভাড়া করিয়া লইয়া যাইতেছি, তখন আমি এক জন অবশ্যই মহাজন বা সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি হইব। তাহারা ‘দেহ তল্লাসী’ লইবার জন্ত আমার নিকটনভী হইল, বলিল—“তোমার নিকট যে টাকাকড়ি আছে, দাও।” আমি বলিলাম,—“আমি সত্যই

বলিতেছি, আমার নিকট কিছুই নাই।” তাহারা বলিল,—“তুমি কাপড় খুলিয়া দেখাও, অবশ্যই তোমার নিকট টাকা আছে।”

আমার গায়ে এক হিন্দুস্থানী আঙ্গরাখা ছিল, মাথায় হিন্দুস্থানী পাগড়ী, পরিধানে হিন্দুস্থানী ধরণের কাপড় ; তবে সে কাপড় আমি কুস্তিগীর জোয়ানের ত্রায় আঁটিয়া পরিয়াছিলাম। কোমরে থানের এক চাদর জড়ান ছিল। চল-দোয়ানি হইতে যাত্রাকালে পাশাপ্রদত্ত নেকড়ায় বাঁধা সেই এগারটি মোহর পকেটে রাখিয়াছিলাম। বনমধ্যে দস্যাদলকে দূর হইতে দেখিয়াই আমি সেই মোহর কয়টি হাতে লইয়াছিলাম। এক জন দস্যু আমার মাথার পাগড়ী উঠাইয়া লইল। এক জন দস্যু আসিয়া আমার আঙ্গরাখা খুলিবার উপক্রম করিল। আমি দেখিলাম, এইবার বুঝি ধরা পড়িতে হয়। এইবার বুঝি মোহর কয়টি মেঘ-মুক্ত মিহিরের ত্রায় প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমার অঙ্গ হইতে আঙ্গরাখা খুলিবার সময় একটু গোলযোগ হয় ; এই সুবিধা বুঝিয়া আমি কাপড়ে বাঁধা মোহর কাটি ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া, দক্ষিণ পদ দ্বারা তাহা ঢাকিয়া রাখিলাম। অন্ধকার ছিল বলিয়া দস্যাগণ তত লক্ষ্য করিতে পারিল না। আমি বলিলাম,—“ভাই ! তোমরা আঙ্গরাখা লইয়া এত টানাটানি করিতেছ কেন ? টানাটানিতে উহা ছিঁড়িয়া যাইবে, স্বতরাং তোমাদের কোন কাজে আসিবে না। ক্ষান্ত হও, আমি খুলিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া আঙ্গরাখা তৎক্ষণাৎ খুলিয়া দস্যুর হস্তে অর্পণ করিলাম। একে একে অঙ্গের সমস্ত বসনই দূর হইল,—রহিল কেবল পরিধানের একমাত্র কাপড়। দস্যাগণের সন্দেহ নিবৃত্তির জন্ত বস্ত্রগ্রস্তি শিথিল করিয়া, কাপড় ঝাড়া দিয়া দেখাইয়া বলিলাম,—“দেখ ভাই ! আমার কাছে কিছুই নাই। আমি গরীব লোক, আমার কাছে থাকাও সম্ভব নহে।” আমি যেমন পুনরাব কাপড় পরিতে যাইব, অমনি হঠাৎ দুই জন দস্যু সে কাপড়খানি আমার হস্ত হইতে বলপূর্বক টানিয়া লইল। আমি তখন দিগম্বর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ভাবিলাম এ এক নূতন রকমের বিপদ। এরূপ পূর্ণ উলঙ্গভাবে কেমন করিয়া আমি বহেড়ীতে যাইব। আমি দস্যাগণকে বলিলাম,—“তোমাদেরও ও স্ত্রী, কন্যা, মাতা আছে ; বল দেখি, আমি কেমন করিয়া এ অবস্থায় লোক-সমাজে মুখ দেখাইব ? উলঙ্গ করা দস্যুর রীতি নহে।” আমার এই কথা শুনিয়া অল্প দুই জন দস্যু আমার পক্ষ সমর্থন-পূর্বক কহিল,—“নঙ্গা মং করো, জানে দেও।” কাপড়খানি আমার গায়ে ফেলিয়া দিয়া তাহারা দৌড়িয়া নিবিড় জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল।

আমি সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। দস্যুদলের প্রতিও লক্ষ্য রাখিলাম। আমার বোধ হইল, তাহারা দূর জঙ্গলে যায নাই, নিকটেই লুকাইয়া আছে। টাটুওয়ালা ফিরিয়া আসিবে মনে করিয়া, আমি সেখানে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিলাম। দস্যুগণ আমাকে অনেকক্ষণ তথায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া পুনরায় বন হইতে বাহির হইয়া কহিল,—“তোম্ কেও খাড়া ছায়, চলা যাও।” আমি তাহাদের ভয় দেখাইবার জন্য এষ্ট ভাবে বলিলাম,—“হল-দোযানি হইতে ২৫ জন সওয়ার আমার পশ্চাৎ আসিতেছিল, তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছি।” এই কথা শুনিয়া এবার তাহারা যেন উদ্বীর্ণ হইয়া উড়িয়া গেল, আর দেখা দিল না।

টাটুওয়ালা আর ফিরিয়া আসিল না। তাহার সঙ্গে ইহজীবনে এ পর্য্যন্ত আর আমার সাক্ষাৎ হয় নাই।

আমি নিতান্ত নিরুপায় হইয়া ভাবিতে লাগিলাম। এখন উপায় কি করি? মোহর কয়েকটা কুড়াইয়া আবার চলিতে লাগিলাম, কিন্তু অদৃষ্ট যখন মন্দ হয় তখন পদে পদে বিপদ ঘটয়া থাকে। আমি পথ চিনিতে না পারিয়া মনো-দ্রমে সেই জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিছু দূর গিয়া শুধু পত্র মধ্যে পা ডুবিয়া বাইতে লাগিল। মনে করিলাম, এখানকার পথই বুঝি এই রকম। ক্রমশঃ প্রতি পাদবিক্ষেপেই কখন বা বৃক্ষ দ্বারা, কখনও বা লতা-গুল্ম দ্বারা আমার গতিরোধ হইতে লাগিল। তখনও মনে হইতে লাগিল, এখানকার পথই বুঝি এই রকম। অবশেষে এমন এক স্থানে আসিয়া পড়িলাম যে, তাহা আর অতিক্রম করিয়া বাইবার যো নাই। ভয়ানক ঘন-সন্নিবিষ্ট কণ্টকময় বন সম্মুখে প্রাচীরবৎ দণ্ডায়মান হইল। আর পথ নাই, যেমন একটু অগ্রসর হইবার চেষ্টা কবি, গায়ে অমন কাটা ফোটে। তখন আমার চমক ভাঙ্গিল। নিশ্চয় বুঝিলাম আমি জঙ্গলে আসিয়া পড়িয়াছি। চারি দিক চাহিয়া দেখিলাম, কেবল বড় বড় বৃক্ষ আকাশ-পথ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, আর তাহার নিম্নপ্রদেশ কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। প্রত্যেক বৃক্ষতলে গভীর অন্ধকার যেন লুকাইয়া রহিয়াছে। এখন আমি যে দিকে যাই, সেই দিকেই কাটার বন আব জঙ্গল,—কোন দিকেই পথ পাই না। এক দিকে লক্ষ্য করিয়া একটু অগ্রসর হই, আর দেখি, কণ্টকবৃক্ষ দ্বারা আমার পথ রুদ্ধ হইয়াছে। আবার সে দিক্ ছাড়িয়া অন্য দিকে যাই, আবার সম্মুখে দেখি সেইরূপ কাটা বন। আমি দিশাহারা হইলাম। পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ জ্ঞানশূন্য হইলাম। প্রকৃতই আমি অরণ্য

মধ্যে হারাইয়া গেলাম। হৃদয়ে কেমন এক অনির্বচনীয় আতঙ্ক উপস্থিত হইল। বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। প্রতি শুষ্ক পত্রের খড় খড় শব্দে হিংস্রক বস্ত্র জন্তুর আগমন অনুভব করিতে লাগিলাম। অন্ধ রাত্রে আমার প্রাণ-বায়ু নিশ্চয় বহির্গত হইবে, ইহা স্থির করিয়া অস্ত্রিমে সেই অনন্ত অরণ্যে হাতে পৈতা জড়াইয়া সেই গতিত-পাবনী ত্রিলোক-তারিণী দয়াময়ী মাকে ডাকিতে লাগিলাম।

সতের

আমি পথভ্রান্ত পথিক। বিপদে পড়িয়া আমি হারাইয়া গিয়াছি। হারাইয়া গেলে চিন্তা যে কিরূপ চঞ্চল হয়, প্রাণ যে কিরূপ হাঁকু-পাঁকু করে, তাহা ভুক্ত-ভোগী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে সক্ষম নয়। যেদিকে যাই, সেই দিকেই দেখি, কাঁটার বন। দেখিয়া আমার কেমন দম আটকাইবার উপক্রম হইল। যেন মৃত্যুযন্ত্রণা উপস্থিত হইল। বোধ হইল, মরণ ইহা অপেক্ষা শতগুণে ভাল ছিল। আজ দিবসে তোপে উড়াইলে এ নিদারুণ মর্শ্বণাতনা সহ্য করিতে হইত না। এই দগ্ধ অদৃষ্টকে কতই ধিক্কার দিলাম। আমার কান্না আসিতে লাগিল। চক্ষু ফাটিয়া ক্রমশঃ অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল।—“হে জগজ্জননি মহামায়ে! এই অবোধ সন্তানের জন্ত এত মায়াজাল কেন পাতিলে, মা! যদি তোমার এইরূপই অভিলাষ ছিল, তবে আজ তোপের মুখ হইতে কেন অব্যাহতি দিলে মা! এই অনন্ত অরণ্যে—এই অনন্ত ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া প্রাণ যে বাহির হয় মা!”

বিজন বনমধ্যে একাকী দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ কাঁদিলাম। ক্রমশঃ চক্ষের জল আপনা আপনি নিবৃত্ত হইল। ভাবিলাম কাঁদিয়া কি হইবে? রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলাম,—মেঘ তখনও সম্পূর্ণরূপ কাটে নাই। সে দিন কি তিথি, তাহা স্মরণ ছিল না। তবে মনে মনে এই আশা হইতেছিল, চন্দ্রদেব হয়ত এখনই উদিত হইবেন। জ্যোৎস্নালোকে তখন হয়ত পথ দেখিতে পাইব। এখন অন্ধকারে ঘুরিয়া কোন লাভ নাই। নিশানাথের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ এক স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু দূরদৃষ্ট এমনই, গগনগর্ভে তাঁদের দেখা পাইলাম না। মেঘ

দূর হইল, আকাশ তাবাব মালা পবিলেন, কিন্তু বোধ হয় আমার জন্তই সেদিন কেবল চাঁদকে বক্ষে ধারণ কবিলেন না।

এই মহা অবণো পর্তীয় ভূমিৰ উপর আমি অবস্থিত। জমি সমতল নহে। জমি কোথাও বা উচ্চভাবে খানিক উঠিয়াছে, কোথাও বা নিম্নে নামিয়াছে—ঠিক যেন সাগরের ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে চলিয়াছে।

এই পর্তময় প্রদেশ পাথর এবং মৃত্তিকা-মিশ্রিত। কে যেন মাটি দিয়া পাথর গাঁথিয়া গিয়াছে। এই পর্তাবণো ক্ষুদ্র প্রস্রবণ আছে, ঝরণা আছে, এবং গিবিনদীও আছে।

বর্ষাকাল। অথ সম্ভবত এ স্থলে বহুবাব বৃষ্টি হইয়া থাকিবে। অবণা-প্রদেশ কদমময়। কয়েকবাব পা পিছলিয়া টক্কর খাওয়াতে দক্ষিণ পদেব পাতুকা ছিন্নপ্রায় হইয়াছে, তবে নিতান্ত অচল হয় নাই। আমি একটা ক্ষুদ্র বৃক্ষের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম। জুতাব ভিতর শুষ্ক পথগু, জল ও অল্প কাদা ঢুকিয়াছে বলিয়া শব্দ হইল। জুতা খুলিয়া নিম্নে এক শিলাখণ্ড ছিল তাহাব উপর বসিলাম। •

ভাবিতে লাগিলাম,—এখন কি কবি? কোন উপায়ে এ বাত্রে বক্ষা পাই? এখানে বসিয়া থাকিলে ব্যাঘ্রাদি হি শক জন্তু অথবা বিষাক্ত পর্তীয় সর্প দ্বারা নষ্টপ্রাণ হইতে পারি। গাছে উঠিয়া বাসিয়াস'কবাহ যুক্তিযুক্ত মনে কবিলাম। কিন্তু বৃক্ষশাখায় অবস্থিতি কবিলেও নিতান্ত বে বিপদশূন্য হইব, তাহাও নহে। শুদ্ধ বৃক্ষাবোহণে বিলম্ব সমর্থ। শুনিয়াছি,—কোন এক জাতীয় বাঘও গাছে উঠিতে পারে, স্ততবাং আবণা বৃক্ষে আবোহণ কবিলেই বা স্ততিব হইতে পারি কৈ? আবও বিশেষ কথা এই,—আমি গাছে উঠিতে ভাল জানি না, সে অভ্যাস বালাকাল হইতে তেমন ছিল না। সেই লম্বা লম্বা গাছ যেন তাল নাবিকেল আদি বৃক্ষের গরু গরু কবিবাব জন্তই আকাশ পথে উঠিয়াছে। সে গাছে আমি কেমন কবিয়া উঠিব? এ সকল পর্তীয় বৃক্ষ, অশ্বখ বা বটের জীব বৃহৎ বৃহৎ শাখা প্রশাখাবিশিষ্ট নহে। গুঁড়িটা দশ-বাব হাত লম্বা। তাহাব পব ছোট ছোট ডাল আবস্ত হইয়াছে। অথ বৃষ্টি হওয়ায় সমস্ত গাছই কেমন এক বকম জলে ভিজিয়া পিছল হইয়া আছে। বলুন। আমি কেমন কবিয়া গাছে উঠি?

আবও এক কথা এই, গাছে উঠিলে পড়িয়া যাহতে পারি। কোন্ ডাল শক্ত, কোন্ ডাল পকা, তাহাব বিচাবহ বা কেমন কবিয়া কবিব? বিশেষ যদি

আমার নিজাক্ষণ হয় তাহা হইলে তো একেবারেই গিয়াছি। নিজাক্ষণ না হইলেও বা গাছের উপর বসিয়া বসিয়া মনোভ্রমেও তো পড়িয়া যাওয়া সম্ভব। তবে করি কি? বৃত্তি কি?

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। যে দিকে কাঁটার বন কম দেখিলাম, সে দিক পানেই অগ্রসর হইলাম। মনে মনে আশা,—বদি স্তপথ পাই। কিন্তু কোথায় বা পথ, আর কোথায় বা নিরাপদ স্থান! কাঁটাব বন কিঞ্চিৎ কমিল বটে, কিন্তু বনবৃক্ষের ঘন সন্নিবেশ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইল। এখানকার গাছগুলি অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী এবং বৃহৎ শাখা-প্রশাখাবিশিষ্ট। বৃক্ষগণ যেন দশ বাহু প্রসারণ-পূর্বক পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে। সেই ঘোর অন্ধকাবে উচু নীচু পিছল পথ দিয়া যাইতে যাইতে চত্ৰাং এক ডালে মাথা ঠুকিয়া আমি পড়িয়া গেলাম। আঘাত অধিক লাগে নাই, কিন্তু দেহ কাদামাখা হইল। আমি মনে মনে কহিলাম,—আব স্তপথ অন্বেষণ কবিবার আবশ্যক নাই। আব অগ্রসর হইব না। অদৃষ্টে যা থাকে, এইখানেই রাত্রি যাপন করিব। বিশেষতঃ এ স্থানের বৃক্ষসমূহ আবোহণ এবং অবস্থিতির পক্ষে কিঞ্চিৎ অধিক উপযোগী।

এইরূপ কল্পনা করিতেছি, এমন সময় অদূরে ব্যাঘ্র-গর্জনেব শ্রাব বিকট শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। আমি ভাবিলাম,—এইবার রুতান্ত আসিতেছে। যে দিকে শব্দ উত্থিত হইয়াছিল, সেই দিকে কান পাতিয়া বহিলাম। নিকটবর্তী বৃক্ষসমূহ কম্পিত হইয়া উঠিল। এই বৃক্ষসমূহেব কম্পন ঢেউ আমার গায়ে লাগে নাই বটে, কিন্তু আমাব সম্মুখবর্তী দশ হাত দূরবর্ত বৃক্ষসমূহ যেন কাঁপিয়া উঠিল। আমার দৃঢ় ধারণা হইল,—নিশ্চয়ই বাঘ এ দিকে আসিতেছে। আমি এক বৃক্ষের ডাল ধরিয়া এড়াতে উঠিয়া আসিলাম। পূর্বে বলিয়াছি,—এ স্থলের বৃক্ষসমূহ বহুতর ডালগালাবিশিষ্ট এবং গুঁড়ির নিকটেই ডাল ছিল। গাছে উঠিয়া বাঘেব প্রতীক্ষা করিয়া বহিলাম বটে, কিন্তু বাঘ আসিল না। তখন আমি স্থির করিলাম, কোন এক বৃহৎ ব্যাঘ্র কোন এক ভঙ্ককে ধরিবার জন্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়া থাকিবে, তাই গাছ সকল নড়িয়া উঠিয়াছিল।

অতি কষ্টে সেই বৃক্ষের উচ্চ শাখায় আবোহণ করিলাম। এইখানেই নিশা যাপন করিতে হইবে মনে করিয়া একটা কঠিন অথচ মোটা ডালে পা বুলাইয়া বসিলাম। পশ্চাতে ঠেস দিবার জন্ত একটা ডাল ছিল। পাছে নিদ্রা আসিলে পড়িয়া যাই, এই ভয়ে পবিধানের সেই একমাত্র বসন লইয়া সেই ঠেস দিবার ডালটী বসন্তে আপনাকে দৃঢ় করিয়া বাধিলাম।

রজনী ঘোর তমোময়ী। নীল আকাশে অনন্ত নক্ষত্রপুঞ্জ প্রস্তুতিত হইয়া প্রাণপণে এই ঘোর কাল নিশায় তিমির বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যথা। অগণন দাস-দাসী দ্বারা সেবিতা হইলেও স্বামি-বিশনে যেমন রমণীর হৃদয়-আকাশের অন্ধকার দব হয় না, সেইরূপ কোটি কোটি পরাক্ষ পরাক্ষ তারার ফল ফুটিয়া উঠিলেও এক চন্দ্র বাতাত আকাশ বা পৃথিবীর অন্ধকার দূর করিতে কেহই সক্ষম নহে। কাথিত আছে, রামচন্দ্রের সমুদ্র-বন্ধনকালে ক্ষুদ্র কাষ্ঠ-বিড়ালকুল সেতু নিম্মাণে সাহায্য করিয়াছিল। বোধ-হয় সেই ক্ষুদ্র জীবের অন্তরঙ্গ কবিতা, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র খণ্ডোতকুলও সেই ঘোর অন্ধকার বিনাশের জন্ত চেষ্টা কবিতো লাগিল। তাহারা শত শত, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ একত্র মিলিত হইয়া এক একটা বনস্পাতিকে ফিরিয়া ফিরিয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেঁটন করিয়া আছে। যেন তাহারা আগুন আপনি হীরকের হাররূপে গ্রথিত হইয়া, বনস্পতির গলদেশে বিলম্বিত হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু ফুৎকারে যেক্রপ হিমগিরি উদ্ভটীত হয় না, সেইরূপ জোনাকী শত চেষ্টাতেও অন্ধকাব।

রজনী যতই গভীর হইতে লাগিল, ততই বহু জগদেব ভীষণ গর্জন শুনিতে লাগিলাম। তাহারা অন্ধকারে আপনাদের ভয়ঙ্কর মাত্র লুকায়িত করত আহার অন্বেষণের নিমিত্ত ইতস্তত ধাবিত হইতে লাগিল। সেই নিদ্রা-নিশাথে পর্কিত-নিঃশব্দ অসখ্য নিকরিরীর কল কল শব্দে চারি দিক নিনাদিত হইয়া উঠিল। বিল্লুকুল উভরায়ে চীৎকার কবিতা কান কালাপালা কবিতা তুলিল। মাঝে মাঝে থাকিয়া থাকিয়া বো বো শব্দে বায়ু বহিতে লাগিল,—সঙ্গে সঙ্গে আমিও বুকেব সহিত ঢুলিতে লাগিলাম। তখন মনে হইতে লাগিল,—বুঝি এইবার ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িবে, এব আমিও ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইয়া পঞ্চত পাইব।

কিন্তু নিদ্রা দূরতক্রমা। মহীশূরের শায়দেশে অবস্থিত করিয়াও মাঝে মাঝে বায়ুবলে দোড়ল্যমান হইয়াও, মৃত্যুশুখে পতিত হইবার আশঙ্কা অনববত হৃদয়ে ভাগরুক থাকিলেও,—নিদ্রাদেবী ধীরে ধীরে অলপে অতিক্রান্তভাবে আসিয়া ক্ষণে ক্ষণে আমার চেতনা অপহরণ কবিতো লাগিলেন। ইহা প্রকৃত নিদ্রা না হউক, ইহাকে গভীর তন্দ্রা বলিলে অত্যাঙ্গ হয় না। রাত্রি যত শেষ হইতে লাগিল, ততই আমি ঢুলিয়া ঢুলিয়া চমকিয়া উঠিতে লাগিলাম। জাগিয়া উঠিয়া মনে করি,—আর ঘুমাইব না, আর চক্ষু মুদ্রিত করিব না, আর বৃক-

শাখায় ঠেস দিব না, এইবার ঠিক লোজা কীত-বক্ষে বসিয়া রহিলাম; দেখি, কেমন করিয়া নিদ্রা আইসে। কিন্তু নিদ্রা—অনন্ত অসীম শক্তিশালিনী। সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এই মহাশক্তির নিকট পরাভূত; আমি কোন্ হার! কোন্ কীটাণু কীট! অচিরেই আমার গর্ভ খর্ব হইল। অচিরেই আমি নিদ্রা-বিষে অভিভূত হইলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম। এবার একটু গতিক খারাপ দেখিলাম। আমি দক্ষিণ পার্শ্বে ঢুলিতে ঢুলিতে এক্রূপ হেলিয়া পড়িয়াছিলাম যে, আর একটু হেলিলেই ভূতলে পড়িয়া যাইতাম। দেবানুগ্রহেই কেবল বাঁচিয়াছি বলিয়া মনে হইল।

আমি ভাবিতে লাগিলাম,—বৃক্ষের শীর্ষদেশে আর এক্রূপভাবে থাকা উচিত নয়। নীচে নামিয়া দাঁড়াইয়া থাকি, অথবা একটু বেড়াই, তাহা হইলে আর ঘুম আসিবে না। এক্রূপ অন্ধকার রাত্রিতে হঠাৎ নিম্নে অবতরণ করা উচিত কি না তাহাও ভাবিতে লাগিলাম।

রাত্রি আর কত আছে? অনেকক্ষণ হহতেই ত মনে করিতেছি, শেষ রাত্রি হইয়াছে। অথচ এখনও প্রভাত হইল না। আমার হিসাব ধরিলে এতক্ষণে বেলা ১০টা ১৩খা উচিত ছিল, কিন্তু এ কাল-রাত্রি পোহায় কৈ? বিপদের রাত্রি বড়ই দীঘ হইয়া থাকে।

নিদ্রার বেগ হ্রাস করিবার নিমিত্ত আমি সেই বৃক্ষের শীর্ষদেশ হইতে মধ্যদেশে বহু কষ্টে বাঁধন খুলিয়া অবতরণ করিলাম। ভাবিলাম, এক্রূপ গমন, নড়ন-চড়ন এবং উত্তম নিদ্রা দূর হইবে। মধ্যদেশে আসিয়া আবার সেইরূপ একটা ডাল বাছিখা লইয়া, আপনাকে ডালের সহিত বদ্ধ করিয়া রাখিলাম। উদ্ভাস্ত-চিন্তে কেবল প্রভাত কালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ঐ অরূপ উদয় হইল, ঐ উষাদেবী ঐকি মারিল, ঐ বৃক্ষ পাখীকুল কলরব করিয়া উঠিল, কেবল ইহাই মনে হহতে লাগিল। কখন মনে হয়, এই যে বেশ ফরসা হইয়া আসিতেছে, সত্য সত্যই এইবার তারাদল স্বগৃহে গমন করিবে। আবার এ দিক ও দিক চাহিয়া মনে হয়, কৈ ফরসা ত হইল না, বরং অন্ধকারের অধিক মাত্রা চড়িয়া উঠিল দেখিতেছি। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আবার ঘুম আসিল, আবার ঢুলিতে লাগিলাম, আবার পড়ি পড়ি হইলাম। অবশেষে সে স্থান হইতে উঠিয়া সর্বনিম্নের ডালে আসিলাম। মনে হইল এ স্থান হইতে পড়িলে নিশ্চয়ই প্রাণ-বিয়োগ হইবে না। এখানে কথঞ্চিৎ স্বচ্ছন্দচিন্তে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম,—“আমার কষ্টের এইখানেই

কি শেষ, না ইহাই আরম্ভ ? যদি আরম্ভ হয়, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। আচ্ছা, আমি কেন এত কষ্ট পাইতেছি ; আমি দাস-দাসী-পরিবৃত্ত হইয়া দিব্য স্বপ্ন-স্বচ্ছন্দে ছিলাম, ধন এবং অন্নের অভাব ছিল না ; আমার গাড়ী ছিল, ঘোড়া ছিল, নর-বান ছিল ; সহস্রাধিক অশ্বারোহী আমাকে দেবতার ন্যায় মান্ত করিত, ভক্তি করিত ; ওস্তাদ-গায়ক, বাদকবৃন্দ এবং সুন্দরী নর্তকী-কুল আমার পরিতোষের নিমিত্ত সদাই প্রাণপণে যত্ন করিত ; অধিক কি, নবাবপুত্র পর্য্যন্ত আমার সেবায় নিযুক্ত ছিল ; বেরিলি নগরে আমি দ্বিতীয় রাজা ছিলাম বলিলে অতুক্তি হয় না ; কিন্তু জানি না, কেন সেই আমি আজ একরূপ বিপন্ন হইলাম ? জানি না, কোন্ পাপে, কার অভিশাপে আজ আমি ঐশ্বর্য্যের অধম হইলাম ? আমার সঙ্গী সহচর কেহই আর নাই ; আমার পরিধানে একখানি মাত্র বসন,—তাহাও দুইখণ্ডে বিভক্ত। ক্ষুধায় আহার নাই, তৃষ্ণায় জল নাই, নিদ্রায় শয্যা নাই। অহো ! শয্যা চাই না, নিদ্রায় গুইবারও যে যো নাই ; এই বৃক্ষশাখায় বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিতে হইতেছে।”

ইহার উপর আরও কতরূপ দুর্ভাবনা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতেছে। গুনিয়াছি নাইনিতালের এই মহারণ্য প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ বিস্তৃত। আমি এখন দিক্-বিদিক্ জ্ঞান-শূন্য। কোন্ মুখে গমন করিলে এ অরণ্য পার হইব তাহা জানি না। ঘুরিতে ঘুরিতে বে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিব না, তাহাই বা কে বলিল ? কত দিন অথবা কতকাল এহ অরণ্যে বাস করিতে হইবে, তাহাও বুঝিতেছি না। কি খাইয়াই বা প্রাণ ধারণ করিব ? অথবা হঠাৎ একদিন ব্যাঘ্র, ভল্লুক বা হস্তীর সম্মুখে পড়িলে নিশ্চয়ই প্রাণ-বিয়োগ হইতে পারে। প্রাণ-বিয়োগ হউক ক্ষতি নাই, কিন্তু চিরদিনই যে এই অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইব আর মনুষ্যের মুখ দেখিতে পাইব না, আমি ইহজন্মের মত অরণ্যের মধ্যে হারাইয়া রহিলাম, এই ভাব জন্মের মধ্যে উদ্ভিত হইলে প্রাণ আর দিতে থাকে না। বুক যেন ফাটিয়া উঠে, শরীর যেন কিস্ কিস্ করে।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে চিৎত বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। প্রাণ আইটাই ছটফট করিতে লাগিল। হাঁপানি-কাসসন্ত রোগী যেমন হাঁপায়, তেমনি হাঁপাইতে লাগিলাম। যেন মৃত্যুবন্ধন উপস্থিত হইল। মরিবার পূর্বে কি এইরূপই যাতনা হয় ? আমি অধীর হইলাম, নিকটবর্তী আর একটা ডাল বাহু-দ্বারা বেষ্টিত করিয়া তাহাতে বন্ধ রাখিলাম। আমার গণ্ডহুল বহিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল। আমি ক্ষণেক যেন চেতনাশূন্য হইয়া রহিলাম।

আমার এ বর্ণনাকে কেহ যেন অতিরঞ্জিত মনে না করেন। মহারণ্য মাঝে আমি হারাইয়া গিয়াছি, এ সময় মনের ভাব যে কি হয়, তাহা বর্ণনা-
তীত। আমি শতাংশের একাংশও বর্ণন করিতে সক্ষম হইয়াছি কি না সন্দেহ।
ঠিক ঐ অবস্থায় পতিত ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কোন ব্যক্তিই যে এ রহস্ত বুঝিতে
পারিবেন না, ইহা স্থির নিশ্চয়।

আঠার

ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া। দুঃখের পর সুখ। অমানিশার পর পূর্ণিমা।
নৈরাশ্রের পর আশা।

আমার আশা হইতে লাগিল,—রাত্রি প্রভাত হইলে অবশ্যই পথ দেখিতে
পাইব। এখন অন্ধকারে অমাবস্যায় দিশাহারা। তখন দিবসে সূর্যালোকে
দিক্-নির্ণয়-ক্ষমতা অবশ্যই জন্মিবে। শুনিয়াছি, কাঠুরিয়াগণ মাঝে মাঝে এই
নিবিড় অরণ্যে কাঠ কাটিতে আইসে, তাহাদের সঙ্গেও সাঙ্গাং হইতে পারে।

ভয় কি? আমি বড় জোর জঙ্গলে জঙ্গলে দুই কোণ পথ আসিয়াছি।
সমস্ত দিন মঝো,—বার ঘণ্টার মঝো আমি কি এই দুই ক্রোশ পথ ঘুরিয়া
বাহির হইতে পারিব না? চিহ্ন, লক্ষণ, পক্ষিগণের গমনাগমন, সূর্য্যের অবস্থান,
বায়ুর গতি, এ সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া-বুঝিয়া অবশ্যই পথের কিনারা করিয়া
লইব। কোন ভয় নাই।

এ দিকে আশার আলোক অন্তরে যতই উদ্ভিত হইতে লাগিল, ও দিকে
অন্তরীক্ষে আকাশমণ্ডলে ততই সূর্য্যদেবের লাল আলোক প্রতিফলিত হইতে
আরম্ভ হইল। যে দিক্ রাস্তা হইয়া উঠিল, সেই দিক্ পূর্ব দিক্ ঠিক করিলাম।
অন্তরে আব আনন্দ ধরে না। দেহ-মন পুলকে পূর্ণ হইল। শরীর প্রকৃতই
কণ্টকিত হইল। হৃদয়-পদ্ম বিকশিত হইল। আমি সূর্য্যদেবের উদ্দেশে বার
বার প্রণাম করিলাম। মনে মনে কহিলাম,—“হে দেব! আলোক দানে
তুমি ত্রিভুবন রক্ষা করিতেছ, অত পথ দেখাইয়া দিয়া আমায় রক্ষা কর।
আমি আত্মাদে উল্লসিত হইয়া তখন রক্ষ হইতে অবতরণ করিলাম। বৃক্ষ-
মূলেই ক্ষণকাল দাড়াইয়া রহিলাম। কেন না, তখনও ঘোর ঘোর কাটে নাই।
এমন সময় দুই-একটি পাখী ডাকিতে লাগিল। আমার আত্মাদ চতুর্গুণ বৃদ্ধি

হইল। সেই পাখীর রব কর্ণে যেন মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। কেন না, ইহার ধ্বনি স্বর্গাদেবের শীঘ্র উদয় সূচনা করিতেছে। প্রথম দুই-একটি, তার পর তিন-চারিটি, তার পর দশ-বিশটি পক্ষীর মনোহর ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। লোকে আফ্লাদে আটখানা হয়, আমি আফ্লাদে আট-আঠে চৌষটিখানা হইবার উপক্রম হইলাম। তখন পূর্বাকাশের লাল লাল ভাব কতক কাটিয়া সাদা সাদা ভাব হইয়া আসিতেছে। আব রক্ষা রহিল না। চাবি দিক্ হইতে কলকণ্ঠ বিহঙ্গমকুল এককালে ডাকিয়া উঠিল। শত শত, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ পক্ষী সমন্বরে উৎফুল্ল-চিত্তে যেন গান আবৃত্তি করিয়া দিল। পাখীগণ প্রভাত-কালে যেন ঈশ্বরের স্তোত্র উচ্চারণ করিতেছে বলিয়া বোধ হইল। এহ স্তব-শ্রুতিতে সত্য সত্যই যেন ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী মুগ্ধমান্। নানা জাতীয় পক্ষীর বহু নানা প্রকার হইলেও, আমার কর্ণপটাহে তাহা যেন এক অনিচ্ছনীয় একই স্রব হইয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল। ভববঙ্কভূমিতে যেন ঐক্যান কন্সট-বাজনা বাজিতে লাগিল। পাখার মধুর রবে আমার মন মোহিত হইল।

কোথা হইতে এত পাখী আসিল? লক্ষ বলিলেও হয়, কোটি বলিলেও হয়, লক্ষ কোটি বা কোটি কোটি বলিলেও হয়। মাগ্ধমেব পক্ষে কলিকাতা যেমন মহানগরী, পক্ষীর পক্ষে এহ মহাবণ্য তেমনি মহানগর। নানা জাতীয় পক্ষীর রব নানা প্রকার। কেহ কিচ্ মিচ্ করিতেছে, কেহ কচ্ মীচ্ করিতেছে, কেহ কু দিতেছে, কেহ কু কু করিতেছে, কেহ যু ঘ করিতেছে, কাগাবও ডাক চ্যাটা। কেহ মধুর ববে কী-কা করিতেছে, কেহ শিস দিতেছে, কেহ গান গাহিতেছে, কেহ বা নাচিতেছে। সে অদ্ভুত ব্যাপাবে বর্ণন কবা আমার পক্ষে অসম্ভব। কখন দেখি, এক দিক দিয়া অসংখ্য বন্য টিয়া আকাশ-পথ আচ্ছন্ন করিয়া চলিয়া যাইতেছে। আকাশে বন্য বর্ষা গণনা করিতে পারি, কিন্তু সেই বনের বুলবুলির সংখ্যা গণনা করিতে কিছুতেই সক্ষম নহি। ছাতাবে পাখী ও ঘুঘুর পালও বিস্তৃত। হহা ব্যতীত আর যে সকল বিচিত্র বঙ্গের মধুর-স্রববিশিষ্ট পক্ষী দেখিলাম, তাহাদিগকে ইতিপূর্বে কখনও নয়ন-গোচর করি নাই। স্ততরাং তাহাদের নামও জ্ঞাত নহি। এহ অজ্ঞাতকুলীল, এহ অজ্ঞাতনামা পক্ষিকুল দেখিতে বড়ই সুন্দর। কেহ লাল, কেহ নীল, কেহ শ্বেত, কেহ পীত, কেহ বা এই বঙ্গ চতুষ্টয়েব স মিশ্রণে চিত্রিত। কেহ ধূসরবর্ণ, কেহ তাম্রবর্ণ, কেহ রক্তবর্ণ, কেহ বা নবতরঙ্গদল-শ্যামবর্ণ, আবার সেই বর্ণের উপর কত বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত বহিয়াছে। কোন পক্ষীর পৃষ্ঠদেশে

এবং লেজে ভগবান্ যেন তাজমহলের অমূল্যকরণে কারুকার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। এই মহাবনে বিধাতার বিচিত্র সৃষ্টি দেখিয়া, আমি ক্ষণকালের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। শেষে ভাবিতে লাগিলাম,—এ কি এ! আমি কোথায় আসিয়াছি? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? অথবা এ সমস্ত সত্য সত্যই বাস্তব ঘটনা?

সেই মথাদেবী মহামায়ার অনন্ত লীলার অনন্ত রহস্ত ভেদ করিতে কে সমর্থ?

উনিশ

প্রভাত কাল। শীত বিলক্ষণ অনুভব করিতে হইল। এক বস্ত্রকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছি; একখানি পরিধান করিয়া আছি, শীত-নিবারণার্থ অপরখানি গায়ে দিলাম। কিন্তু তাহাতে শীত কমিল না। পর্ত্তীয় কনুনে শীত কখন কি স্ততার কাপড়ে দূর হয়?

দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব পূর্ণাঙ্গে আকাশ-পটে সমুদিত হইলেন। নভো-মণ্ডল হাসিল; ধরাধাম হাসিল, অরণ্যপ্রদেশও হাসিয়া উঠিল। আমি তখন সেই বৃক্ষমল পরিত্যাগ করিয়া পথাস্থে যাইবার সূচনা করিলাম। যাত্রার পূর্বে সূচের তায় অগ্রভাগবিশিষ্ট ধারাল এক পাথর-কুচি লইয়া সেই বৃক্ষগায়ে আপন নাম ও তারিখ লিখিলাম। লেখা স্পষ্ট হইয়া ফুটিল না। তখন চিহ্নস্বরূপ কতকগুলি পাথর জড় করিয়া বৃক্ষমলে রাখিয়া দিলাম এবং লাঠি করিবার নিমিত্ত গাছের সরল ডাল একটা ভাঙ্গিয়া লইলাম। গাত্রবস্ত্র খুলিয়া কোমরে চতুরূপে বাঁধিলাম। জুতা-জোড়াটী সেই বৃক্ষের নিকট পরিত্যাগ করিলাম। এইরূপ সাজে সুসজ্জিত বা অসজ্জিত হইয়া, শ্রীহর্গার নাম স্মরণ করিয়া যাত্রা করিলাম। যে দিকে গমন করিলে লোকালয় পাইব, এই অরণ্য পার হইতে পারিব এইরূপ মনে ধারণা হইল, সেই দিকেরই পথ অনুসরণ করিলাম। এইরূপে প্রায় এক ক্রোশ পর্ত্তীয় জঙ্গল অতিক্রম করিয়া কেমন যেন মনে হইল, না, এ দিকে ত কৈ পথ দেখিতেছি না। এ দিকে যে জঙ্গলের ঘন সন্নিবেশ ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছে! আবার সে দিক ছাড়িয়া অপর দিকে চলিলাম। এবার বৃক্ষের আর সেরূপ ঘন সন্নিবেশ দেখিলাম না। ক্রমশঃই

ফাঁক ফাঁক বোধ হইতে লাগিল। কোন স্থানে বৃক্ষাদি আদৌ নাই, প্রায় দুই-তিন বিঘা জমি মরুভূমির তায় পতিত হইয়া আছে। আমি রুষ্ট-চিন্তে ধাবিত হইলাম। ভাবিলাম, এইবার নিশ্চয় জঙ্গল পার হইব। প্রায় এক ঘণ্টা কাল দ্রুতপদে চলিয়া গিয়া দেখি, আমার পথিমধ্যে একটা বেগবতী পর্বতীয় ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত। নদী এরূপ পরস্রোতা যে, কুটা পড়িলে দুখানা হইয়া যায়। সম্মুখে নদী দেখিয়াই চক্ষু স্থির। ইহা কি মায়া নদী? মহামায়া কি আমার জন্ম আবার এখানেও মায়াজাল পাতিলেন? আমি কি কন্তাবানিমূঢ় হইয়া ক্ষণকাল সেই নদীর তীরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। নদীর ও পারে দেখিলাম, উঁচু উঁচু পাহাড় এবং ঘন জঙ্গল।

ভাবিয়া ভাবিয়া এক স্তম্ভ বিচার করিলাম। এ নদী অবশ্যই লোকালয়ান্ত্রিমুখে ধাবিত হইতেছে। আমি এই নদীর তীর পরিয়া যে দিকে নদীর জল প্রবাহিত হইতেছে, তদভিমুখে গমন করিলে অবশ্যই লোকালয় পাইব, এইরূপ ভাবিয়া তাহাই করিলাম, নদীর ধারে ধারে যাইতে লাগিলাম।

বাল্যকাল হইতেই জুতা পায়ে দেওয়া অভ্যাস। শূন্য পদে পরিতময় অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে পদদ্বয়ে বিষম ব্যথা জন্মিল। বিশেষ পাথরের কচি লাগিয়া, দক্ষিণ পদের মধ্যস্থলটা ক্ষত হইয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। নদী-জলে পা ধুইয়া একটু বসিলাম। রক্ত বন্ধ হইল, আবার চলিতে লাগিলাম। এইরূপ নদীতীরে যাইতে যাইতে বেলা প্রায় দেড় গ্রহর অতীত হইল। সন্ধ্যার উদ্ভাপ বাড়িল। নদীর গুতি দেখিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম,— এ নদী ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে, বিষম বাঁকা, আমি নদীর সহিত কত ঘূর্ণন? সোজা পথে গেলে যাহাতে এক দিন লাগে, নদীর সহিত বাইলে তাহাতে সাত দিন লাগিতে পারে। বিশেষ পায়ে যেরূপ ব্যথা জন্মিয়াছে। তাহাতে ত চলৎশক্তি ক্রমে ক্রমে রহিত হইয়া উঠিল। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছি। তাহার পর সম্মুখে দেখিলাম, বিষম কাঁটার বন এবং উঁচু উঁচু পাহাড়। এতক্ষণ নদীর ও পারে জঙ্গল এবং পাহাড় ছিল, এইবার সেইরূপ জঙ্গল এবং পাহাড় নদীর উভয় পারেই দেখা দিল। আমার গতিরোধ হইল। ভাবিলাম, এ এক রকম ভালই হইয়াছে। পাগলের তায় নদীর সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণ কোথায় যাইতেছিলাম? যেখানে জঙ্গলের আরম্ভ, সেইখানে এক বৃক্ষমলে বসিয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম লইলাম। কিন্তু অধিকক্ষণ এক স্থানে থাকা উচিত নয় বলিয়া প্রায় পনের মিনিট পরেই সে স্থান হইতে উঠিলাম। যে দিকে গেলে পথ পাইব

বলিয়া অন্তর্যমান হইল, আবার সেই দিকে চলিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম,—এক প্রকাণ্ড প্রান্তর। প্রায় অর্ধক্রোশ তাহার পরিধি হইবে। সে স্থানে জঙ্গল নাই, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। লহ লহ নবীন নবীন ঘাস গজাইয়াছে। এই প্রান্তরের মাঝে মাঝে কেবল দুই-চারিটা বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ উৎখিত হইয়া শাখা-পল্লব দ্বারা প্রান্তরকে ছায়া দানে স্নানিষ্ঠ রাখিয়াছে। এই প্রান্তরটা দেখিয়া আমার কমন মনে হইল, এইখানে মন্ত্রের বাস আছে। বোধ হয় কোন পর্বতীয় বনা জাতি এই স্থলে নিরাপদে বসবাস করিতেছে। অথবা এখানে কোন ঋষি-তপস্বীর তপোবন থাকা সম্ভব। এমন ভুবনমোহন শ্রামল ক্ষেত্র আমি ত কখনও দেখি নাই! সেই প্রান্তরের দিকে আমি বেগে ধাবিত হইলাম। কিছু দূর গিয়া দেখি, দলে দলে হরিণসমূহ সেই প্রান্তরের এক প্রান্তে বিচরণ করিতেছে। নির্ভয়-জদয়ে আমি তাহাদের ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইলাম। আমাকে দেখিয়া হরিণ-দল ক্রক্ষেপণও করিল না। আপন মনে পূর্ববৎ চরিতেই লাগিল। কোন হরিণ আমার পানে একবার চায়, আর নিতান্ত অগ্রাহতার সহিত উপেক্ষা করিয়া আপন কার্যে মন দেয়। বৃহৎ বৃহৎ শৃঙ্গ-বিশিষ্ট হরিণ দেখিলাম, ছোট ছোট হরিণ-শাবক জননী স্তন্য পান করিতেছে দেখিলাম, দু'ক হরিণকে যুগ্ম হরিণীর সহিত প্রেমালাপ করিতে দেখিলাম, কোন হরিণ-শিশু লাফাইয়া লাফাইয়া একবার ও দিকে বাইতেছে, একবার এ দিকে আসিতেছে; কেহ বা কুন্দন করিয়া নিকটবর্তী বৃক্ষের নিকট বাইতেছে, আর অল্প জল পান করিয়া তীরের ত্রায় গতিতে আপন দলে ফিরিয়া আসিতেছে। আমি অনিমেষ-লোচনে নীরবে অদূরে দাঁড়াইয়া সেই হরিণদলের ভব-রঙ্গলীলা অবলোকন করিতে লাগিলাম। মনকে বলিলাম,—“এইবার দেখিয়া লও; কাব্যে গাহা পড়িয়াছ, এইবার সেই হরিণ-চক্ষু প্রত্যক্ষ নয়নগোচর কর। সেই নীল পদ্মাত, সেই আকর্ণ-বিস্তৃত ভাবযুক্ত ঢল ঢল নয়ন, সেই উৎকর্ষাঙ্গ সেই মধুর উজ্জ্বল চঞ্চল নয়ন, সেই সুখ-শান্তি-দায়ক সেই কবিকুলের অবলম্বনীয় হরিণ-নয়ন দেখিয়া একবার তোমার নয়ন সার্থক কর।”

এইরূপ প্রায় বিশ মিনিট কাল দাঁড়াইয়া হরিণ-নয়ন এবং হরিণকুলের বিচরণ দেখিতে লাগিলাম। আর কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিব? কেন না, দিবাভাগের মধ্যে আজ আমাকে পথ খুঁজিয়া লইতেই হইবে। পথ না পাইলে, আজ অমৃত উৎকর্ষায় ব্যাকুলতায় প্রাণবিয়োগ হইবার সম্ভাবনা।

মানব জাতির বসবাসের চিহ্ন এখানে ত কিছুই দেখিতেছি না। মনুষ্য থাকিলে এ স্থলে অবশ্যই চাষ-আবাদ করিত। পদচিহ্নও দৃষ্ট হইত। এখানে মনুষ্য নাই, এ কথা ডাবিতে ভাবিতে আমাব বুক কেমন দমিয়া গেল।

কি করি? কোন্ দিকে যাই? কোন্ পথ ধরি? মাঠের অপর পারে ঝুপি ঝুপি বন দেখিতেছি। সম্ভবত ঐ স্থলে মনুষ্যের বাস আছে। থাকুক আর না থাকুক, ওখানে একবার গিয়া কি আছে, কি না আছে, দেখা কর্তব্য; কিন্তু ওখানে যাইতে হইলে, হরিণদলকে অতিক্রম করিয়া হরিণদলের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু যেক্রপ শৃঙ্গ-বিশিষ্ট হবিণ দেখিতেছি, তাহাতে উহারা যদি একবার আমাকে তাড়া কবে, একবার যদি উহাদের শৃঙ্গ আমার দেহের সহিত সংলগ্ন কবিত্তে পারে, তাহা হইলে আমাকে এককালে থণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিবে। তৎক্ষণাৎ আমার প্রাণবিষোগ হইবে।

আমি চিরদিনই একটু গোঁয়ার। ছিব কবিলাম,—হরিণদলের মধ্যে দিয়াই যাইব, মবি মবিব। তখন কেবল এই বিচার-বিতর্ক করিতে লাগিলাম,—দীর গদে নীরবে উহাদিগকে অতিক্রম করিব, না, ভীষণ চীৎকারপূর্বক লাঠি ঘুবাইতে ঘুবাইতে উহাদের দিকে ধাবিত হব? ভয়ে যদি উহারা পলায় তাহা হইলে আমি ত নিশ্চিন্তে এবং নির্ভয়ে চলিয়া যাইব। আর যদিও উহারা না পলায়, তাহা হইলে আমার বিষম বিক্রম দেখিয়া উহারা আমাকে আক্রমণ করিতে সমর্থ হইবে না। সম্ভবত এই স্থানেব হরিণদল কখনও মনুষ্য দেখে নাই। ব্যাধ অবশ্যই এখানে কখনও আসে নাই। কোন শিকার-প্রিয় ইংরেজ বা ক্ষত্রিয়ও এ মহারণে কখনও পদার্পণ করেন নাই। বোধ হয় এখানকাব হরিণদল মানুষকে চেনে না। অথবা এমনও হইতে পারে, এখানে কেবল তপস্বীরই বাস, তাহারা হরিণেব প্রতি কখনও হিংসা করেন না। কাজেই এদেশীয় হরিণগণ মানুষ দেখিলে পলায় না, ভয় পায় না। তাই উহারা মানুষের অত ঘা-ঘেঁষা। সে ঘাড়া হউক, এখন যুক্তি কি? হো হো মাঝ মাঝ পদে গমন করিব, না, নীরবে দীরপদে প্রচ্ছন্নভাবে যাইব?

কোন্ যুক্তি অন্তসারে জানি না, আমি কিন্তু সেই লাঠি লইয়া হো হো মার মার রবে এক বিরাট চীৎকাব করিয়া হরিণদলেব প্রতি দাবিত হইলাম। দোড়িবার সময় বাঘের অন্তরকরণে মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর তর্জাব ছাড়িতে লাগিলাম। মুহূর্ত্ত মধ্যে হরিণদল একবার সচকিত নেত্রে আমার প্রতি চাহিয়া,

উর্দ্ধ্বাসে দীর্ঘ দীর্ঘ লম্ফ দিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল। সে দৌড়নের বাহার দেখে কে! শিশু-সন্তানটীর পর্য্যন্ত লম্ফের মাধুরী দেখিয়া বিমোহিত হইয়া আকাশ পানে চাহিয়া বিশ্বকর্ত্তাকে বলিলাম,—“তুমিই ধন্ত।” হরিণের এক একটা লাফ আট হাত বা দশ হাতের কম নয়। নিমেষ মধ্যে তাহারা যে কোথায় উধাও হইয়া উড়িয়া গেল, তাহা আর ঠিক করিতে পারিলাম না। যেন যাতুমন্নে সকলে অকূহিত হইল।

আমি যেখানে ঋষি-তপস্বীর আশ্রম আছে বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, ক্রমে তথায় গিয়া উপস্থিত হইলাম; কিন্তু কোথায় বা ঋষি-তপস্বী, আর কোথায় বা তাঁহাদের আশ্রম। কিছুই নাই, কেবল সব শূণ্যকার। সেই পূর্ব্বৎ ফাঁক ফাঁক জঙ্গল। বৃক ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। যেন মরমে মরিয়া গেলাম। অদূরে এক গিরিনদী প্রবাহিত হইতেছে দেখিয়া তাহার তীরে গিয়া বসিলাম। তখন ক্ষুধায় জঠরানল জ্বলিতেছে। পিপাসায় ছাতি ফাটিতেছে। পথ-শ্রান্তিতে দেহ অবসন্ন হইতেছে। সূর্য্যদেব মাথার উপর উঠিয়া ঢলিয়া পড়িয়াছেন। বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে।

এই মহারণ্য মাঝে কি খাইয়া প্রাণ ধারণ করি? এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া দেখিলাম, কোন রক্ষে কোনকপ ফল আছে কি না। নদীর ধারে এক রকম লতাবন রহিয়াছে। যখন টাটুওয়ালার সঙ্গে সাফাখানা পার হইয়া জঙ্গল-পথ দিয়া নাইনিতাল অভিমুখে গমন করি, তখন সেই টাটুওয়ালার এইরূপ লতাবন দেখাইয়া বলে, এই লতাগাছেব গোড়া খুঁড়িলে শাঁক-আলু বা ম্লার মত একরূপ আহরণীয় সামগ্রী পাওয়া যায়। ইহা খাইলে পেট ভরে এব° তৃষ্ণা দূর হয়। তখন তাহার সে কথায় কোন আশ্রা প্রদান করি নাই। এখন বিপাকে পড়িয়া সেই লতাগাছ উপড়াইয়া দেখি, টাটুওয়ালার কথাই সত্য। আমি চারি-পাঁচটা লতার মূল উপড়াইয়া জড় করিলাম। ইহাতেই তখন আনন্দ কত হইল তাহা বলিতে পারি না। অতঃপর নদীজলে স্নান করিলাম। স্নান করিতে করিতেই কয়েক অঞ্জলি জল পান করিয়া কথঞ্চিৎ পিপাসা দূর করিলাম। তীরে উঠিয়া সিক্ত বস্ত্রখানি শিলাখণ্ডের উপর শুকাইতে দিয়া অপরখানি পরিধান করিলাম। তারপর পরম তৃপ্তি-সহকারে সেই লতামূল ভক্ষণ করিতে লাগিলাম। তাহা শাঁক-আলু অপেক্ষাও অধিক সরস ও সুস্বাদু বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু তিনটীর অধিক আর খাইতে পারিলাম না, তিনটী-তেই উদর পূর্ণ হইল। নদীতে গিয়া আবার জল পান করিয়া আসিলাম।

একটি বৃক্ষের নিয়ে দেখিলাম একখানি ময়ূর প্রান্তর পড়িয়া আছে। দৈর্ঘ্যে তাহা চারি-পাঁচ হাত হইবে, প্রস্থে তিন হাতের কম নহে। রং ঠিক আবলুস কাঠের মতন। সেই শিলার উপরে বৃক্ষের ছায়া পতিত হইয়াছে। তথায় আমি উপবেশন করিলাম। সেই শিলা মার্কেল পাথরের তায়। আমি বিশ্রাম-মানসে তাহার উপর চিৎপাত হইয়া শুইলাম। যাই শয়ন, অমনি নিদ্রার আকর্ষণ। গতকল্য সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তাহার উপর কতই যে পরিশ্রম, তাহার ত ইয়ত্তা নাই। স্তব্ধা নিদ্রাদেবী ভীমবেগে আমার প্রতি আক্রমণ করিলেন। আমি নিদ্রায় অভিভূত হইলাম। সম্পূর্ণরূপে বাহ্য চৈতন্য লুপ্ত হইল। যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন দেখি সন্ধ্যাকাল সমুপস্থিত। আকাশে দুই-চারিটা তারকা উদিত হইয়াছে। আমি ত অবাক! আবাব এ কি হইল! আবাব যে রাত্রি আসিল! সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল, তথাচ পথ পাইলাম না। হা দ্বন্দ্বদন্তে! আমি তখন কেবল হাং হাং করিতে লাগিলাম। জগদম্বার নামে দিগন্ত পূর্ণ করিয়া, বৃক্ষে উঠিয়া রাত্রিযাপন করিবার নিমিত্ত আবার এক শাখা প্রশাখা শিষ্ট বৃহৎ মহীকর গাঁজিতে লাগিলাম।

কুড়ি

আজ মনোমত বৃক্ষ সহজে গাঁজিয়া পাইলাম না। যে বৃক্ষটির নিকট যাই, সেইটিই ছোট বলিয়া বোধ হয়। ক্রমে অন্ধকার ঘন হইতে ঘনতর হইতে লাগিল। আমার প্রাণ আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গাছে উঠিয়া রাত্রি কাটাইব, কিন্তু দূরদৃষ্টবশত উপযুক্ত গাছও মিলিতেছে না। এক্ষণে যে যে গাছ নির্বাচন করিতেছি, তাহা পূর্বনির্বাচিত বৃক্ষ অপেক্ষা আরও ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ভাবিলাম,—কাজ ভাল হয় নাই, প্রথম নির্বাচিত বৃক্ষটিতে উঠিলে ভাল হইত। কিন্তু এখন আর চিন্তার সময় নাই, যন্ত্রিরও সময় নাই। কেন না, বেগবতী নদীর ত্রাঘ আধার-তরঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া মহারণাকে প্রাবিত করিয়া ফেলিতেছে। এ দিকে আমি পথভ্রান্ত। উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম—এ সকল কিছুই জ্ঞান নাই। কেমন করিয়া আমি এক্ষণে সেই পূর্ব-নির্বাচিত বৃহৎ বৃক্ষটিব নিকট গাইব? কোথা হইতে

আসিতেছি, কোথায় যাইতেছি, কোথায় যাইব,—এ সকলেরও কিছুই ঠিক নাই। সন্মুখে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ দেখিলাম, তাহাতেই উঠিলাম। বৃক্ষটি দেখিতে ক্ষুদ্র হইলেও ডালপালাবিশিষ্ট। ডাল খুব শক্ত, পুরাতন বৃক্ষ বলিয়া বোধ হইল। সেই গাছের মধ্যভাগে উঠিলামাত্র একটি বৃহদাকার সর্প সন্ সন্ শব্দে দ্রুতবেগে গাছ হইতে ডাল বহিয়া, গুড়ি বহিয়া নীচে নামিয়া গেল। সাপ দেখিয়াই আমার চক্ষু স্থির। ভাবিলাম,—এ আবার কি? নূতন বিভীষিকা দেখিতেছি! বৃক্ষি মহামায়ার এই এক নূতন লীলা! অন্ধকারে বোধ হইল, সাপের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। নাতি স্থূল, নাতি ক্ষীণ, তেজস্বী। এ সাপ বিষাক্ত কি না, তাহা কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু তৎকালে আমার বিষাক্ত বলিয়াই কতকটা ধারণা জন্মিল।

সাপ দেখিয়াই হৃদয়ে কেমন আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সাপ পলাইলেও সে আতঙ্ক দূর হইল না। বৃক্ষ তবু ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল,—গাছে বৃক্ষি আরও সাপ আছে। আমি নীরব হইয়া বসিলে, অথবা তন্দ্রাভাব আসিলে, সাপ আসিয়া যদি দংশন করে অথবা জড়াইয়া ধরে, তাহা হইলে ত গিয়াছি।” একবার মনে করিলাম,—“অদূরবর্তী ঐ বৃক্ষটিতে যাই। আবার ভাবিলাম,—উহাতেও যদি সাপ থাকে, তখন উপায়?” এখন ব্যাভ্র-ভল্লকের ভয় দূর হইয়া আমার সর্পভয় উপস্থিত হইল। গাছের পাতা নড়ে, আর আমার মনে হয়, ঐ সাপ আসিতেছে। বায়ুভরে গা একটু দোলে, মনে হয়—ঐ সাপ। আমি চারি দিকেই যেন সাপ দেখিতে লাগিলাম। এক প্রকার অনাহারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হৃদয়ের বলও কেমন কম হইয়া আসিয়াছিল। গাছে আরও সাপ আছে কি না জানিবার জ্ঞান আমি দাঁড়াইয়া একটি বড় ডাল ধরিয়া গাছ নাড়া দিতে লাগিলাম। আমার সঙ্গে যে একগাছি লাঠি ছিল, কখন বা তাহা লইয়া গাছ ঠেঙ্গাইতে আরম্ভ করিলাম।

আবার মনে হইল,—এইরূপ গাছ নাড়া-নাড়িতে সাপ আমার গায়ে আসিয়া পড়িতে পারে। তৎক্ষণাৎ অমনি গাছ নাড়া বা গাছ ঠেঙ্গান বন্ধ করিলাম। আমার কেমন মতিভ্রম জন্মিয়াছিল। কি করিব, কি উপায় অবলম্বন করিলে রক্ষা পাইব, ইহার কিছুই স্থির ছিল না। মন কেমন ছুঁ ছুঁ করিতেছিল। দেহ অবসন্ন হইয়াছিল। সেদিনকার কথা আজও মনে করিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়।

কি করি। নীরবে গাছেই বসিলাম। মনকে বুঝাইলাম,—এ বিপদে এত ব্যাকুল হইলে চলিবে না ; ধৈর্য ধর। উপায় ত কিছুই নাই, এই স্থানেই রাত কাটাইতে হইবে। সর্পেই দংশন করুক বা ব্যাঘ্রেই ভক্ষণ করুক, এই বৃক্ষে বসিয়াই নিশা যাপন করিতে হইবে,—কেন না, আমি আজ নিরুপায়।

অথবা ভয় কি ? ভগবান রক্ষা করিলে মারে কে ? লোহার বাসর-ঘরে থাকিয়াও লখিন্দর রক্ষা পায় নাই। জতুগৃহে বাস করিয়াও পঞ্চ-পাণ্ডব রক্ষা পাইয়াছিল। আত্মশক্তি মহামায়া ভগবতী ষাঁহার জননী, দেবাদিদেব মহা-যোগেশ্বর মহাদেব ষাঁহার জনক,—সেই স্বয়ং সিদ্ধিনাতা গণপতির গজমুণ্ড কেন হইল ? কপালং কপালং কপালং মূলং দৈব দূরতক্রমা। তা আমি কোন্ চার ? —আমি কোন্ কীটাদম ?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়ে কেমন বল সঞ্চয় হইল। কেমন অনি-
র্গতনীয় ভাবের উদয় হইল। আমার ললাট-লিপিতে জীবিত থাক। যদি
লিখিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে এ সংসারে এমন কে সর্বশক্তিসম্পন্ন
আছে যে, আমাকে হনন করিতে সমর্থ ? অজ্ঞ যদি মবণই নিশ্চয় হয়, তাহা
হইলেই বা রক্ষা করিবে কে ? জীবন-মৃত্যু বিষয়ে ভাবনা ভাল নয়,
উচিতও নয়। যাহা এই আছে, এই নাই,—যাহা জলবৃদ্ধদের সঙ্গে
তুলনীয়, যাহা পদ্মপত্রে শিশিরের সঙ্গে তুলনীয়, যাহা বায়ুকা-ভূমিতে পদ-
চিহ্নের সহিত তুলনীয়,—অবোধ ব্যক্তিই তাহার জ্ঞতা ভাবনা কবিয়া থাকে।
মৃত্যুতে কিছুই আশ্চর্য্যভাব নাই—বাঁচিয়া থাকাই আশ্চর্য্য। আমি প্রকৃতিস্থ
হইলাম। পূর্ব-রাত্রির জ্বাষ বৃক্ষ-শাখায় আপনাকে বন্ধন করিয়া বসিলাম।
নিদ্রা আসিল না। আকাশ পানে চাহিয়া স্তর-সংযোগে সেই ত্রিলোক তারিণী,
পতিতপাবনী মায়ের নাম করিতে লাগিলাম। মাখের মধুর নামের গুণে শোক-
তাপ-ভয়-ক্লেশ সমস্তই যেন বিদূরিত হইল। শুধু তাহাই নহে, হৃদয়ে কেমন
আহ্লাদ এবং উল্লাস ভাবের উদয় হইল। রাত্রি এক প্রহরের অধিক কাল
পর্য্যন্ত এইরূপে অতিবাহিত করিলাম। ক্রমে শীতাত্ত ভব হহতে লাগিল। এই
ভঙ্গল নাইনিতালের উপত্যকা-প্রদেশে অবস্থিত। কাজেই শীতে ক্রমশঃ জড়সড়
হইয়া উঠিলাম। অঙ্গে বস্ত্র নাই। একমাত্র বস্ত্রকে দ্বিগুণ করিয়া তাহারই
অর্দ্ধাংশ পরিয়া আছি ;—বাকি অর্দ্ধাংশে আপনাকে গাছের সহিত দৃঢ় করিয়া
বাঁধিয়াছি। কোমর হইতে মস্তক পর্য্যন্ত সর্বদেহটা এককালে উলঙ্গ। আমি
তখন অনন্তোপায় হইয়া উলঙ্গ হইলাম—পরিধানের বস্ত্রটুকু লইয়া গায়ে

ক্লান্তি বোধ হইল। জঠরানলও জলিয়া উঠিয়াছে; পিপাসাও পাইয়াছে। কিন্তু অস্ত্র সেই স্মৃষ্টি লতামূলও নাই, পর্বতীয় শ্রোতস্বিনীও নাই, শয়নার্থ সেই কৃষ্ণবর্ণ মন্মথ প্রস্তরখণ্ডও নাই।

জলের ভাবনা ছিল না। কারণ এ পর্বতীয় জঙ্গলে বরষা অসংখ্য। একটু অশ্বেষণ করিলেই বরষা পাওয়া যাইবে। কিন্তু ক্ষুধা নিবৃত্তির উপায় কি? বৃক্ষপানে চাহিয়া দেখিলাম, কোন রকম ফল আছে কি না। কোন কোন গাছ ফলে বিভূষিত দেখিলাম, কিন্তু তাহা খাওয়া কি অখাওয়া, স্বাস্থ্য কি কটুকষায়, বিষাক্ত কি মধুময়,—তাহা কেমন করিয়া ঠিক করিব? কোন কোন ফল আশ্রয় ফলের ত্রায়, পাকিয়া লাল হইয়া রহিয়াছে, দেখিলেই খাইবার জন্ম লোভ জন্মে। কিন্তু কোন পক্ষীতেই সে ফল খাইতেছে না দেখিয়া আমাব মনে সন্দেহ জন্মিল, বুঝি উহা বিষ-ফল। কোনও বৃক্ষে গোছা গোছা স্তপারির ত্রায় ফল ধরিয়া আছে, কিন্তু তাহা সবুজ বর্ণ,—কাঁচা বলিয়া বোধ হইল। কোন ফলের আকর্ষিত খজুরের ত্রায়। কোন ফল আমড়ার মত। কোন ফল চালদার সহিত তুলনীয়। ফলও অনেক, ফুলও অনেক। কিন্তু একটা ফলও ভক্ষ্য বলিয়া বিবেচিত হইল না। যখন বিদ্রোহী অখারোহিগণ কড়ক বন্দী হইয়া হলদোয়ানি যাই, মধ্যপথে প্রাপ্ত সেদিনকার সেই ঝাল মূল্যার কথা আমার এখনও মনে আছে। তাই ভাবিলাম,—এ ফল খাইয়া প্রাণে যদিও একান্তই না মরি,—যদি সেই ঝাল মূল্যার দশা প্রাপ্ত হই, তাহা হইলেও মরণের অধিক হইবে। অতএব কিছুতেই এ ফল খাওয়া হইবে না।

আর বিলম্ব না করিয়া তথা হইতে উঠিলাম। জল এবং আহারীয় সামগ্রী অশ্বেষণে যাত্রা করিলাম। কিয়দূর গিয়াই বরষা মিলিল। শূন্য উদরে প্রাণ ভরিয়া সর্বাগ্রে জল পান করিলাম। তারপর চাহিয়া দেখি, বরষার পাশে কুল গাছের বন। পাকা পাকা বড় বড় গোল গোল কুল বৃক্ষসমূহকে সাজাইয়া রাখিয়াছে। বহু পক্ষিকুলও সেই কুল ঠুকরাইয়া ঠুকরাইয়া খাইতেছে। তলায়ও অনেক কুল পড়িয়া আছে। জদয়ে বড়ই আনন্দ জন্মিল। বরষাব জলে স্নান করিলাম। কুলতলায় গেলাম। তলার কুল কুড়াইলাম না। অগ্রে বৃক্ষ হইতে একটা কুল পাড়িলাম। কুল হাতে করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এ আরণ্য কুল যদি তিক্ত হয়, তখন উপায়? পক্ষিগণের নিকট তিক্ত ফলও স্বাস্থ্য হইয়া থাকে। বাহা হউক, অগ্রে কুলের আত্মাণ লইলাম। আত্মাণে কুল স্মৃষ্টি হইবে বলিয়াই বোধ হইল। তখন ‘জয় দুর্গা’ বলিয়া

কুল যুখে দিলাম। বলিব কি, সে কুল তখন অমৃত অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট বোধ হইল। ঈষৎ অন্ন-রসও আছে, অথচ ঘোর মিষ্ট। দুইটী, চারিটী, দশটী, ক্রমশঃ বিংশতিটী কুল উদরস্থ হইল। দেহ জুড়াইল। বরণায় গিয়া জল পান করিয়া আসিলাম। পথের সম্বলস্বরূপ কতকগুলি অর্ধ-পক্ক ও কতকগুলি সুপক্ক কুল কাপড়ে বাঁধিয়া লইলাম।

কুল খাইয়া কুলতলায় অর্ধ-শায়িত অবস্থায় খানিক বিশ্রাম লইলাম, কিন্তু পাছে ঘোর ঘুমে অভিভূত হই, এই ভয়ে অণু আর পূর্ণমাত্রায় শয়ন করিলাম না। বেলা যখন প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, তখন উঠিয়া, যে দিকে ছ-চোথ যায়, আবার সেই দিকে যাত্রা করিলাম।

কিছু দূর গিয়া সমতল ভূমিতে পড়িলাম। ভূমি কিন্তু প্রস্তরময়। দেখিলাম বড় বড় নীল গাভী বিচরণ করিতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেহ; স্বচ্ছন্দ-হৃদয়ে প্রচুর তৃণ শস্য খাইয়া গাভীগণ ঐরাবতজাতীয় হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা আমাকে দেখিয়া বেগে এক দিকে দৌড়িয়া পলাইল।

আর এক স্থানে দেখিলাম ময়ূরের পাল। পাঁচ শত ময়ূরের কম হইবে না। এক একটী বৃক্ষে দশ-পনেরটী ময়ূর বসিয়া আছে। ভূমিতলেও বহু ময়ূর ভ্রমণ করিতেছে। এরূপ বৃহদাকার ময়ূর আমি আর কখনও দেখি নাই। কোন ময়ূর পুচ্ছ বিস্তৃত করিয়া আছে। মনে হইতে লাগিল, 'যেন শারদীয়া প্রতিমার মেড়। কোন কোন ময়ূরের দেহে এতই বল, মনে হইল যে ঠোটে করিয়া সে অনায়াসে মাছুষ উড়াইয়া লইয়া বাইতে সক্ষম। এই ময়ূরগণ যদি আমাকে ঠুকরাইতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে এইখানেই প্রাণে মরিব। মনে করিলাম, আর যত্নগা সহ্য হয় না,—ময়ূরেই মারিয়া ফেলুক, কিন্তু চুর্ভাগা-বণত নিমেষ মধ্যে ময়ূরের দল আমাকে দেখিয়া এক দিকে চলিয়া গেল। বোধ হয় মাছুষ তাহারা এই প্রথম দেখিল।

আমি এক মনে চলিয়াছি,—বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। বৃক্ষের ঘন-সন্নিবেশ আর এখানে নাই, বৃক্ষাবলী দূরে দূবে অবস্থিত। আমার মনে আশার সঞ্চার হইল, এইবার বুঝি জঙ্গল ছাড়াইলাম। ক্রমে আরও ফাঁক ফাঁক ঠেকিতে লাগিল। পঁচিশ-ত্রিশ হাত অন্তর এক একটী ক্ষুদ্র বৃক্ষ। আমি এই স্থানটী ক্রতপদে, এক বকম দৌড়িয়াই অতিক্রম করিতে লাগিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা কাল এইরূপ বেগে গমন করিয়া দেখি সম্মুখে আর রাস্তা নাই। সেই মহারণ্য মধ্যে এক বহু-বিস্তৃত বিপরীত গর্ত। সেই গর্ত দ্বারা সেই অরণ্য

দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। সেই গর্ত গ্রন্থে অর্ধ মাইলেরও কম হইবে ; কিন্তু লম্বা যে কত, তাহা কেমন করিয়া বলিব ? এ-ধার ও-ধার নজর হয় না। ইহাকে পর্বতীয় ‘খাদ’ বলে। এই গর্ত এত গভীর যে, নীচে নজর হয় না। পাঁচ সাত হাজার ফীট গভীর হইতে পারে। সেই খাতের ধারে দাঁড়াইলে মনে হয় যেন টানিয়া লইয়া নীচে ফেলিবার উপক্রম করিতেছে। সেই অন্তল-স্পর্শ খাদে একবার পড়িলে আর ‘মা’ বলিতে হয় না।

খাদ দেখিয়াই আমার চক্ষু স্থির। আমি যেন স্পন্দনহীন জড়-পদার্থের ত্রায় হইলাম। মুখে আর কথা নাই, কেবল নয়নজলে বুক ভাসিতে লাগিল। হে মহামায়ে ! ইহা কি সত্য সত্যই পর্বতীয় খাদ, না, তোমার মায়া ? মা ! আর বেলা নাই, শীঘ্রই সন্ধ্যাদেবী সমাগতা হইবেন। আমাকে পথ দেখাইয়া দিয়া রক্ষা কর মা !

এই স্থানে বসিয়া আমি বালকের ত্রায় অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিতে লাগিলাম। শেষে কেমন ক্ষিপ্তবৎ হইলাম। চারি দিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কখন বা এক গ্রন্থ বক্ষকে সম্মুখে দেখিয়া তাহাকেই জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম,—“হে গ্রন্থ ! তুমি অতি প্রাচীন এবং বিজ্ঞ, অন্তগ্রহপূর্বক আমাকে লোককালযে পোছিবার পথ দেখাইয়া দাও।” কখন বা এক বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম,—“তুমি অজর অমর,—তুমি সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি এইখানেই বাস করিতেছ ; তুমি সর্বজ্ঞ, কিছুই তোমার অগোচর নাই ; এই আশ্রয়শীল, অনাথ অধর্মের প্রতি দয়া করিয়া মনুষ্য-সমাজে গমন করিবার পথ বলিয়া দাও।” ক্রমে সন্ধ্যা হইবার বতই সময় হইতে লাগিল, আমার প্রাণ ততই আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রাণটা তখন যে কিরূপ আই-চাঁহ ছট-ফট করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার ঘো নাই। “হে বনদেবতা ! হে বনদেবতা ! আমায় রক্ষা কর, রক্ষা কর”,—বলিয়া কতবার যে তখন ডাকিলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু কেহই আমার কথা শুনিলেন না, কেহই উত্তর দিলেন না।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার প্রাক্কাল উপস্থিত হইল। আমি নভোমণ্ডলের দিকে চাহিয়া বলিলাম,—“হে আকাশ ! আর একটু অপেক্ষা কর,—আধার-সাগরে এ অরণ্য এত গায় ডুবাইও না। হে করুণাময় আকাশ ! আর কিঞ্চিৎ কাল বিলম্ব কর, আমি আর একবার পথ খুঁজিয়া লই। যদি পথ না পাই, তবে লক্ষ্য দিয়া এই খাদে পড়িয়া প্রাণ বিসর্জন করিব।”

আকাশ আমার কথা শুনিল না। রাশি রাশি অন্ধকার আসিয়া অরণ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল। আমি খাদের অদূরে বসিয়া পড়িলাম; পথাঘেবণের আর কোন চেষ্টা বা উত্তম করিলাম না।

আর না,—আর সহ্য হয় না,—এই সন্ধ্যাকালে, মায়ের নাম করিয়া খাদে পড়িয়াই প্রাণ বিসর্জন করিব। রুদ্ধে বসিয়া শীতে কাঁতর হইয়া, অনিদ্রিত অবস্থায় রাত্রি যাপন করিতে আর সক্ষম নহি। আর পারি না,—দেহ আর বয় না, মন আর সরে না। এ সময় মৃত্যুই মঙ্গলজনক। সব্ব জালা-যন্ত্রণা দূর করিবার মৃত্যুই এখন একমাত্র উপায়। মৃত্যুই এখন সুপদ; মৃত্যুই এখন মা-বাপ; মৃত্যুই এখন প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম বস্তু। তবে মরি।

উঠিলাম। খাদের ধারে গেলাম। সেই গভীর গর্তের দিকে নয়ন নিবিষ্ট করিলাম। তবে পড়ি! শুভ-কস্মে আর বিলম্ব কি? এহ পড়িলাম।

এই মুহূর্তে কে যেন আমাকে কানে কানে বলিয়া দিল,—“আজ থাক,—আরও দুই-এক দিন অপেক্ষা কর। শুধু শুধু এ তরুণ বয়সে জননী-সহধর্ম্মী-ভ্রাতা থাকিতে তুমি চঠাং মরিতে যাইবে কেন? ভাবনা কি? ভয় কি? পথ অবশ্যই পাইবে। বিশেষ আশ্চর্য্যতা মহাপাপ।”

আমার চমক ভাঙ্গিল। এহবার আমার ক্ষিপ্তভাব দূর হইল। আমি খাদের ধার হইতে দৌড়িয়া আসিলাম। ভাবিলাম,—ছি! ছি! করিতে-ছিলাম কি? আমার বাস্তবজ্ঞান কি একেবারেই লোপ পাইয়াছিল? কাপুরুষেহ আশ্চর্য্যতা করিয়া থাকে। আজ পথ নাই বা পাইলাম; কাল বিশেষ হির-বুদ্ধিতে তন্ন তন্ন করিয়া পথ অন্বেষণ করিলে অবশ্যই সুপথ পাইব। ভয় কি?

মনকে দৃঢ় করিলাম। রাত্রি যাপনের জন্য একটা বৃক্ষ-পুঁজিয়া লইলাম। সপত্নীতি দূর করিবার জন্য গাছের ডাল ধরিয়া নাড়া দিতে লাগিলাম। শেষে লাঠি দ্বারা গাছ ঠেঙ্গাইতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু অণু আর সাপ বাঁধির হইল না। আমি গাছে উঠিয়া স্বেচ্ছন্দ-মনে বসিলাম। পুষ্প নিগমাস্ত্রসারে আমার দেহকে শাখার সহিত বান্ধিলাম। শেষে গান আরম্ভ করিলাম। কাপড়ে কুল বাধা ছিল; ক্ষুধা বোধ হওয়ায় সেই ডাঁসা কুলগুলি আগে পাইতে লাগিলাম। সুপক্ক কুল অপেক্ষা এই অর্ধপক্ক কুল আবণ্ড সুমধুর বোধ হইতে লাগিল। গান গাই, আর কুল খাই, আর মাঝে মাঝে গাছের ডাল চাপড়াইয়া তাল রাখি। বড়ই আনন্দ-উৎসবে নিশা অতিবাহিত হইতে লাগিল।

তিন দিন কাল গাছে ঘুমাইতেছি। ক্রমে একটু অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। শেষ রাত্রে গাছের ডালে বসিয়া বেশ এক ঘুম হইয়া গেল। পাখীর কলরবে ও শীতের আবেগে ঘুম ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি, প্রভাত হইয়াছে। সূর্য্যদেব ঈষৎ উদিত হইয়া পৃথিবীকে হান্তময় করিয়াছেন। আমি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া পথাস্থেষণে প্ররত্ত হইলাম।

একুশ

অরণ্যে অল্প আমার চতুর্থ দিন। অল্প কেমন একটু উৎসাহ বৃদ্ধি হইয়াছে, সাহসও অধিক হইয়াছে। সূর্য্যের উদয় দেখিয়া আমি মনে মনে একরকম দিক্ নির্ণয় করিয়া লইলাম। খাদের ধার ছাড়িয়া আপন নির্ণীত দিকে চলিতে লাগিলাম। এক ঘণ্টা কাল এইরূপে গমন করিয়া দূরে এক ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত দেখিলাম। আর একটু অগ্রসর হইয়া মনে হইল, কাপড়ের পাগড়ী বাঁধা কয়েক জন মানুষ নদীর ধারে বসিয়া আছে। মানুষ দেখিয়া আক্সাদে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মনে হইল,—ইহারা যদি ডাকাত হয়, তবে ত আমার প্রাণ নষ্ট করিতে পারে। ডাকাইত অথবা আর যেই হউক, ইহারা মানুষ ত বটে। আজ মানুষের মুখ দেখিলেই আমার স্বর্গ। দস্যু হইলেই বা হঠাৎ আমাকে প্রাণে মারিলে কেন? আমার কাছে আছে কি যে ইহারা লইবে!

আর দিগ্দিদিক্ জ্ঞান নাই, মহোপায়ে মানুষের দিকে দৌড়িলাম। কিন্তু কাছে গিয়া যাঁহা দেখিলাম, তাহা আর বলিবার নহে। আট দশটা বড় বড় শকুনি কেবল নদীর ধারে বসিয়া আছে। দেখিয়াই আমি গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। হরি হরি! এ কি! শেষে শকুনি হইল! একটা জ্ঞানোন্মার মরিষা পচিয়া আছে; শকুনিগুলা তাহার মাংস খাইতেছে, আর মনের স্তখে পা-পা বেড়াইতেছে। আমি আর কথ্যটা না কহিয়া তণা হইতে উঠিলাম। কিন্তু মানুষের পরিবর্তে শকুনি দেখিয়া এবার মন তত দমিল না, বরং হাসি আসিল। ক্রমশঃ মন কেমন কঠিন হইয়া আসিয়াছিল।

বেলা এখনও এক প্রহর হয় নাই। শীত-শীত ভাব এখনও অল্প আছে। তখাচ নদীতে অবগাহন করিতে ইচ্ছা হইল। নদীতে নামিলাম। কিন্তু নদীর জল বড় ঠাণ্ডা বলিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া নদী হইতে উঠিয়া পড়িলাম।

আবার ঘুরিতে আরম্ভ করিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে একটা অতি বিস্তৃত প্রান্তর দেখিতে পাইলাম। প্রান্তরের এ ধার ও ধার নজর হয় না। এ মাঠে গাছ আছে বটে, কিন্তু খুব কম। ভূমি প্রস্তরময় নহে। বেশ চাষ-বাসু হইবার উপযুক্ত। মাঠ দেখিয়া মনে কিছু আশার উদয় হইল। স্থির করিলাম আশা আর করিব না; যতবার আশা করিয়াছি, ততবারই ঠকিয়াছি। এই প্রান্তর দিয়া যাই—দেখি, পরিণাম ফল কি হয়। যাইতে যাইতে আভাসে বোধ হইল, দূরে বসুন্ধরা শস্তপূর্ণ। নানারূপ শস্তে প্রান্তর পরিশোভিত হইয়া রহিয়াছে। আশা দ্বিগুণ বাড়িল। এক একবার মনে হইতে লাগিল, এ কি মায়া-মরীচিকা? আমার চোখের দোষ জন্মিয়া থাকিবে। যাহা হউক, দ্রুতপদে সেই শস্তপূর্ণ ক্ষেত্রের দিকে গমন করিতে লাগিলাম। খানিক দূরে মনে হইল, এক বৃদ্ধা এক স্থানে দাঁড়াইয়া কুলার দ্বারা শস্তেব জঞ্জাল উড়াইয়া শস্ত পৃথক করিতেছে। মানুষ দেখিয়াও মানুষ বলিয়া বিশ্বাস হইল না। ভাবিলাম, বৃদ্ধা যে শকুনি হইবে না, তাহা কে বলিল? শকুনি না হউক, শঙ্খচিলও ত হইতে পারে।

যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই বৃদ্ধাকে মানুষ বালিয়া দৃঢ় প্রতীতি জন্মিতে লাগিল। কিন্তু মন কেমন কু, এখনও এক একবার বৃদ্ধাকে ‘মানুষ নয়’ বলিয়া সন্দেহ হইতে লাগিল।

যখন পাঁচ-সাত রশি পথ ব্যবধান আছে, তখন বৃদ্ধার দিকে প্রাণপণে দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম। দৌড়িয়া গিয়া, উন্মত্তের জায় ‘মা আমাকে বাঁচাও’ বলিয়া বৃদ্ধার একেবারে পদপ্রান্তে পতিত হইলাম। আমি যেন সংজ্ঞাহীন হইয়া রহিলাম। বৃদ্ধা চমকিত হইয়া আমাব গায়ে হাত দিয়া উঠাইল। সত্য সত্যই এ কি মানুষের হাত আমার অঙ্গে ঠেকিল? আমি উঠিয়া বসিয়া জোড়হাতে বৃদ্ধাকে বলিলাম,—“মাথি! হাম্ ব্রাহ্মণ হায! চাব রোজসে রাস্তা ভুলে হয়ে। আজ তোমকো দেখা, নহি ত কই আদমি নজর নেহি পড়া।” আমি ব্রাহ্মণ শুনিয়া বৃদ্ধা আমাকে প্রণাম করিল, পায়েব ধলা মাথায় দিল। বৃদ্ধা কহিল,—“বেটা! থোড়া বৈঠো, হম্ থোড়া আনাঙ্গ আউর উড়ালে তো তুমকো ঘব লে চলে।” বৃদ্ধা শীঘ্র-হস্তে থোসা-ভূমি উড়াইতে লাগিল। আমি তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম বৃদ্ধার বয়স ৭৫ বৎসরেরও অধিক হইবে: অথচ তাহার দেহ দৃঢ় আছে, পারিশ্রম্য করিতে বেশ পটু।

আমি সেখানে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিলে পর, সেই বর্ষীয়সী আমাকে সঙ্গে করিয়া নিজালয়ে লইয়া গেল। মাঠ হইতে তাহার ঘর অর্দ্ধ ক্রোশ দূরের কম নহে। বৃদ্ধা পাহাড়ী, রাজপুতবংশীয়া। ইহারা পাহাড়েই থাকে। কেহ কেহ আবার কৃষিকার্যের জন্ত ভ্রমণের খুব নিকটে বাস করে।

বৃদ্ধার গৃহে গিয়া দেখিলাম, চারিখানি ছোট ছোট খড়ের ঘর রহিয়াছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝক্-ঝক্ তক্-তক্ করিতেছে। সিন্দুর পড়িলেও স্বচ্ছন্দে তুলিয়া লওয়া যায়। আর একটা দীঘ গোয়াল-ঘর। তাহাতে সাত-আটটা দুগ্ধবতী গাভী থাকে এবং চাষের জন্ত দুইটা বলদও থাকে। বাটীতে এক জন অশ্রুতিবর্ষ বয়স্ক বুড়া খুষ্-খুসে লোক। সে ব্যক্তি ঐ প্রাচীনার দেবর। আর একটা গবতী স্ত্রী দেখিলাম। ঐ গবতী বৃদ্ধার পুত্রবধূ।

বৃদ্ধার বাটীর নিকটে একটা ক্ষুদ্র বাগান ছিল। তাহা পর্বতীয় কদলী-বৃক্ষে পূর্ণ। এক-আধটা তেঁতুল গাছও আছে। সেই বাগানে একটা কুঁড়ে ঘরে বৃদ্ধা আমাকে যত্নপূর্বক বসিতে বলিল। বসিবার জন্ত কঞ্চল বিছাইয়া দিল। তৎপরে বৃদ্ধা ও তাহার দেবর আমার নিকট হইতে আমার কাহিনী শুনিতে আসিল। আমার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে এক মনে শ্রবণ করিয়া, বৃদ্ধা অশ্রু-ধারায় ধরাতল সিক্ত করিয়া কাঁদিতে লাগিল। বৃদ্ধা অধিকক্ষণ আর তথায় বসিল না। উঠিয়া গিয়া, গোয়াল হইতে একটা গরু খুলিয়া আনিয়া, স্বয়ং গোদোহন করিতে আরম্ভ করিল। এক টানে পাঁচ সের আন্দাজ দুগ্ধ দোহন করিল। তৎপরে বৃদ্ধা আমাকে স্নানার্থ তৈল আনিয়া দিল। আমি তৈল মাখিয়া নিকটবর্তী ঝরণায় গিয়া স্নান করিয়া আসিলাম। স্নান করিয়া আসিবামাত্র বৃদ্ধা একখানি নব বস্ত্র আমাকে পরিধানার্থ দিল। দেশী কাপড়, মোটা কিন্তু খসখসে নহে। আমি তাহা সানন্দে পরিলাম। বৃদ্ধা একটা পাথর-বাটীতে প্রায় অর্দ্ধ সের ঈষৎ উষ্ণ দুগ্ধ আমাকে খাইতে দিয়া বলিল,— “বেটা! এখন এই অল্প দুগ্ধই পান কর; তোমার উদরে এককালে বেগী দুগ্ধ সহ্য হইবে না; আর একটু পবে অধিক আহার করিও।” আমি সেই দুগ্ধ পান করার পর, বৃদ্ধা আমাকে এক রকম সাদা গুড় খাইতে দিল। গুড় খাইয়া আমি এক ঘটা জল পান করিলাম।

বেলা প্রায় ১১টা অতীত হইয়াছে। প্রায় দুই দণ্ড পরে বৃদ্ধা আমার জন্ত এক তাল গরম গরম ক্ষীর লইয়া আসিল। আমি সেই ক্ষীর খাইয়া আবার জল পান করিলাম। তরস্ত ক্ষুধা কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নহে।

কীর ভক্ষণ শেষ হইলে বন্ধা কিছু কম এক সেব আটা, প্রাঘ এক পোয়া ঘৃত, উপযুক্ত পবিমাণে ডাল লবণ আমাব জন্ত লইয়া আসিল। স্বয়ং উনান ধবাইয়া দিল। আমি বড় বড় মোটা মোটা আটখানি কটী তৈয়াবি করিলাম। সে রুটী কিন্তু মাথমেব ত্রায় নবম। বাগান্বে ঘণ্টাব পব আহাব, পাচখানি কটী থাইতে না-থাইতে পেট দমসম হইয়া উঠিল। বন্ধা সম্মেহে কহিল,—“বেটা! তুমি আবও থাও, এ স্থানে অসুখ নাই, খুব পেট ভরিয়া খাহলেও কোন কষ্ট হইবে না।” বন্ধাব অন্তবোধে আমি আবও দুইখানি কটী খাইলাম।

বন্ধার যত্ন ও স্নেহ দেখিয়া আমি গলিয়া গেলাম। সেই পবিবাবস্থ সকলেবই প্রকৃতি অতি সবল। বন্ধাব ভালবাসা দেখিয়া প্রকৃতই আমি মোহিত হইলাম। বন্ধা আমাকে দিবানিদা বাইতে নিষেধ কবিয়া আপন গৃহে চলিয়া গেল।

আমাব স্বভাব চঞ্চল। আমি আহাবাদিন পব বাগানেব এ দিক ও দিক ঘূবিত্তে লাগিলাম। হচ্ছা হইল, বাগানেব বেড়া ডিকাইয়া অন্ত স্থানে গিয়া একটু পা-চালি কবি। কিন্তু ভয় হইল, পাছে আবাব হালাহযা যাহ।

সন্ধ্যাব পবে আবাব বিলক্ষণ ক্ষুবাব উদ্রেক হইল। বন্ধা জিজ্ঞাসিল,—‘বেটা। তুঁ কেয়া থাযগা?’ আমি বলিলাম,—‘তুমি যাচা দযা কবিয়া দিবে, তাহাই থাইব। এ বেলা যদি কিছু চাউল দেও, তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়। আমাব অন্ন থাইবাব বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে। চাল আছে ত?’

বন্ধা হাসিয়া বলিল,—“চাল আছে বৈ কি।”

অর্দ্ধ দণ্ড মন্যে বন্ধা আমাব আছাবেব জন্ত চাল, ডাল, তবকাবি, তৈল, লবণ, ঘৃত, দুগ্ধ, দধি, ছানা, গুড, সন্দেশ, ক্ষীর,—একে একে সমস্ত আনিয়া হাজির কবিল। আমি অতি পবিতোষেব সন্তিত কয়েক দিনেব পব অগ্রাহব কবিলাম। আমাব গাত্র-বস্ত্র ছিল না বলিয়া বন্ধা একখানি ‘দোহব’ মোটা চাদর আনিয়া দিল। বাত্রে শয্যনেব জন্ত একখানি খাটিয়া ও আব একখানি কসল পাইলাম।

সুখ-শ্যায় শয়ন কবিয়া এই কয়েক দিনেব পব আবেগশূন্য—দৃশ্চিন্মশূন্য জদযে সুখে নিদ্রা গেলাম।

বজনী কিকপে যে অবসান হইয়াছে তাহা বলিতে পাবি না। আনন্দেব বজনী সুনিদ্রায় সুপ্রভাত হইল। পাখাঁদেব স্তমধুব স্বব তমসাচ্ছন্ন জগতে মাধুর্য্য বিকীরণ কবিল, নিদ্রিত বিষাদ-মণ্ডিত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে আবাব হাসাইয়া

তুলিল। তবণ অকণ্ঠেব নবীন আলোক পূর্ক দিক্ হইতে আসিয়া অবনী-মণ্ডলকে হর্ষোৎফুল্ল কবিল। আমিও ইষ্ট-দেবতাব নাম কবিয়া শয্যা পরি-তাগ করত বৃদ্ধাব নিকট বিদায় চাহিলাম, কিন্তু সে আমাকে যাইতে নিষেধ কবিয়া বলিল,—“দো চাব বোজ্জ হিঁয়া রহো, যব্ মেবা বেটা আ যায়, তো তুম্‌কো বাস্তা বাতাযগা, তো যানা।” আমার আর যাওয়া হইল না। আমি সেই পর্তবাসীদেব অসামান্য আতিথেয়তায় পবম স্নুখে পাঁচ দিন কাটাইলাম। বর্ষীয়সীব পুত্র আসিল, সেও যেন আমাব কতদিনেব পূর্ক-পবিচিত। আমাকে স্নুখে বাখিবাব জন্ত তাহাবও বিশেষ যত্ন। সে আমাকে বলিল,—“যব্ তক্ বলওয়া (বিদ্রোহ) হায়, হাম আপকো যানে নেহি দেঙ্গে, ইয়ে ঘব্ আপ্‌কা হায়, কুহ্ ফিকিব (চিন্তা) না কবিয়ে।” আমি সেখানে আব অধিক দিন থাকিতে কোনমতে স্বীকৃত হইলাম না। আমি পুনবায সক্রতজ্ঞ চিত্তে মুগ্ধাশ্রু-কবণে আমাব সেই আশ্রয়দাত্রী সবল-প্রতিমা প্রাচীনাব নিকট বিদায় চাহিলাম। বৃদ্ধা আমাকে বিদায় দিবাব সময় কতই কাঁদিতে লাগিল।

এত বিপদেও আমি পান্না-প্রদত্ত সেই মোহব কয়টি ছাড়ি নাই। যাইবাব সময় বৃদ্ধাব হাতে একটা মোহব দিলাম, কিন্তু বৃদ্ধা তাহা কোনোমতেই লইতে চাহিল না। আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম,—“বখন আমি তোমাকে ‘মাতা’ সম্বোধন কবিয়াছি, তখন পুত্রেব প্রদত্ত বলিয়া ইহা অবশ্য গ্রহণ কবিতে হইবে।” এইরূপ অনেক কথা বলাব পব সে মোহবটা হইল। কিন্তু আমাকে যে কাপড, চাদব এব° কঞ্চল দিয়াছিল, তাহা আব লহল না এব° বলিল,—“ইহা লইয়া না গেলে পথে তোমাব কষ্ট হইবে।” কিন্তু কঞ্চল ভাবী বলিয়া তাহা লইলাম না, কেবল কাপড ও চাদবখানি লইলাম। বৃদ্ধাব স্নেহমাথা মুখ মনে কবিয়া যাত্রা কবিলাম।

বাইশ

প্রাতঃকালে বেরিলির রাস্তা দেখাইবার জন্ত প্রাচীনার পুত্র আমাকে সঙ্গে করিয়া প্রায় পাঁচ ক্রোশ আসিল এবং বহেড়ির রাস্তা দেখাইয়া সে স্ব-গৃহে প্রতিগমন করিল। আমি সেই প্রদর্শিত পথে বহেড়ি অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। প্রায় সতের মাইল রাস্তা হাঁটিয়া উক্ত স্থানে পহুছিলাম। তখন সন্ধ্যা উপস্থিত হইয়াছে। কোথায় থাকিব, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সহরের ভিতর যাইতে সাহস হইল না; কারণ, সেখানকার সকলেই বিদ্রোহী। আবার তাহাদের হাতে পড়িয়া প্রাণ হারাইব মনে করিয়া, রাস্তার ধারে একটি বড় গাছের তলায় গেলাম। সেখানে তিনখানি অতি সামান্য দোকান রহিয়াছে। তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলাম।

সমস্ত দিন অনাহারী, ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, কিন্তু দ্রব্য-সামগ্রী কিনিবার ত পয়সা নাই। সঙ্গে দশটি মোহর আছে বটে, কিন্তু তাহা ত বাহির করিবার ঘো নাই। দোকানীরা জানিতে পারিলে, তাহার লোভে আমাকে তৎক্ষণাৎ খুন করিয়া ফেলিবে। আমি ভিক্ষাবৃত্তি-রূপ অতি সহজ উপায় অবলম্বনে তিনখানি দোকান হইতে তিন মুষ্টি আটা (ময়দা) সংগ্রহ করত কাপড়ে রাখিয়া তাহাতে জল দিলাম। শেষে তাহার নেচি পাকাইয়া ঘুঁটের আঙুনে পোড়াইয়া দন্ধোদরের কথঞ্চিৎ জ্বালা নিবারণ করিলাম। শেষে রক্ষম্লে শয়ন করত পথশ্রম-জনিত কষ্টে শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলাম।

পরদিন অতি প্রভুাবে গাত্রোত্থান করিয়া আবার পথ চলিতে লাগিলাম। সে স্থান হইতে বেরিলি প্রায় তেইশ মাইল। আমি পথিমধ্যে শ্রান্তি দূর করত অতি কষ্টে ঘর্ম্মাক্ত-কলেবরে ঠিক সন্ধ্যার সময় বেরিলি উপনীত হইলাম। সহরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছি, হঠাৎ এক জন অপরিচিত ব্যক্তি আমার বস্ত্র ধরিয়া কহিল,—“বাবুজী! কাঁহা যাতে হো? মারে যাওগে? আও, হামরা পিছে পিছে চলে আও।” ইহা শুনিবামাত্র আমার প্রাণ চমকিয়া উঠিল, বড়ই ভীত হইলাম। মনে হইল,—আবার আমার জন্ত কি বিপদ ভবিষ্যতের উদর-কন্দরে নিহিত রহিয়াছে তাহা ত জানি না। আমি দ্বিতীয় বাক্য না বলিয়া সেই লোকটার পশ্চাদনুসরণ করিলাম। কিছু দূর গিয়া সে আপনার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল, আমিও গেলাম। সে গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া কহিল, “আপনি এখান হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন, আবার এখানে কেন আসিলেন?”

আপনার ভ্রাতা বাবু কালীপ্রসাদ এবং এই সহরস্থ আরও ছয় জন বাঙ্গালীকে খাঁ বাহাদুর খাঁ কয়েদ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের পায়ে বেড়ী দিয়া কোত-ওয়ালাতে রাখিয়াছেন। জনরব এই যে, বাঙ্গালীরা ইংরেজদের সকল সংবাদ দিয়া থাকে, এ জন্ত তাহাদের সকলেরই প্রাণদণ্ড হইবে। আপনি এখানকার এক জন বিশেষ পরিচিত লোক। আপনাকে দেখিবামাত্রই খাঁ বাহাদুর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। আপনাকে যে আমার বাড়ীতে রাখিব, সে উপায়ও নাই; কারণ চারি দিকে গুলুচর ফিরিতেছে, তাহারা সন্ধান জানিতে পারিলে আপনাব যে গতি, আমারও সেই গতি হইবে। এক্ষণে যাতায়ে সকল দিক রক্ষা হয় এমন উপায় চিন্তা করুন।”

আমি এই আসন্ন বিপদের কথা শুনিয়া অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইলাম। বিশেষত মধ্যম সহোদর শঙ্কলাবদ্ধ হইয়া বন্দিভাবে রহিয়াছে, তাহাব কথা মনে করিয়া বক্ষঃস্থল যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু কি উপায় অবলম্বন করিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। পূর্বোক্ত লোকটি আমাকে আপনার গৃহে রাখিয়া চলিয়া গেল, অনতিবিলম্বে সে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন আনিয়া আমাকে খাইতে দিল। কিন্তু আমার তাহা স্পর্শ করিবারও প্রবৃত্তি ছিল না, তবে লোকটার অনেক অশ্রুরোধে কিছু আহার করিলাম।

যাহা হউক, এ লোকটি কে তাহা জানিবার জন্ত কিছু উৎসুক হইলাম। তাহাব পবিচয় জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল,—“আমাদের রেজিমেন্টে একজন বাজারের ‘চৌধুরী’ ছিল, আমি তাহাবই কনিষ্ঠ ভ্রাতা।” আমি তাহার সদ্যবহারে বিশেষ প্রীত হইয়া বলিলাম,—“যতপি তুমি কোন প্রকারে আমাকে হাফিজ নিয়ামৎ খাঁর বাড়ীতে পহুঁছিয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি বিশেষ উপকৃত হই।” সে আর কালবিলম্ব না করিয়া আমাকে উক্ত হাফিজ নিয়ামৎ খাঁর বাড়ীতে লইয়া গেল। যে সময়ে আমি তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, সে সময়ে তিনি একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিবামাত্র গাত্ৰোত্থান করত আমার অভ্যর্থনা করিলেন এবং অতি সমাদরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কহো ভাই! কাঁহাসে আযে, আব আপ্কা ইয়ে ক্যায় হালে ছ্যা হায়?” আমি আমার সম্বন্ধে আত্মোপাত্ত অংশল বৃত্তান্ত একে একে সকলই জ্ঞাপন করিলাম এবং শেষে অতি বিনীতভাবে তাঁহাকে বলিলাম,—“এক্ষণে আমি আপনার শরণাগত হইলাম, আপনি এই শরণাপন্নকে রাখিতে হয় রাখুন, মাঝিতে হয় মাকুন।” আমি তাঁহাকে ইহাও বলিলাম যে,—“খাঁ

বাহাদুর খাঁ সকল বাঙ্গালীর উপর খড়্গহস্ত হইয়াছেন, আমি এখানে আছি জানিতে পারিলে হয় ত আমাকে এখান হইতে ধরিয়া লইয়া যাইতে পারেন।” আমার এই কথা শুনিয়া হাফিজ নিয়ামত খাঁ সরোষে কহিলেন,—“ক্যা হামারে মোকান সে আপকো লে যায় গা? এইসা কেস্কা মকদুব হায়? আপ বে-খট্কে (নির্ভাবনায়) রহিয়ে।” আমি তাঁহার নিকট হইতে অভয় পাইয়া কিছু আশ্বস্ত হইলাম বটে, কিন্তু মধ্যম ভ্রাতার জন্ত বড়ই কাতর হইয়া রহিলাম। কি উপায়ে তাহাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিব, অন্তর্গণ সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম।

যে হাফেজ নিয়ামত খাঁর গৃহে আমি অতি যত্নে অতি সমাদরে এই কয়েকদিন কাটাইলাম, তাঁহার কিছু পরিচয় দেওয়া উচিত। হাফেজ নিয়ামত খাঁ, খাঁ বাহাদুর খাঁর জাঠতুতো ভাই এবং বয়ঃকনিষ্ঠ। যখন খাঁ বাহাদুর খাঁ বেরিলির শাসনকর্তা হইয়া মসনদে বসেন, তখন তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, তিনি নিয়ামত খাঁকে উজীর বা দেওয়ানের পদে অভিষিক্ত করেন, কিন্তু নিয়ামত খাঁ তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়াছিলেন। হাফেজজী বড় চতুর এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী লোক ছিলেন। তিনি স্বীয় অভিপ্রায় এইরূপে ব্যক্ত করেন যে, সত্য বটে ইংরেজবাজ তাঁহাব পূর্বপুরুষদেব হস্ত হইতে রাজ্যভার কাড়িয়া লইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাবা নিয়মিত মাসজাবা পাইয়া থাঁকেন এবং ইংবেজরাজ ভাল ভাল উচ্চ পদ দিয়া তাঁহাদেব প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন, স্তবং এমন লোকের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করা কখন উচিত নহে। বয়ঃগাঢ়াতে ইংবাজেরা বিদ্রোহীদের দমন কবিয়া পূর্বের স্থায় রাজ্যভার গ্রহণ কবেন, ইহাই তাঁহার কামনা ছিল। ইনি ইংরেজদেব বিশেষ অন্তর্গত ছিলেন বলিয়া খাঁ বাহাদুর খাঁ ইঁহাকে ভয় করিতেন এবং ইঁহার আশ্রিত ব্যক্তির উপর কোন প্রকার উৎপীড়ন করিতে সাহসী হইতেন না। যে দুঃসিন্ধা আমার এখন চির-সহচর, এমন নিরাপদ স্থানে আসিয়াও আমি সে চিন্তা হইতে কোন-ক্রমে অব্যাহতি পাই নাই। আমি সর্বদাই ভ্রাতা কালীপ্রসাদের কথা ভাবিতাম। একদিন হাফেজজীকে কহিলাম,—“আমি নাইনিতালে যাইতে ইচ্ছা করিতেছি, এখানে আব অধিক দিন থাকিতে অভিলাষ নাই। আপনি যদি এ সময়ে আমার একটা উপকার করেন, তাহা হইলে আমি আপনার নিকট চির-রক্তজ্ঞতা পাশে বদ্ধ হই।” তিনি বলিলেন,—“আমার বতদূব সাধ্য আপনার উপকার করিতে কখন বিমুখ হইব না।” হাফেজজীকে আমি বিশেষ

জানিতাম। তাঁহার সহিত আমার ইতিপূর্বে বিশেষ সদ্ভাব ছিল; তিনি তখন আমাকে অতিশয় খাতির করিতেন। এখন বিপন্ন বলিয়া তাঁহার সদাশয়তা এবং সখ্যভাব আরও বৃদ্ধি হইয়াছিল। বাহা হউক, আমার প্রতি তাঁহার সদয়-ভাব দেখিয়া বলিলাম,—“আমার সহোদর কাশীপ্রসাদ ও আর ছয় জন আমাদের স্বদেশবাসীকে খা বাহাদুর খাঁ বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন, আপনি যদি দয়া করিয়া কোন প্রকারে রেহাই কারায়ুক্ত করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে আজীবন অতি সক্রতজ্ঞ হৃদয়ে এই কথা স্মরণ করিব।” ইহা শুনিয়া হাফেজজী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আমার ক্ষমতায় যতদূর হইতে পারে, তাহা আমি অতি অবশ্য করিব।” এই কথা বলিয়া তিনি অন্তর মহলে চলিয়া গেলেন।

তেইশ

আমার বেরিলিত্যাগের পূর্ব দিনই, নাতা কাশীপ্রসাদ এবং বেরিলিস্থ আর ছয় জন বাঙ্গালী নবাব খাঁ বাহাদুরের আজ্ঞায় কারাবদ্ধ হন। ইহারা যে কোন বিশেষ বা সামান্যও অপরাধ করিয়াছিলেন তাহা নহে। অপরাধের মধ্যে ইহারা বাঙ্গালী। উত্তর-পশ্চিম-দেশবাসিগণের তখন সাধাবণত ধারণা ছিল,—ইংরেজ ও বাঙ্গালী এক-দেশ এক-প্রাণ। বাঙ্গালী ইংবেজের গুপ্তচর, গুপ্তমন্ত্রী। বাঙ্গালী ইংবেজের দক্ষিণ হস্ত, সিন্দুকের চাবি, অস্তুরীর হীরা, বাজনের লবণ। স্বভাবতঃ বাঙ্গালী ইংবেজের পক্ষে। অতএব মার, ধর, বাঁধ বাঙ্গালীকে। এইকপ বিখ্যাস-বশেই বেবি্লির বাঙ্গালী কয় জন ধৃত হইয়া যমালয়-সদৃশ ভীষণ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। তাঁহাদের নামে অভিযোগ উঠিল যে, ইহারা মুসলমানের বিকক্ষে ষড়যন্ত্র করিতেছেন, ইংরেজের সহিত গোপনে চিঠিপত্র লেখালিখি করিতেছেন, এবং সংগোপনে ক্ষুধার্ত ইংরেজকে রসদ যোগাহবার চেষ্টায় আছেন। বলা বাহুল্য, এ অভিযোগ সর্বৈব মিথ্যা। ইহারা মূল নাই, অঙ্কুর নাই, ফুল ফল পত্র কিছুই নাই। অথচ কেবল সন্দেহ করিয়া দাংগা বশে ইহাদিগকে কাবাবদ্ধ করা হইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, শেষে প্রাণদণ্ডের আদেশ পর্য্যন্ত আসিল।

বর্ষাকাল। বেরিলির কারাগার তখন কদমময়। ছাদ ফাটা। বর্ষা-জল নল দিয়া বাহিবে পড়ে না,—প্রায় সবটুকু গৃহভ্যন্তরে পতিত হয়। কারাগৃহ

অধম গোশালা অপেক্ষাও অধম। তাহার উপর ছত্রিশ জাতিতে এক সঙ্গে একত্রে বাস করিতে হয়। তাহার উপর অত্যাচার উৎপীড়ন প্রহাব বিলক্ষণ আছে। শয়ন, উপবেশন জন্ত প্রত্যেক কয়েদী এক একখানি পুৰাতন দুর্গন্ধময ছেঁড়া চট পাইয়াছেন। তাহাকেই কাদায় বিছাইয়া বসিতে হয়, শুইতে হয়। পায়ে বিষম বেড়ী। অভ্যাস নাই, কোমল শরীর,—চতুর্থদিনে বেড়ী-ভাবে কানীপ্রসাদের পায়ে ঘা হইয়া উঠিল। আহাবেব ব্যাপার আবও বিভীষিকাময়। ঘোড়ায যে দানা খায়, সেইরূপ দানা অর্দ্ধপোষা হিসাবে প্রত্যেক কয়েদীর প্রতি ববাদ ছিল। আব, ইহার উপর ছাত্ত, জল, আব লক্ষা। বাঙ্গালী কয়জনের কি কষ্ট হইয়াছিল, তাহা বর্ণনীয় নহে।

দাতা কানীপ্রসাদ এবং অন্ত ছয় জন বাঙ্গালী দুই দিন কাল অনাহারে ছিলেন। তৃতীয় দিনে এক জন ব্যতীত আব আব সকল বাঙ্গালীই সহ স্মৃথাত্ব খাইতে আরম্ভ কবিলেন। চতুর্থ দিনে আদৌ কাবাগারে আহাব আসিল না। কাবাকক্ষে হা হা বব পড়িয়া গেল।

যিনি প্রথম দিন হইতে অনাহারে ছিলেন, তিনি ব্রাহ্মণ—উচ্চ বংশজাত, পণ্ডিত এবং নিষ্ঠাবান্। কাবাগারে তিনি অনাহারে কাহাবও সহিত বড় একটা কথা কহিতেন না, আপন মনে নীবেবে বসিয়া, হাতে পৈতা লইয়া, অন্তবে কেবল দুর্গা দুর্গা নাম জপ কবিতেন। চতুর্থ দিনে অপবাহ্নে তিনি আব সোজা হইয়া বসিতে পাবিলেন না। সেই চটেব উপরই শুইয়া পড়িলেন। জ্ঞান আছে, কিন্তু কথা কহিবাব তাদৃশ শক্তি নাই। চাবি দিন অনাহারে তাঁহাব দেহ দুর্বল হইয়া আসিয়াছে, গা ঝিম্ ঝিম্ কবিতেছে।

কাবা-ভবনেরব সকল গৃহগুলিই ৭ একপ ভগ্ন, তাহা নহে। হঠাৎ এক জন কাবা-প্রহরী আসিয়া, কয় জন বাঙ্গালীকে একটু সম্মান দেখাইয়া দীবভাবে কহিল,—“আপনারা আমার সঙ্গে আসুন।”

বাঙ্গালী সাত জন প্রহরীব পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। সেই নিষ্ঠাবান হিন্দুকে দ্রাতা কানীপ্রসাদ ও আব এক জন বাঙ্গালী উভয়ে ধবিসা লইয়া গান। কাবণ, তখন তাঁহাব চলৎশক্তি একরূপ বহিত হইয়াছিল।

সেই কাবা-ভবনেরব ভিতব যেটা সর্বোৎকৃষ্ট ঘব, সেই ঘবে সাত জন বাঙ্গালী প্রবেশ কবিলেন। এ ঘবটী বৃহৎ, ভগ্ন নহে। দিব্য চূণকাম কবা। পরিষ্কার, ঝট্‌ঝটে। চারি দিকে চাবিটা জানালা এবং দুইটা দাব। সাতখানি ‘খাটিয়া’ পাতা। বাবান্দায় সাত জনেব বসিবাব উপযুক্ত একখানি শতবন্ধ বিছানো।

হঠাৎ এরূপ সমাদর দেখিয়া সাত জনই হতবুদ্ধি। হঠাৎ কেন এমন হইল ? এই নরকে পচিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহারা স্বর্গে আসিলেন কেন ?

হঠাৎ এক জন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ লুচি, সন্দেশ, দধি, ক্ষীর আনিয়া উপস্থিত করিল। আর এক জন ব্রাহ্মণ পবিত্র পানীয় জল আনিল। সেই জলবাহক ব্রাহ্মণ সাত জনের সাতটা ‘পাত’ করিয়া দিল। লুচি সন্দেশ পরিবেশনের পর সে কহিল,—“বাবু সাহেব ! খাইতে বসুন।”

বাঙ্গালী সাত জন অবাক, মুগ্ধ ! এ কি এ ? কানীপ্রসাদ ভাবিয়াছিলেন,—বোধ হয় অজ্ঞ সন্ধার পর আমাদের প্রাণদণ্ড হইবে, তাই শেষ ভক্ষণ এত সমারোহে হইতেছে। কানীপ্রসাদ বলেন,—“আর একটু হইলেই আমি কাঁদিয়া ফেলিতাম।”

এমন সময় একখানি পাকী কারাভবনে প্রবেশ করিল। বাহকগণ পাকী লইয়া ধীর পদে সেই সাত জন বাঙ্গালীর সম্মুখ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। পাকী হইতে এক অসামান্য কপ-লাবণ্যবতী যুবতী রমণী বাহির হইলেন। ইনি গন্ধর্ব্বকন্যা, নাগকন্যা, না—বঙ্গকন্যা ? এই বিজ্ঞাধরীকে দেখিয়া কানীপ্রসাদ ভাবিয়াছিলেন,—“আমরা বুঝি মাযারাজ্যে আসিয়াছি, অথবা স্বপ্ন দেখিতেছি।”

কিছুক্ষণ পরে কানীপ্রসাদ বুঝিলেন,—ইনি আর কেহই নহেন,—সেই পরোপকারিণী পান্না। কানীকে দেখিয়া পান্নার চোখে জল টম্ টম্ পড়িতে লাগিল। কানীও কাঁদিতে লাগিল।

পান্না কারাগারে আসিল কিরূপে ? সাত জন বাঙ্গালীর কষ্ট দূর হইল কিরূপে ? হঠাৎ এরূপ লুচি সন্দেশই বা আসিল কিরূপে ? এ সমস্তই পান্নার কীর্ত্তি। অর্থে জগৎ বশ। তা, কাবা-প্রহরীগণ কোন্ ছার ? পান্না বিশেষ তদ্বির কবিতা, কারাধ্যক্ষকে বশ করিয়া, বহু অর্থ ব্যয় কবিতা এই অঘটন ঘটাইয়াছিলেন। সেই দিন হইতে প্রত্যহ একবার করিয়া ঐ সাত জনের জন্ত লুচি সন্দেশ প্রভৃতি আহারীয় সামগ্রী বাহির হইতে আসিত।

সেই নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ কারাকক্ষে লুচি সন্দেশ ভক্ষণ করেন নাই। ব্রাহ্মণ দ্বারা আনীত জলে ছোলা ভিজাইয়া খাইতেন এবং কমণ্ডলু সংগ্রহ করিয়া তাহাতে জল পান করিতেন।

এই এক মাস কাল আহারাদি যোগাইবার জন্ত এবং প্রথম তদ্বিরের জন্ত পান্নার প্রায় এক সহস্র টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

কারাবাসের বিংশতি দিনে সাত জন বাঙ্গালীর প্রাণদণ্ডের হুকুম হইল। কিন্তু কবে যে প্রাণদণ্ড হইবে, তাহার কিছুই ঠিক হইল না। তখন চারি দিকে কেবল আমার অন্বেষণ হইতে লাগিল। নবাব খাঁ বাহাদুর বলিয়াছিলেন,—“ভূগাঁদাস বড়ই বদমাইস,—তাকে একান্তই গ্রেফতার করিতে হইবে। সে ধৃত হইলে একত্র এক দিনে আট জন বাঙ্গালীর প্রাণবধ করা হইবে।”

কারাবাসের ষাটবিংশতি দিনে প্রকাশ পাইল,—পান্না সাত জন বাঙ্গালীকে কারাগৃহে গোপনে আহার যোগাইয়া থাকে। নবাব খাঁ বাহাদুর পান্নাকে ধরিবার জন্ত বার জন সিপাহীকে যাইতে আজ্ঞা দিলেন। গুপ্তচর-মুখে পান্না এ সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ প্রচ্ছন্নবেশে বেরিলি ছাড়িয়া পলাইলেন। পান্না ধরা পড়িলেন না ;—কিন্তু কারাধ্যক্ষ কন্মুচ্যত হইল। আব প্রত্যেক বাঙ্গালীর দশ দশ বেতের হুকুম হইল। মহা হলদুল বাধিয়া গেল। আমাকে ধৃত করিবার জন্ত নানা দিকে গুপ্তচর ফিরিতে লাগিল।

আমি এখন হাফিজ নিয়ামৎ খাঁর ঘরে বসবাস করিতেছি। কিন্তু বড়ই সভয়ে। কখন ধরে,—কেবল এই সন্দেহই মনোমধ্যে উদ্ভিত হইত। কিন্তু হাফিজ নিয়ামৎ বলিতেন,—“বারুজ্জি! ভয় কি? আপনি আমার লোক লইয়া স্বচ্ছন্দে বেরিলি সহরে ভ্রমণ করুন,—খাঁ বাহাদুরের সাধ্য কি যে আপনাকে গ্রেফতার করে?” হাফিজ দারুণ গোয়ার ব্যক্তি, তাহার কথা শুনিয়া আমি অবশ্যই বাটীর বাহির হইতাম না।

ভ্রাতার অচিরে প্রাণদণ্ড হইবে, ইহাতে মন যে কিরূপ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তাহা লিখিয়া কত জানাইব? ভ্রাতার প্রাণদণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে আমারও প্রাণদণ্ড অবশ্যস্তাবী; কারণ আমি ত ভ্রাতার প্রাণদণ্ডকালে আর লুক্কায়িত থাকিতে পারিব না, অবশ্যই বাহির হইয়া পড়িব। তখন নবাবের প্রহরীগণ আমাকে ধরিয়া সকলের সঙ্গিত একই স্থানে নিশ্চয় হনন করিবে। করি কি? উপায় কি? উদ্ধারের বিষয় হাফিজ সাহেবের নিকট প্রস্তাব করিব কি? কিন্তু তিনি যেরূপ উদ্ধত-স্বভাব এবং নবাবের প্রতি খড়াহস্ত, তাহাতে হিতে বিপরীত ঘটিয়া উঠিবার সম্ভাবনা।

হাফিজ নিয়ামতের বাটীর সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র বাগান ছিল। সেই বাগানেই আমি থাকিতাম এবং স্বয়ং কূপ হইতে জল তুলিয়া আহাৰাদি করিতাম। কেবল হাফিজ সাহেব যখন তাহার বৈঠকখানায় বসিতেন, তখনই আমি তাহার নিকট যাইতাম।

আমি এক দিন নির্জনে পাইয়া হাফিজ সাহেবকে ধরিয়া বসিলাম,—“সাত জন বাঙ্গালীকে উদ্ধার আপনাকেই করিতে হইবে, আপনি ভিন্ন গতি নাই।”

এই কথা শুনিয়া হাফিজ সাহেব যে উত্তর দেন, তাহা পূর্বে পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে।

চব্বিশ

পাঠক জানেন, হাফিজ নিয়ামৎ খাঁ বেরিলির বর্তমান নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁর অতি নিকট সম্পর্কীয়। উভয়ে খুড়তুত-জাঠতুত ভাই। হাফিজ ছোট, খাঁ বাহাদুর বড়। উভয়েই নবাব-বংশীয়। সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বে উভয়েই ইংরেজ-বাজের নিকট হইতে নির্দিষ্ট মাসহারা পাইতেন এবং উচ্চ রাজপদে নিযুক্ত ছিলেন। বিদ্রোহ ঘটিলে, অবশ্যই উভয়েরই চাকুরী গেল এবং মাসহারা বন্ধ হইল।

বিদ্রোহের পূর্বে নবাব খাঁ বাহাদুর অধিক সম্ভ্রান্ত এবং সম্মতিপন্ন ছিলেন। হাফিজ নিয়ামৎ অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, তাহার মান-খাতির সম্বন্ধে খাঁ বাহাদুর অপেক্ষা কিছু কম হইলেও নিতান্ত ন্যূন ছিল না। ঐ হাফিজের এক পুত্র আমার বাসায় সেতাব বাজাইতেন। ইনিই জ্যেষ্ঠ,—চুন্নামিঞা বলিয়া লোকে ডাকিত। পাঠকের অবগত আছে ত,—এই চুন্নামিঞাই এক্ষণে খাঁ বাহাদুরের চাকুরী স্বীকার করিয়া হলদোয়ানি প্রদেশেব গবর্ণরী পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। মোলবী ফজল হক আমাকে হলদোয়ানিতে তোপে উড়াইবাব আজ্ঞা দিলে এই চুন্নামিঞা দ্বারাই আমি রক্ষা পাই।

হাফিজ নিয়ামতের আর এক পুত্র ছিল। তাহার বয়সক্রম বিশ্রুতি বৎসরের অধিক হইবে কি? স্মন্দর, স্ম-পুরুষ। তিনি পিতার পরম প্রিয়পাত্র, রাজ-জোঙ্গে তাঁহার দেহ মাংসল, লাবণ্যগুহ, তেজোময়, সুদৃঢ় এবং সুদীর্ঘ—হঠাৎ দেখিলে মনে হয় পঞ্চাবিংশ বর্ষীয় যুবা পুরুষ। ইঁহাব নাম ছন্নন খাঁ।

চুন্নামিঞা হাফিজ নিয়ামতের জ্যেষ্ঠপুত্র; ছন্নন খাঁ কনিষ্ঠ। চুন্নামিঞা আমার সুহৃদু ছিলেন, সেই জন্য ছন্নন খাঁ আমাকে সম্মান ও ভক্তি করিতেন। বিদ্রোহের পূর্বে ছন্নন খাঁ আমাব বাসায় বাইতেন, কিন্তু আমার সাক্ষাতে সেতার বাজাইতেন না বা তামাক খাইতেন না।

নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ এক পবন রূপবতী গুণবতী কন্যা ছিল। পিতা ঐ কন্যাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। কন্যা পিতার অতীব আদবেব, সোহাগের এবৎ যত্নেব ছিল। কন্যাব বিবাহকাল উপস্থিত হইল। নানা স্থান হইতে, নানা দূরদেশ হইতে কন্যাব সম্বন্ধবান্ধী লইয়া দূতগণ আসিতে লাগিল। রূপগুণের কথা শুনিয়া কত কত দূর-দেশস্থ প্রতাপবান্ নবাবপুত্র সেই কন্যাব পাণিগ্রহণপ্রার্থী হইলেন। কিন্তু পিতা খাঁ বাহাদুর দূরদেশে কন্যাব বিবাহ দিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। উচ্চবংশীয় সম্ভ্রান্ত নবাবগৃহে কন্যা সম্প্রদান করিতে পিতাব আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কেন না, তিনি জানিতেন, খুব বড় ঘবে কন্যা পড়িলে প্রতি তিন বৎসব অবধি কন্যাব একবাব মুখটি দেখিতে পাইবেন কি না সন্দেহ। ববটি তাহাব বাটাব নিকটবর্তী হইবে, অথচ ধনবান্, সম্ভ্রান্ত, সদংশজাত ও শুভলক্ষণযুক্ত হইবে। কিন্তু একপ বব সহজে মিলে কৈ ?

কিয়দিন পরে অতি নিকটেই বব মিলিল। খাঁ বাহাদুর খাঁ হাফিজ নিয়ামতের কনিষ্ঠ পুত্র ছদ্মন খাঁ সহিত কন্যাব বিবাহ দিলেন। এ বিবাহে কেহ সন্তুষ্ট, কেহ অসন্তুষ্ট হইল। খাঁ বাহাদুর কিন্তু পবন পবিত্র। কেন না, অনেক সময় কন্যা তাহাব কাছেই থাকিতে পাঠবে। প্রতিবেশিমণ্ডলী ভাবিল,—এ কি হইল ? বৃহৎ বাজ্যেব অধীশ্বর, কোটিপতি নবাব-পুত্র পর্যন্ত এই কন্যাকে বিবাহের জন্ত লালায়িত হইতেন,—একপ স্ত্রপায়ে কন্যাদান না কবিয়া খাঁ বাহাদুর হঠাৎ ছদ্মন খাঁকে কন্যা অর্পণ কবিলেন কেন ? ছদ্মন খাঁ অবশ্যই নবাব-বংশীয় বটেন, কিন্তু তাদৃশ সঙ্গতি ও নাহ। গিনি বাহাদুর বিচার-বিতর্ক করন, শুভ-বিবাহ শুভদিনে আঁত সমাবোধে সম্পন্ন হইল। জামাতা ক্রমশঃ স্বস্তবেব বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল।

পূর্বেই বলিযাছি, হাফিজ নিয়ামত উদ্ধৃত-স্বভাব। কনিষ্ঠ পুত্রকে স্বস্তব-বাড়ী সদা যাতায়াত কবিতে দেয়া তিনি চটিয়া লাল হইয়া উঠিলেন। এক দিন প্রকাণ্ডেই বলিলেন,—“খাঁ বাহাদুর আমাব পুরকে মদ্যবলে বশ কবিয়াছে। উহাকে স্বস্তববাড়ী প্রত্যহ যাইতে দিব না। এক মাস অন্তর যাইবে।” যথাসময়ে অপবাহে খাঁ বাহাদুরেব বাটী হইতে ছদ্মন খাঁকে লইতে গাড়ী আসিয়া পৌছিল। হাফিজ নিয়ামত বাগিয়া বসিয়া ছিলেন,—অনর্থক কোচম্যানকে কতকগুলো গালাগালি দিলেন। সেই কটুক্তির মর্ম্ম এইরূপ,—“আমি আমাব ছেলেকে কিছু বোচিয়া থাই নাই। বেবো ব্যাটারা আমাব

কল্যাণ এত সদয় ছিলেন, অথু হঠাৎ এত নির্দয় হইলেন কেন? তবে কি আমি ধরা পড়িয়াছি? আমি যে হাফিজজীর ভবনে লুক্কায়িত আছি, তাহা নবাব খাঁ বাহাদুর জানিতে পারিয়া আমাকে ধরিয়া দিবার জন্য কি অহুরোধ করিয়াছেন? শরণাগত ব্যক্তিকে বধাকাজী শত্রুর হস্তে নিক্ষেপ করিতে হইবে,—তাই কি হাফিজজী এত কাতর হইতেছেন?

আমার নিজা নাই,—আমি ছটফট করিতে লাগিলাম।

পাঁচিল

প্রত্যুষ। আমি মুসলমান-গৃহে মুসলমান-প্রদত্ত শয্যায় শয়ান। নিজাও নহে, জাগরণও নহে, অথচ তজ্জাও নহে,—আমি তখন কেমন এক অনির্বচনীয় ভাবে বিভোর। এই উঠি উঠি,—আর উঠিতে পারি না; এই চক্ষু চাহি চাহি,—আর চাহিতে পারি না; এই কথা কহি কহি,—আর কহিতে পারি না। একবার বলপূর্বক সাহসের সহিত চক্ষু চাহিলাম,—এ চাহনির মাত্রা পূর্ণ নহে, অর্দ্ধ। আলোক-সুন্দরীর উকিমারাটুকু দেখিয়াই অমনি নয়ন যুগল মুদ্রিত করিলাম। সুন্দরীর শুভাগমনে বিধিলাম আর বিলম্ব নাই, এখনি গাত্রোথান করিতে হইবে,—এখনি সাজ-সজ্জা পরিয়া ভব-রঙ্গভূমে অভিনয় আরম্ভ করিতে হইবে!—জানিনা, অদৃষ্টে কি আছে! আজ কিসের পালা অভিনীত হইবে!—আজ কারাদণ্ড না প্রাপদণ্ড, মুক্তি না পলায়ন?

চক্ষু বুজিয়া এইরূপ ভাবিতেছি,—এমন সময় জুতার শব্দ পাইলাম। এত ভোরে অন্যরের দিক হইতে কে আসিতেছে? হাফিজজীর পায়ের শব্দ নয়? কেহ জাগে নাই, কেহ উঠে নাই, এরূপ অহুদয়ে হঠাৎ তিনি আজ উঠিলেন কেন? উঠিয়াই বহির্দ্বারে আসিতেছেন কেন?—এই যে,—দেখিতেছি, তিনি আমার দিকেই অগ্রগামী হইতেছেন! ব্যাপার কি? গতক কি? বুঝি আমার বধ বা বন্ধন নিকট,—তাই হাফিজজী আমাকে শত্রুহস্তে নিক্ষেপ করিবার জন্যই এত প্রাতঃকালেই অন্তঃপুর হইতে আসিতেছেন।

আর অধিক ভাবিতে হইল না। ঈষৎ দূরে দাঁড়াইয়া হাফিজজী আমাকে বলিলেন,—“বাবু সাহেব! এখনও আপনার যুম ভাঙ্গে নাই কি? উঠুন, আজ্ঞাক-পক্ষ পক্ষান্তরে হইয়াছে।”

আমার প্রাণ তখন ছুঁ-ছুঁ করিতেছে। আমার প্রকৃতই তখন মনে হইল, যমদূত বুঝি ডাকিতেছে।

হাফিজজী। আমন,—আমবা দুই জনে ঐ ফুলবাগানে যাই চলুন।

আমি উঠিয়া কোন কথা कहিলাম না,—কেবল সসন্মানে হাফিজজীকে একটি সেলাম করিলাম। তিনিও কোন বাক্যব্যয় করিলেন না।

তিনি আগে আগে, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ,—এহভাবে যাত্রা হইল। উজানে গিয়া দেখি, হাফিজজীব কনিষ্ঠপুত্র ছন্নন খাঁ তথায় এক চৌকিব উপব উপবিষ্ট। পিতার আগমন দূর হইতে দেখিয়া পুত্র জোড়হাতে দাঁড়াইয়া রহিল। নিকটবর্তী হইলে সে আমাদের উভয়কে যথাবিধি অভিবাদন করিল। নিদ্রিষ্ট স্বতন্ত্র আসনে আমবা বসিলে, ছন্নন খাঁ আপন আসনে উপবেশন করিল।

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। আমি কাষ্ঠপুতলিকাবৎ অবস্থিত। হাফিজজীব বদন গম্ভীর, চক্ষুর্দয় আবদ্ধ। অবশেষে তিনি গম্ভীর স্ববে কাহলেন,—“অশ্রুকাব পরামর্শ গুণতর। কাব্য সাধন অতীব কঠিন। কিন্তু তাহা কাবতেই হইবে।”

আমাব মনে হইল,—এইবাব বুঝি খাঁ বাঁচাহুবেব হাতে আমাকে ধবাইয়া দিবার কথা উঠিবে।

হাফিজজী। সে কাজ আমাব সাধ্যাত্ত নহে। পুত্র। তোমাকে সে কাজ করিবার ভাব লইতে হইবে।

ছন্নন খাঁ জোড়হাতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—“আপনি যাহা আদেশ করিবেন, আমি তখন তাহাই করিতে প্রস্তুত আছি।”

আমাব ঠিক এইকপ মনে হইল,—চক্ষুলজ্জাবশত হাফিজজী স্বয়ং আমাকে ধরাইয়া দিতে স্বীকার নহেন। পুত্রকে দিয়া এত পাপ কাজ কাবাইবেন,—তাহারই বোধ হয় ভূমিকা কাবা হইতেছে।

হাফিজজী ছন্নন খাঁকে সম্বোধন কবিয়া অতি মৃদুস্বরে কাহিলেন,—“পুত্র। তুমি আমার প্রাণতুল্য। তোমাকে আমাব একটি অন্তর্বোধ রক্ষা কবিতে হইবে।”

ছন্নন খাঁ পূর্ববৎ যুক্তকবে কাহিল,—“আপনি আজ্ঞা করুন। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য। সূর্য্য বরং পশ্চিম দিকে উদয় হহতে পাবে, তথাচ আমি আপনার কথার অবাবা হইতে পাবি না। আপনার কার্য্যে আমার প্রাণ পর্য্যন্ত পণ।”

হাফিজজী। পুত্র! তুমি জান, শরণাগতকে যে ব্যক্তি ত্যাগ করে, তাহার নরকেও স্থান হয় না। এই বাবু দুর্গাদাস আমার শরণ গ্রহণ করিয়াছেন। অথচ ইঁহাকে ধৃত করিবার জন্ত, ইঁহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবার জন্ত নূতন নবাবের চরগণ চারি দিকে ফিরিতেছে। আমি ইঁহাকে এক্ষণে ছাড়িয়া দিলে, ইঁহার আর নিস্তার নাই। একবার বেরিলি সহরে বহির্গত হইলেই নিশ্চয়ই দুর্গাদাস ধৃত হইবেন। আমার বাটীতে ইঁহাকে আব এক্রপভাবে গোপনে রাখাও উচিত হইতেছে না। মাশ্ব কয়দিন লুকাইয়া থাকিতে পারে? দুই-চারি দিন মধ্যে নিশ্চয় প্রকাশ হইবে,—দুর্গাদাসকে আমি আশ্রয় দিয়াছি, আমি লুকাইয়া রাখিয়াছি, এই স্ত্র লইয়া তোমার স্বত্ত্বরের সহিত আমার বিষম বিরোধ উপস্থিত হইতে পারে। এখন হইতেই ইঁহার উপায় স্থির করা কর্তব্য।

হাফিজজীর এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে আমার প্রাণ যেন কণ্ঠাগত হইয়া উঠিল। কখন তাঁহার মুখ দিয়া কি কথা বাহির হইয়া পড়ে, এই ভয়ে আমি যেন মৃতের ন্যায় নিষ্পন্দ হইয়া রহিলাম।

হাফিজজী বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“দেখ প্রাণ পয়াস্ত পরিত্যাগ করিয়া শরণাগত ব্যক্তিকে রক্ষা করা কর্তব্য।”

এই অমৃতময় বাক্য শুনিয়া আমার দেহে প্রাণ আসিল।

হাফিজজী। যে কোন উপায়ে হউক, দুর্গাদাসকে এবং কারাগাবস্থ আর সাত জন বাঙ্গালীকে এ যাত্রা রক্ষা করিতে হইবে।

ছদ্মন গাঁ। (জোড়হাতে) কি উপায় আছে, চিন্তা করিয়া আমাকে বলুন, আমি আপনাব কথা অহুযায়ী এখনি সে কাজ করিতে প্রস্তুত আছি।

হাফিজজী। কি উপায় আছে বল দেখি? তোমার মনে কি কোন সং যুক্তি আসিতেছে না?

ছদ্মন। কৈ, আমি ত কিছু দেখি না। যে সকল বাঙ্গালী ইংরেজের সাহায্যকারী বলিয়া অভিযুক্ত, যাহারা আজ কারারুদ্ধ, অচিরে যাহাদের প্রাণদণ্ড হইবে, তাঁহাদিগকে রক্ষার কোন উপায় দেখিতেছি না। বিশেষ, বাবু দুর্গাদাসকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইবাব জন্ত দেওয়ান শোভারাম একান্ত ইচ্ছুক হইয়াছেন। তাঁহাকে ধরিবার জন্ত চারি দিকে গুপ্তচর বেড়াইতেছে। এক্রপ স্থলে রক্ষার ত সহজ উপায় দেখি না। তবে আমি বিশেষ তদ্বির ও চেষ্টা করিলে, এক দুর্গাদাস বাবুকে বাঁচাইতে পারি।

হাকিমজী। সে কিরূপ উপায়? তব্বিরই বা কিরূপ?

ছন্নন। ছন্নবেশে এ রাজ্য হইতে বাবু হুর্গাদাসের পলায়ন ভিন্ন আর অন্য গতি নাই। অতি সাবধানে তাঁহাকে পলাইতে হইবে, এবং যতক্ষণ না তিনি এ রাজ্য পার হন, ততক্ষণ তাঁহার সহিত আমাকে স্বয়ং থাকিতে হইবে। পথে কোনরূপ বিপদ ঘটিলে আমি নিশ্চয়ই রক্ষা করিতে পারিব। ইহা ভিন্ন আমি ত অন্য উপায় আর কিছু দেখি না।

তখন আমি কাতর-স্বরে কহিলাম,—“তাহাও কি কখনও হয়? আমার প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার, এরূপ স্থলে আমি পলাইতে পারিব না। সাত জন বাঙ্গালীর প্রাণদণ্ড হইবে,—আমার ভ্রাতা কাশীপ্রসাদের প্রাণদণ্ড হইবে,—ইহা শুনিয়া আমি কেমন করিয়া পলাইব? আমি পলাইতে পারিব না। আমাকে ক্ষমা করুন। আমি কাপুকষের ভ্রাতা, মূঢ়ের ভ্রাতা, অধর্মের ভ্রাতা, নশংস পণ্ডুর ভ্রাতা, ভাইকে ছাড়িয়া, আত্মীয়-স্বজনকে এ বিপদে ছাড়িয়া পলাইতে পারিব না। আপনি যদি অনুমতি করেন, আমি স্বচ্ছন্দে গিয়া থাং বাহাদুরকে ধরা দিই। যদি মরিতে হয়, যদি ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে হয়,—তবে সকলের সহিত একত্রেই মরিব, একত্রেই ঝুলিব।”

সেই সময় বালক কাশীর কারাকষ্টের কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার চক্ষে জল আসিল।

হাকিমজী আমার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া মধুব বাক্যে কহিলেন,—“বাবু সাহেব, ভাবিবেন না,—আমার দোষে প্রাণ থাকিতে আপনাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে দিব না।”

আমি। নিজের প্রাণের মায়ায় আমি কাঁদি নাই। বিপাকে বন্দী হইয়া কাশী যে অকালে প্রাণ হারাইতে বাসিল,—ইহা ভাবিয়াই আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল। আমাকে রক্ষা করিতে হইবে না, আপনি কাশীকে রক্ষা করুন, আমার প্রাণ লইয়া কাশীকে জীবিত করুন,—ইহাই আমার প্রার্থনা।

হাকিমজী। স্থির হউন, চিন্তা নাই, আমি সকলকেই বাচাইবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি। এই ছন্নন থাং মনে করিলে সকলকেই বাচাইতে পাবে। মৃত্যু বা জীবন—সমস্তই ছন্ননের করতলগত।

আমি। (সাগ্রহে) বলেন কি! বলেন কি!

পুত্র ছন্নন থাং আপন আসন হইতে উঠিয়া যুক্তকরে পিতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—“পিতৃদেব! আপনি আজ্ঞা করুন, আমাকে কি করিতে

হইবে। বলুন, কোন কার্য দ্বারা ইহাদিগকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইব। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য।”

হাফিজজী। কাজ কিছুই কঠিন নয়। এ কাজ অতি সহজ, সরল এবং প্রীতিজনকও বটে।

এই কথা বলিতে বলিতে হাফিজজী একটু হাসিলেন। হাশ্বমুখে আবার তিনি বলিলেন,—“বেটা! আজ বুঝিব তোর কত ক্ষমতা।”

আমি স্তম্ভিত। ছন্দনও চিত্রার্পিতের স্তায় নীরবে অবনত বদনে দণ্ডায়মান।

হাফিজজী বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“বাবু সাহেব! আমার কনিষ্ঠ পুত্র-বধূকে উহার পিতা গাং বাহাদুর যত ভালবাসেন, এ সংসারে ততটা আর কাহাকেও নহে। পুত্রবধূব কথা তিনি কখনই লঙ্ঘন করিতে পারেন না। আকাশের চাঁদ যদি বৃষ্টি চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাকে তাহাই আনিয়া দিতে হইবে, অথবা আনিবার জন্ত বিশেষ উদ্যোগ আয়োজন—চেষ্টা কবিতে হইবে। এই কথা প্রাণাপেক্ষাও উত্তম প্রিয়তম। কন্যার মুখ তিনি একদণ্ড না দেখিলে বাঁচেন না। কিন্তু কি করেন, বিবাহ দিয়াছেন, আমার হাতে পড়িয়াছেন, কাজেই প্রত্যহ তিনি কন্যাকে দেখিতে পান না। এই কয়েক দিন আমি বধূকে পিতৃগৃহে পাঠাই নাই,—ইহাতে নিশ্চয়ই তিনি জীবন্ত হইয়া আছেন। পুত্র! তুমি গিয়া এখনি বধুর নিকট এই কথা বল, বধু যেন এখনি গিয়া সাত জন বন্দী বাঙ্গালীব মুক্তি চাচিয়া আনে। দেখ ছন্দন! আমার বধূকে তুমি আমাব নাম কবিয়া বলিবে,—তোমার জীকে তুমি তোমার নাম করিয়া, অনশেষে আমাব শপথ কবিয়া বলিবে,—সে যেন পিতার কাছে এই সাত জন বাঙ্গালীব এখনি প্রাণ ভিক্ষা করিয়া আনে। এ জন্ত বধূকে যদি তাহার পিতার চরণতলে সমস্ত দিন রোদন করিতে হয়, তাহাও তাহাকে করিতে বলিবে। আরও এক কথা বলিবে যে, এই শেষ! বধু যদি এ বিষয়ে কৃতকার্য হইতে না পারে, তবে তাহার সহিত আমার এই শেষ—তাহাব এ বাটীতে আগমন এই শেষ। ছন্দন! তুমি ইহাতে রাজী আছ ত? তুমি কোরান স্পর্শ করিয়া প্রাণের কথা বল, আমার এই শেষ আদেশ পালনে তুমি স্বীকৃত আছ কি না?”

হাফিজজী একখানি হস্তলিখিত কোরান পুত্রের সম্মুখে ধরিলেন। পুত্র কোরান স্পর্শপূর্বক কহিলেন,—“আমার জী যদি এই সাত জন বাঙ্গালীকে উদ্ধার করিয়া দিতে অক্ষম হন, তাহা হইলে, আমার জীর সহিত অজ্ঞ এই শেষ সন্দর্শন,—এ কথা একবার নহে, দশবার আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিব।”

পিতাপুত্রের কথাবার্তা শুনিয়া এবং কার্য দেখিয়া আমি অবাক ! আমি কিছু আর নীরব থাকিতে পারিলাম না। আমি কহিলাম,—“এরূপ প্রতিজ্ঞা কখনই হইতে পারে না। ইহা অসম্ভব, অপূর্ব এবং নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞা। আপনার বধুর বহু যত্ন ও চেষ্টা সত্ত্বেও খাঁ বাহাদুর যদি সাত জন বাঙ্গালীকে খালাস না দেন, তাহা হইলে বধুব দোষ কি ? বধুকে আমার জন্ত জন্মের মত অনাখিনী করেন কেন ? সেই নিরপরাধিনী বালিকার মস্তকে শুধু শুধু বজ্রঘাতের আদেশ কেন করিলেন ? আমায় ক্ষমা ককন, আমায় ক্ষমা ককন। প্রকারান্তরে আমাকে আপনি জীহত্যার পাতকে পাতকী করিবেন না।”

গভীরভাবে অবনত-বদনে আমি এই কথা বলিয়া হাফিজজীব মুখপানে চাহিলাম। সন্মুখে দেখি ছন্নন খাঁ আর নাই, সে পিতার আদেশ পালনার্থ অন্তরাভিমুখে দ্রীর নিকট ছুটিয়াছে।

হাফিজজী হাসিয়া আমাকে বলিলেন, আপনি ভীত হইবেন না। আপনাদের উদ্ধার নিশ্চয়। কতখাঁ বাহাদুরের প্রাণ। চিন্তা নাই, চন্দন, অণ্ড উত্তমরূপে আহারের উদ্যোগ করুন।”

এই বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া উঠাইলেন, আমি তাঁহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া তাঁহার বৈঠকে বসিলাম।

ছাব্বিশ

আহারীয় সামগ্রীর আয়োজন প্রচুর হইল বটে, সমগ্র সামগ্রী যথানিয়মে রন্ধনও করিলাম বটে, কিন্তু আহারে রুচি হইল না। বার আনা জিনিষ পাতে পড়িয়া রহিল। চিত্ত উদ্বেগপূর্ণ, সর্বদাই চাবি দিকে বিভীষিকা দর্শন,—ঐ জল্লাদের শাণিত কুঠার, ঐ হাফিজজীর পুত্রবধুব অনাখিনী বেশ, ঐ কাশীপ্রসাদেব কাতর-কণ্ঠে ককণ আর্ন্তনাদ,—সর্বদাই এইভাবে অদম পরিপূর্ণ,—অন্ন ভাল লাগিবে কেন ?

কেবল আমার নহে, হাফিজজী এবং তাঁহাব পুত্র—উভয়েই আজ উৎকণ্ঠিত, উভয়েই কেমন সশঙ্কিত ভাবময়। ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল। ঘবে ঘরে দীপ জলিল। হাফিজজীর ভবন আলোকমালায় বিভূষিত হইল। আমার অন্তর কিছু পূর্ববৎ অন্ধকারময়ই হইয়া রহিল।

এমন সময় বোল জন অস্বারোহী সৈন্ত, পাকীসহ বেহারা আট জন এবং এক জন সম্ভ্রান্ত কর্মচারী নবাব বাহাদুরের বাটী হইতে হাফিজজীর গৃহে আসিয়া উপনীত হইল। সংবাদ কি? জিজ্ঞাসায় বুঝিলাম,—জামাতা ছন্নন থাকে লইতে নবাব খাঁ বাহাদুর লোক পাঠাইয়াছেন। ছন্নন খাঁ হর্ষোৎফুল্ললোচনে আমাকে বলিলেন,—বাবু সাহেব! কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে। আর ভাবনা নাই। আপনার ভ্রাতা ও অজ্ঞাত বাঙ্গালীগণ নিশ্চয়ই মুক্তিলাভ করিবেন।”

আমি। কিসে বুঝিলেন?

ছন্নন। আমার স্ত্রীকে প্রাতে যখন আমি নবাব বাহাদুরের বাটীতে পাঠাই, তখন এই কথা স্পষ্টত বলিয়া দিই,—“বুঝি তোমার সহিত এই শেষ দেখা! যদি তোমার পিতাকে বলিয়া এই সাত জন বাঙ্গালীকে খালাস করিতে পার, তাহা হইলেই আমাকে লইতে লোক পাঠাইও। নচেৎ তোমার পিতাকে নিষেধ করিও, তিনি যেন আমাকে তথায় আর লইয়া না যান।” তাই বলিতেছি, যখন আমাকে লইতে লোক আসিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই শুভ সংবাদ।

আমি। আপনি শীঘ্র স্বগুরুবাড়ী গমন ককন।

ছন্নন। পিতার আদেশ ভিন্ন আমি ত যাইতে পারিব না। তিনি এখন অন্তরে আছেন, বাহিরে আসিয়া অমৃতমতি দিলেই যাইব।

সেই রাজকর্মচারী একখানি পত্র, ছন্ননের হস্তে দিল। পত্র গালামোহর আঁটা এবং হাফিজ নিয়ামতের শিবোনামাঙ্কিত।

পত্র লইয়া পুত্র পিতাকে অন্তরে দিতে গেলেন। পিতা তৎক্ষণাৎ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিলেন এবং হাসিতে হাসিতে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,—“বাবু সাহেব! চিন্তা নাই, কল্যাই নিষ্কৃতি। ভগবান রক্ষা করিলে কেহই মারিতে পারে না। খাঁ বাহাদুর লিখিয়াছেন,—এই সাত জন বাঙ্গালীর কল্যা প্রাতে ফাঁসি হইবার কথা ছিল। আর ভয় নাই, কল্যাই সকলে নিষ্কৃতি পাইবে। কারামুক্তিব আশ্রয় অজ্ঞ রাষ্ট্রেই কারাদাক্ষের নিকট গিয়াছে। তবে এক কথা, তিনি এই লিখিয়াছেন,—এই সাত জন বাঙ্গালী বেরিলি সহরে বা তাঁহার রাজ্যের সহরদ্দ মধ্যে থাকিতে পাইবে না। উপযুক্ত লোক ও ছাড়পত্র দিয়া কল্যাই তাঁহাদিগকে রাজ্যের বাহিরে রাখিয়া আসা হইবে।”

আমি। এ আদেশ অতি উত্তমই হইয়াছে। এখানে না থাকিলেই মঙ্গল। আমিও কল্যা উহাদের সহিত যাত্রা করিব।

হাকিমজী। তাহা হইবে না। আপনার উপর খাঁ বাহাদুরের বিশেষ জাতক্রোধ। আপনাকে পথে দেখিতে পাইয়া যদি ধরাধরি করে বা অস্ত্র কোন গোলযোগ বাধায়, তাহা হইলে রক্ষা করা মুশ্কিল হইবে।

আমি। তবে উপায় ?

হাকিমজী। ভাবনা কি ? উহারা প্রাতে নগরের বাহির হইবে ; আপনি আহাঙ্গাদির পর দুপুরবেলা প্রচ্ছন্নভাবে ছদ্মবেশে যাত্রা করিবেন।

আমি। তাহা হইলে আমি উহাদের নাগাল ধরিতে পারিব কেন ? উহাদের বহির্গমনের এক ঘণ্টা বা দুই ঘণ্টা পরে আমাকে যাত্রা করিতেই হইবে।

হাকিমজী। আচ্ছা, কল্যা প্রাতে এ সম্বন্ধে যাহা হয় হইবে। আপনি অস্ত্র রাখে উত্তমরূপ আহাঙ্গাদিপূর্বক স্নেহে নিদ্রা গাউন।

তখন পিতার আদেশে ছদ্মন খাঁও খুশরবাড়ী গমন করিলেন।

সূর্য্য উদয় হইতে না হইতেই ছদ্মন খাঁ খুশর-বাড়ী হইতে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসিলাম,—“এত প্রভাতে কেন ? সংবাদ ভাল ত ?” ছদ্মন উত্তর করিলেন,—“সমস্তই মঙ্গল। আপনার দ্রাভা প্রভৃতি বাঙ্গালীগণ এতক্ষণ কারাগার হইতে যাত্রা করিয়া থাকিবে,—আপনি প্রস্তুত হউন ; আপনাকে দুই ঘণ্টা মধ্যে উহাদের অগ্নিস্রবণ করিতে হইবে এবং আমি সঙ্গে গিয়া আপনাকে এ নগরের বাহির করিয়া দিয়া আসিব। কারণ, আমি সঙ্গে থাকিলে, আপনাকে পশ্চিমমধ্যে কেহই ধরিতে পারিবে না।”

আমি। আপনার কথায় বড়ই অনুগৃহীত হইলাম। আমার আর উদ্যোগ কি আছে—সঙ্গে কিছুই নাই, লইয়া যাইব কি ? আমি যাইবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত আছি।

ছদ্মন। আমাদের সঙ্গে জিনিষপত্র একটা মৃতে করিয়া লইলে ভাল হইত। আপনার নিকট কি টাকা-কড়ি কিছুই নাই ?

আমি তখন প্রকৃত তথ্য গোপন করিয়া কহিলাম,—“আমার কাছে একটা মোহর আছে,—সেইটী ভাঙ্গাইয়া দিলে ঘটা, বাটী, কাপড় এবং কিছু ভাল আটা কিনিয়া লইয়া যাই।”

ছদ্মন। মোহর এখন ভাঙ্গাইবার দরকার নাই ; আমি পাঁচটী টাকা দিতেছি, তাহাতেই আপনার আবশ্যকীয় সামগ্রী ক্রয় করুন।

আমি নানা কারণ দর্শাইয়া সে টাকা লইলাম না,—মোহর একটা ভাঙাইলাম। হাফিজ নিয়ামতের এক জন কর্মচারী আমার জিনিষপত্র বাজারে কিনিতে গেল।

আমার মনে বড় কৌতুহল জন্মিয়াছিল। কেবল কত্তার কথাতেই কিল্পে হঠাৎ নবাব খাঁ বাহাদুর সাত জন বাঙ্গালীকে খালাস দিলেন, তাহা জানিবার জন্ত আমি একান্ত উৎসুক হইয়াছিলাম। আমি ছদ্মনকে বলিলাম,—“আমি ত অজ্ঞই চলিলাম, আমার একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে, যদি কোন দোষ না লন তবে বলি।”

ছদ্মন। আপনি বলুন। আপনার কথায় দোষ লইব কেন ?

আমি। আমাদিগের এক্রপ হঠাৎ মুক্তি হওয়াতে আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছি। আপনার স্ত্রী গিয়া নবাব বাহাদুরকে কি বলেন এবং নবাব বাহাদুরই বা সে কথার কি উত্তর দেন,—আপনি যদি সে বিষয় আপনার স্ত্রীর নিকট হইতে জানিয়া থাকেন, তবে আমাকে বলুন। ইহা শুনিবার জন্ত আমার বড়ই উৎসুক্য জন্মিয়াছে। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিলে, কোনরূপ কোন পক্ষে যদি দোষ ঘটে, তাহা হইলে বলিয়া কাজ নাই।

ছদ্মন খাঁ হাসিলেন। বলিলেন,—“কথা বিশেষ কিছুই হয় নাই। আমার শ্বশুর সিদ্ধির নৈশাষ ছিলেন এবং সরবৎ থাইতেছিলেন; এমন সময় আমার স্ত্রী গিয়া পৌছিল। পিতার চরণতল ধরিয়া কত্তা কাঁদিতে লাগিল, নবাব বাহাদুর কত্তার ক্রন্দন দেখিয়া আকুল হইয়া পড়িলেন। পিতার অনেক সাধ্য-সাধনাব পর কত্তা সকল কথা ব্যক্ত করিল। নবাব বাহাদুর শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন,—‘ইয়ে ক্যা বড়ী বাত হায়? হাম অভি ছোড় দেঙ্গে।’ ইহা ব্যতীত আমার স্ত্রীর সতিত শ্বশুরের আর কোন কথা হয় নাই।”

দেখিতে দেখিতে আমার বাজার আসিয়া পৌছিল। হাফিজজীও অন্তর হইতে সদরে আসিলেন।

এক জন চর সংবাদ আনিল,—সাত জন বাঙ্গালীর পায়ের বেড়ী মুক্ত করিয়া, চারি জন অশ্বারোহী তাহাদিগকে সহরের বাহিরে লইয়া যাইতেছে।

এ সংবাদ পাইবামাত্র আমিও হাফিজজীকে বলিলাম,—“যদি অহুমতি করেন, তাহা হইলে আমি আমার ভ্রাতার সঙ্গে মিলিত হই। বিশেষত তাঁহাদের নিকট পাথের কিছুই নাই, আমাকে শীঘ্র অহুমতি দিন।” হাফিজ নিয়ামৎ খাঁ অতি সদাশয় সজ্জন ব্যক্তি। তিনি এই কথা শুনিয়া আপনার

কনিষ্ঠপুত্র ছদ্মনকে কহিলেন,—“বাবুকে সহব পার করিয়া দিয়া আইস। আর বাবুর যাহা-কিছু আসবাব আছে, তাহা এক জন বাকী দ্বারা লইয়া যাও।” বটের নামক পাখী শিকার করিবার জাল বাঁকে চাপাইয়া ছদ্মন খাঁ অশ্বপৃষ্ঠে চলিলেন। আমরা দুই জন পদব্রজে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। সহর হইতে বাহির হইবার সময় গ্রহরীরা আমাদের দুই জনেব গতিরোধ করিয়া কহিল, “কাঁহা যাতে হেঁ?” ছদ্মন অশ্বরজ্জু সংবত করত তাহাদের প্রতি সৰ্বোপ দৃষ্টিতে কহিলেন,—“ইযে দোনো আদমি হামারা সাত ছায, হাম বটেরকে শিকারকো যাতে হে।” এই কথা শুনিবামাত্র তাহাবা আমাদের ছাড়িয়া দিল। ছদ্মন আমাদের সঙ্গে প্রায় তিন ক্রোশ পথ গিয়া বলিলেন যে,—“আপনি এক্ষণে অক্ৰেশে যাইতে পারিবেন।” এই কথা বলিয়া তিনি আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন। আমিও তাঁহার সৌভক্তের জন্ত অনেক সাধুবাদ প্রদান করিলাম। আমি এবং আমার সঙ্গী বাকী আমরা উভয়ে শীঘ্রপদে চলিতে লাগিলাম। বেলা ১১ ঘটিকার সময় দেখি, পথিপার্শ্বে একটা বাধানো কৃপের উপর বসিয়া আমরা দাতা আব সেই ছয় জন বাঙ্গালী স্তানাদি করিতেছেন। উক্ত ছয় জনের মধ্যে এক জন পোষ্ট অফিসের কন্সটারী ছিলেন। তাঁহাব এক জন হরকরাব সেখানে বাড়ী,—সে আপনাব মনিবকে তথায় দেখিতে পাইয়া তাঁহাব অনেক আদব-অভ্যর্থনা করিতেছে, আহ্বারের জন্ত কিছু মক্কা-ভাজাও আনিয়া দিয়াছে, তাহাই তাঁহাবা পরম উপাদেষ জ্ঞানে আহ্বার করিতেছেন। আব সেই নিষ্ঠাবান্ পরম হিন্দু মুখোপাধ্যায় মহাশয় গামছাতে কাচা ছোলা বাড়িয়া ঘটীতে ভিজাইয়া দিয়াছেন। ভিজিলে তাহার দ্বারা জঠবজ্জ্বলা জুড়াইবেন বলিয়া বসিয়া আছেন। এমন সময়ে আমি তাঁহাদের সমীপবর্তী হইলাম। নাগা কাশী-প্রসাদ আমাকে দূর হইতে দেখিয়াই দৌড়িয়া আমার পদপ্রান্তে আসিয়া লুটাইয়া কতই কাঁদিতে লাগিল। আমিও চক্ষুর জল কোনমতে সংবরণ করিতে পারিলাম না। কাশীপ্রসাদেব সঙ্গীরাও নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। সকলে আমার নিকট আসিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। আমি যে তাঁহাদের উদ্ধারের হেতুভূত, ইহা তাঁহারা পূর্বেই জানিতে পারিয়া-ছিলেন এবং তজ্জন্ত তাঁহারা রুতজ্জতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি সকলকে যথাযোগ্য সাহুনা এবং প্রবোধ দিতে লাগিলাম। অনেক দিনের পর এবং ঈদৃশ প্রাণ-সঙ্কট বিপদের পর, সচোদর এবং বন্ধু-বান্ধবেব সহিত

মিলিত হইয়া হৃদয়ের দুর্ব্বিসহ বাতনার ভার যেন প্রশমিত হইল। সে যাহা হউক, বেরিলি হইতে আসিবার সময় আমি যে একটি মোহর ভাঙ্গাইয়া আনি, তাহা হইতে চারিটা টাকা চারি জন অস্কারোহীর হাতে দিয়া তাহাদের বিদায় দিলাম। তাহাবা প্রথমে এই আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিল যে, আমরা এখনও খাঁ বাহাদুর খাঁর সীমা অতিক্রম করি নাই।” কিন্তু প্রত্যেকে এক একটি রক্ততথুও পাইয়া আর কোন কথাও কহিল না। আমরা ৮ জনে রামপুরের নবাবের এলাকায় দিকে চলিলাম। বেলা ১টার সময় আমরা মিলাক নামক স্থানে পৌঁছিলাম। এই স্থান হইতেই রামপুরের নবাবের সীমা আরম্ভ হইয়াছে। আমবা তথায় পৌঁছিয়া আহাবাদির জন্ত জিনিসপত্র ক্রয় করিলাম। মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাক কবিলেন; আমরা সকলে মিলিয়া পরম স্নেহে মনের আনন্দে আহার কবিলাম। আহারাদি করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল, স্ততরাং আব আমরা কোন স্থানে না গিয়া সেইখানেই নিশাযাপন করিলাম। প্রভাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন কবত বামপুবাভিমুখে চলিলাম।

সাতাশ

বামপুবেব নবাব বিজ্ঞোহী সেনাদলের সহিত যোগ দেন নাই। কাজেই এ রাজ্যে দিবসে দস্তাভ্য নাই, হঠাৎ নব-হত্যাব ভয় নাই, লুণ্ঠনের আশঙ্কাও নাই। এই নিবাপদ্ স্থানে নিভয়ে স্নত্থ-ছু থেব নানা কথা কহিতে কহিতে আমরা আট জন বাঙ্গালী চলিতে লাগিলাম। অজ্ঞ আনন্দের আব অবধি নাই। স্নত্থের কথাতেও আনন্দ, ছু-থেব কথাতেও আনন্দ, সংসার আনন্দময়। পবিধানে ছিন্ন মলিন বসন, তবুও আনন্দ। পথশ্রমজনিত কষ্ট, তবুও আনন্দ। উদবে ক্ষুধা, হাতে পয়সা নাই, তবুও আনন্দ। প্রথর বোড়ে উত্তপ্ত, ছাতা নাই, তবুও আনন্দ। কেন না, সকলে আজ প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে, কাণাগাব হইতে মুক্তিলাভ কবিয়াছে। সকলেই অগাধ অনন্ত মলিলে ডুবিতো-ছিল, বক্ষা পাইয়া এক হাঁটু জলে আসিয়াছে, আনন্দ হইবে না ত কি।

আমাদের মনে মনে হচ্ছা,—অজ্ঞই বামপুব নগবে গিয়া উগস্থিত হইব। দিবা প্রায় বিপ্রহব হইয়া উঠিল। সূর্য্যেব বিখদাহকব কিবণে আমরা সকলে যেন বলসিয়া উঠিলাম। রাজপথচারী পথিককে জিজ্ঞাসিলে বলে—“ঐ

রামপুর, ঐ রামপুর,”—কিন্তু রামপুর আর নিকটে আসে না। অর্ধপোয়া পথ এক ক্রোশ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। অবশেষে বামপুর নগর নয়নের পথবর্তী হইল। নগরপ্রান্তে এক বৃহৎ সুরমা উদ্যান ছিল। আম, জাম, তমাল প্রভৃতি নান্য জাতীয় বৃক্ষে সে উদ্যান পৰিপূর্ণ। সে উদ্যান মধ্যে কৃত্রিম ঝরণা দিয়া জল অবিরত ঝর্ ঝর্ পড়িতেছে। তাহাব নিকট গোলাপ, ঘুঁই, বেলা প্রভৃতি নানাবিধ পুষ্প কটিয়া বহিষাছে। আমবা আমল স্নিগ্ধকব তরুজিবি শীতল ছায়ায় ঝরণাব নিকট কঞ্চল বিছাটিয়া শ্রম দূব কবিতে লাগিলাম। কেহ ঘাসে গিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। কেহ দৃষ্টান্ত গোলাপেব নিকট নিজ নাসিকা লইয়া গিয়া তাহাব আত্মাণ লহতে আরম্ভ কবিল। এমন সময় বাগানের দুই জন মালী আসিয়া কহিল, “এখানে থাকিব হকুম নাই। আপনাবা কোথা হইতে আসিলেন, পাস আছে কি?” আমি প্রকৃত প্রস্তান্ত গোপন বাখিয়া মালীকে কহিলাম,—“আমবা বামপুরেব নবাবেব লোক। নবাব-বাড়ী যাইতেছি, কিন্তু বেলা অতিবিক্ত হওয়ায় এহ স্থানে বিশ্রাম ও আত্মবাদি কবিয়া যাহব স্থির কবিয়াছি।” মালী কহিল,—“নবাবেব হকুম ব্যতীত এ স্থানে থাকিবাব যো নাই।”

আমাদেব একপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় এক জন দীঘকায় দীর্ঘ দাড়িবিশিষ্ট মুসলমান বাম হস্তে গড়গড়া ধবিয়া তামাক খাঁহতে খাঁহতে আমাদেব নিকট অগ্রসব হইতে লাগিল। সে দূব হইতেই বিকটস্ববে কহিল,—“এই সকল লোককে বাহিব কবিয়া দাও। ইহা সবাহ নয়, দোকান নয় যে, লোক আসিয়া এখানে বিশ্রাম কবিবে।”

মালী সাহস পাইয়া স্তম্ভপূব স্ববে বলিল,—“এখনি দব হও, নহিলে গলা-ধাক্কা দিয়া জুতা মাবিতে মাবিতে বাগান হইতে বাহিব কবিয়া দিব।” আমি ভাবিলাম,—বিপদ ত মন্দ নয় দেখিতেছি, পবেব বাজা, পদেব বাগান এবং আমাদেব গ্রহও বিগুণ। মালীকে কহিলাম,—“তোমাব আব অবিক কথা বলিবাব আবশ্যক নেই, আমবা এখনি যাহতেছি, সবাহ কোন্ দিকে বলিতে পাব?”

মালী উত্তম-মধ্যম মিষ্টস্ববে বলিল,—“আমি কি তোার বাবাব চাকব যে, সরাই কোথায় বলিয়া দিবাব জগ আমি এখানে বসিয়া আছি।” শেষে মালী একটা অশ্রাব্য এবং অকথ্য রুথায় ব্যঙ্গ এবং জবুটী করিয়া বলিল,—“সরাই অমুক স্থানে আছে।” মালীব কথায় মনে কষ্ট হইল না, কষ্টও

হইলাম না ; কেবল এই ভাবিতে লাগিলাম, সকল মালীই কি এইরূপ ? ভৃত্য-শ্রেণীর সকল ইতর লোকই কি অপরিচিত ব্যক্তির সহিত এইরূপ ব্যবহার করে ? বিদ্রোহের পূর্বে এত বৃহৎ না হউক, আমারও এক দিন একটা বাগান ছিল, মালী ছিল, ভিস্তি ছিল, দ্বারবানও ছিল। তাহার, কি যাকে তাকে এইরূপ কটুকথা বলিত ? এইরূপ ভাবিতেছি, আর কখন গুটাইতেছি, এমন সময় সেই দীর্ঘাকার ভীম-কলেবর মুসলমান তাত্রকূট-ধূম ফেলিতে ফেলিতে, গিলিতে-গিলিতে, রক্তক্ষু করিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল। কাশী বলিল, —“দাদা ! এই বেটা বুঝি বা-মারে।”

কিন্তু দেখিতে দেখিতে সমস্তই ভিন্ন ভাব হইয়া পাড়াইল। বিষাক্ত কণ্টক-বৃক্ষ সৌরভময় চন্দনবৃক্ষ হইল। বিষ স্নায়ু পরিণত হইল। সেই দীর্ঘকায় ব্যক্তি আমার দিকে তাকাইয়া কি কটুকথা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ থমত থাইয়া, গড়গড়াটী দূরে ফেলিয়া, ভক্তিপূর্বক সেলাম করিয়া কহিল,—“বাবু সাহেব ! আপ্কা এ কেইসা হাল হয় ?” আমি কহিলাম,—“দফেদার জী ! খোদার এইরূপই ইচ্ছা ছিল, তুমি দুঃখ করিও না।”

এই ভীমকায় মুসলমান আমাদের রেসালার দফাদার ছিল। বিদ্রোহ-স্থচনার পরই এ ব্যক্তি কোশলে কিঞ্চিৎ অর্থসঞ্চয় করিয়া বখ্ত খাঁর চক্ষে ধূলি দিয়া আপন জন্মভূমি রামপুরে পলাইয়া আসিয়াছিল। এক্ষণে রামপুরের নবাবের অধীনে এই বাগানের জমাদারী পদ পাইয়াছিল। আমার দুরবস্থার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে অবগত হইয়া, এই দফাদার অনেক হা-জতাশ করিল। শেষে কহিল,—“বাবু সাহেব ! আপনি এই দিকে আসুন, বাগানের অপর প্রান্তে আমার ঘর আছে, সেই ঘরে থাকিবেন।” মুসলমানের গৃহ বলিয়া মুখ্য্য মহাশয় তথায় যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। আমরা একটা প্রকাণ্ড আশ্রুবৃক্ষের তলদেশে বাছিয়া পরিষ্কার করিয়া লইলাম। জমাদারের অনুমতিক্রমে সেই মালী দুই জন আমাদের সমস্ত জিনিষপত্র সেই গাছের তলায় লইয়া আসিল। মালী দুই জন হিন্দু ছিল। জমাদারের আদেশানুসারে তাহার আমাদের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইল।

জমাদার আমাদের টাকাকড়ির আবশ্যক আছে কি না জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম,—“না।” তখন সে উজ্জানদ্বারে গিয়া উপবেশন করিল।

আমরা যখন বাগানে ঢুকি, তখন ফটকদ্বারে কেহই ছিল না। দ্বার ঠেসাইয়া ভিতর হইতে ছিটকিনী লাগাইয়া দিয়া দ্বারবানগণ আহ্বারার্থ স্বস্থানে

গিয়াছিল। আমরা সুরমা উত্তান দেখিয়া, ফটকের ফাঁক দিয়া হাত গলাইয়া ছিটকিনী খুলিয়া, বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিয়াছিলাম।

সে যাহা হউক, সকলে এখন মানের উদ্যোগ করিতে লাগিল। আমি দুই জন মালীকে লইয়া, জলখাবার এবং চাল-ডাল-তৈল-লবণ ক্রয় করিবার জন্য বাজারের দিকে বহির্গত হইলাম। বাগান হইতে বাজার আশ ক্রোশের অধিক দূরবর্তী, পথ বিষম উত্তপ্ত। অতি কষ্টে বাজারের দিকে অগ্রসর হইলাম। বাগান পার হইয়া খানিক দূর গিয়াছি, জনমানব নাই, চঠাৎ দুই জন মালি, দড়াম করিয়া আমার পদতলে পড়িয়া, পা ধরিয়া লুটাইতে লাগিল। আমি প্রথমত ব্যাপার বুঝিতে পারি নাই। পায়ে কি জড়াইয়া ধরিল বলিয়া ‘আউ মাউ’ করিয়া চেঁচাইয়া উঠিলাম। পাখের বন্য দিতে মালী দুইটা মুখ খাবড়াইয়া দূরে গিয়া পড়িল। দাঁত দিয়া, নাক দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তখাচ তাহারা ক্ষান্ত হইল না। “বাবু সাহেব! রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া আবার আসিয়া পা জড়াইয়া ধরিল। আমি তখন বুঝিলাম,—জমাদারের সহিত দেখা হইবার পূর্বে ইহারা আমাকে অনেক কটুকাটব্য বলিয়াছিল। এখন ব্যাপার বিপরীত বুঝিয়া ইহারা আমার ক্ষমা চাহিতেছে। আমি তাহাদিগকে অভয় দিয়া বলিলাম,—“তোদের কোন ভয় নাই।” মালীদ্বয় তখাচ ছাড়ে না, তখাচ কাঁদে, পাখের ধূলা লইয়া মাথাষ দেয়। আমি ভাবিলাম এ এক বড় মন্দ ব্যাপার নয়। বিড়ম্বনার বেড়াগাকে পড়িয়া পথ চলা ভার হইল। আমি তাহাদের প্রত্যেককে এক একটা সিকি দিয়া বলিলাম,—“বাপু হে, ভয় নাই, আমি জমাদারকে কোন কথা বলিব না। কিন্তু পথে যদি তোমরা এরূপ কান্নাকাটি কর, আমায় এরূপ বিরক্ত করিয়া মাব,—তাহা হইলে সমস্ত কথাই জমাদারকে বলিয়া তোমাদিগকে বাগান হইতে তাড়াইয়া দিব।” তাহারা কহিল,—“আর আমরা কাঁদিব না, আপনি যাহা বলিবেন তাহাই করিব।” এই কথা বলিতে না বলিতে তাহারা আবার পাখের ধূলা লইয়া মাথাষ দিল। আমি কহিলাম,—“পাখের ধূলা মাথাষ দিবার আবশ্যকতা নাই, নীরব হইয়া ধীরভাবে পথ চল।”

বাজারে পৌঁছিয়া এক বেলাব উপযোগী চাল ডাল হাড়ি কাঠ প্রভৃতি আহারীয় সামগ্রী সমস্তই ক্রয় করিলাম। জলখাবারের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন লইলাম। উভয় মালীর মাথাষ বোঝা দিয়া হন হন চলিয়া আসিতেছি, এমন সময় পথিমধ্যে আবদুল রহিমনের সহিত সাক্ষাৎ হইল। এ ব্যক্তি সেতারে

সিদ্ধহস্ত। ইহার বাড়ী রামপুর। বিজ্রোহের পূর্বে রহিমন বেরিলি অগরে আমাকে সেতার শিখাইত। একুশ টাকা মাহিনা পাইত। ইহা ব্যতীত তাহাকে খোরাক পোষাক দিতে হইত। বেরিলিতে বিজ্রোহের সূচনা হইলে, রহিমন রামপুরে চলিয়া আসে। সে আমার দৈর্ঘ্য অবস্থা হইবার কারণসমূহ অবগত হইয়া বালকেব ত্রায় রোদন কবিত্তে লাগিল। বাজারের নিকটেই তাহার ঘর। কাদিতে কাদিতে টানাটানি করিয়া আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার ঘবে আমায় লইয়া গেল। তাহার একান্ত ইচ্ছা যে, আমি তাহার বাটীতে থাকি। আমি বলিলাম,—“আমি একা নহি, আমার সঙ্গে আরও সাত জন বাঙ্গালী আছে। আমরা সকলে হিন্দু, কেমন করিয়া তোমার বাটীতে থাকিয়া আত্মবাদি কবিব? আমরা অন্য নবাবের উদ্যানে অবস্থিতি করিব স্থির করিয়াছি।” আবদুল রহিমন জোড়হাতে কহিল,—“আমি এই বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া আমার দাদার বাটীতে যাইতেছি। আপনারা সকলে আপিয়া হিন্দু-মতামুসায়ে ঘব-দ্বার পবিত্র কবন, করিয়া অবস্থিতি করুন। এই বাটী আপনারই, আপনার টাকায় ইহা তৈয়াবী হইয়াছে জানিবেন। আপনাকে বাগানে রঙ্গতলায় কখনই থাকিতে দিব না।” আমি তাহার আদর অভ্যর্থনা দেখিয়া বাস্তবিকই প্রীত হইলাম। অবশেষে তাহাকে অনেক বুঝাইয়া ক্ষান্ত করিয়া, দ্রুতপদে আমাদের আড্ডায় চলিয়া আসিলাম। বেলা প্রায় তখন দুইটা। বোধ কাঁ কাঁ কবিত্তেছে, সকলেব জঠরানল বিষম জলিয়া উঠিয়াছে। কাশীপ্রসাদ ক্ষুধায় আকুল। আমি জলখাবার অতি সামান্যই লইয়া গিয়াছিলাম। জলযোগেব বন্দোবস্ত দেখিয়া কাশী কহিল,—“জল আর খাব না। আট জনে এই জলখাবার ভাগ কবিয়া খাইলে ক্ষুধা কাহারও কমিবে না, বরং বৃদ্ধি হইবে।” কাশীপ্রসাদেব অভিমান ও ক্রোধ দেখিয়া মুখুয়া মহাশয় বলিলেন,—“কাশী! জল খাও, রাগ কর কেন? আমি এখনই এক মুহূর্ত্তে রাঁধিয়া বাড়িয়া সকলকে খাওয়াইতেছি।

স্নান আত্মক করিয়া জলযোগার্থ সকলে প্রস্তুত ছিলেন। সকলে সেই জলখাবার বটন কবিয়া খাইলেন। কেবল খাইলেন না মুখুয়া মহাশয়; কারণ জলখাবার বাজাবেব। আর খাইতে পাইলাম না আমি, কারণ, আমার ভাগটুকু পোষ্টমাষ্টার বাবু আমার উপর বাগ করিয়া খাইয়া ফেলিয়া-ছিলেন। মুখুয়া মহাশয় এক মুঠা চাল লইয়া গামছায় ভিজাইয়া তাহাই পরম পরিতৃপ্তিব সহিত ভক্ষণ করিলেন। আমি স্নানার্থ ইন্দারার দিকে গেলাম,

এদিকে রক্তনের মহা উদ্যোগ হইতে লাগিল। স্বয়ং মুখ্য মহাশয় পাচক। তিনি কাহাকেও উনানের নিকটে আসিতে দিতেছেন না। স্ত্রুতাব, পবিত্রতাব বিরাজী সিদ্ধাব ওজনে বক্ষিত হইতেছে। স্নান কবিয়া গামছা দিয়া মাথা মুছিতেছি, এমন সময় দেখি আমাদের সেই সেতাব-শিক্ষক আবতুল রহিমন এক জন ব্রাহ্মণ-মিঠাইওয়ালাব মাথায় প্রচুব মিষ্টান্ন বোঝাই দিয়া আসিয়া উপস্থিত। প্রায় দশ সের জিনিষ হইবে। লুচী, কচুরী, এবলী, অমৃতি, মোহনভোগ, শাক ভাজা, জীর, দধি, কিছুবই অভাব ছিল না। সমস্তই টাটকা গবম-গবম সামগ্রী। ক্ষুধাব্যাধিপ্রলীড়িত ব্যক্তিব পক্ষে ইহাই একমাত্র মহোষধ। কিন্তু অহো! কি বিধম কথা! মুখ্য মহাশয় আপত্তি ধবিলেন, যখন এ সকল সামগ্রী মুসলমানের অর্থে ক্রীত, মুসলমানের সঙ্গে আনৌত এবং মুসলমানের প্রদত্ত, তখন ইহা কিছুতেই গ্রহণ কবা যাইতে পাবে না। মহা গোলযোগ বাধিল। এক পক্ষে মুখ্য মহাশয় একা, অন্য পক্ষে আমরা প্রায় সকলেই দণ্ডায়মান। আমাদের পক্ষীয় কোন ব্যক্তি কহিলেন,—“বিদেশে, পথে, এত বিচাব-আচাবেব আটা-আটি কবা ভাল নয়।” পবানব-সংহিতাতে আছে,—“বিদেশ-দমন কালে অখাণ্ড থাইতে দোষ নাই।” মুখ্য মহাশয় চক্ষু বক্তবর্ণ কবিয়া কহিলেন,—“তোমরা থাকে থাক, উৎসর্গে বাবে যাও, শাস্ত্রেব দোহাই দাও কেন? শাস্ত্রে যাঁহা নাই, শাস্ত্রে তাহা আছে বলিখা, শাস্ত্রেব উপবামছা কলঙ্ক-কালিমা ঢাকি কেন?”

আমাদের একরূপ বাগডা-বিচাব-বিতণ্ডা দেখিয়া ওস্তাদজী ও অবাক্, নিতান্ত অপ্রতিভ এবং জড়সড়। শেষে জনান্তিকে ধীরে ধীরে আমি মুখ্য মহাশয়কে বলিলাম,—“যদি এই মিষ্টান্ন না লহ্যা কিবাহ্যা দিই, তাহা হইলে রহিমনকে নিতান্ত মন্থাও কবা হয়।” মুখ্য মহাশয় হাসিয়া কহিলেন,—“আমরা এ দিকে নয়, ঐ ইদাবাব দিকে গিয়া তোমরা যাঁহা জান, তাঁহা কব।” তখন ছয় জন বঙ্গবাসী মহাপ্রদে গদগদভাবে সেই মিঠাইওয়ালা ব্রাহ্মণকে লহ্যা ইদাবাব নিকটে উপস্থিত হইলাম এবং তথ্য উপবিষ্ট হইয়া সহজে এবং শীঘ্র শুভকস্ম সমাধা কবিলাম। বেলা এখন চাবটা বাজে, এখন মুখ্য মহাশয় ভাতের ফেন গড়াইলেন। অপরাহ্ন প্রায় পাঁচটার সময় আমাদের আহাব কার্য শেষ হয়,—মুসলমানের চুচী কচুরী খাওয়া বাঁহাও যে ক্ষুধা কমিয়াছিল, তাহা বোধ হইল না। আট জনে সমান সতেজ আত্মবে উদবপূর্ণ কবিলাম। মুখ্য মহাশয়ের সেই মস্তবিব ডাল বন্ধন কখনও ভুলিবাব নহে। অমৃত অপেক্ষাও সেদিন যেন তাঁহা বেশী মিষ্ট লাগিয়াছিল।

সেই মনোহর উজ্জানে ফুল লতাকুঞ্জ মাঝে, ফুল ফুলদল মাঝে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবদুল রহিমেন সেতার বাজাইতে লাগিল। আমি ডুগিতে সজত করিতে লাগিলাম। মানব-মন মুগ্ধ হইল। শেষে পোষ্ট মাষ্টার বাবু প্রশ্ন করিলেন,—“অজ্ঞকার সেতার মিষ্ট, না, মশুরির ডাল মিষ্ট?” আমি কহিলাম,—“দুই সমান।”

সেই দিন সন্ধ্যার পব বাজারে আসিয়া এক বাসা ভাড়া লইলাম। রাত্রে কেহ আর জলযোগ করিলেন না। আমরা তিন দিন কাল রামপুর নগরে অবস্থিতি করি, কিন্তু নানা কারণে নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহসী হইলাম না। চতুর্থ দিবসে কাশীপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কাশীপুর কুমায়ুন-অধিপতি রাজা শিবরাজ সিংহের রাজধানী। তিনি নিষ্ঠাবান্ হিন্দু এবং ইংরেজরাজের পবম হিতৈষী বন্ধু। বিদ্রোহের সময় অর্থ দিয়া, সৈন্ত দিয়া, আত্মারীয় সামগ্রী দিয়া তিনি ইংরেজরাজকে সাহায্য করেন। পূর্বেই বলিয়াছি,—হরদেব এবং হরগোবিন্দ দাদা বিদ্রোহেব সময় বেনিলি হইতে সপরিবারে আসিয়া কাশীপুর-রাজের নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন। আমরা আপাতত কাশীপুর যাইয়া, হরগোবিন্দ দাদাব সহিত মিলিত হইয়া, কিছুদিন বিশ্রামসুখ লাভ করিব এবং বিদ্রোহ দাবানল হইতে রক্ষা পাইব, এই উদ্দেশ্যেই কাশীপুর অভিমুখে রওয়ানা হইলাম।

আঠাশ

দুই দিবস পথ চলিয়া কাশীপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমাদের চেহারার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সময়ে স্থান আহাব নাই, রোদে রোদে পথ-চলা, মলিন বসন, নিশায় শয়নের শয্যা নাই, উপযুক্ত ঘর নাই, নিদ্রাও ভাল নাই, ইতিপূর্বে কারাবাসের নিদারুণ কষ্ট,—এই সকল নানা কারণে আমরা বিস্ত্রী এবং বিবর্ণ হইয়াছিলাম। এই মূর্তিতে হরদেব দাদার বাসায় গেলাম। শুনিলাম,—তাঁহারা দুই ভাই নাহিনিতালে গিয়াছেন, কিন্তু স্ত্রী পরিবার সকলেই বাসাঘ আছেন। অল্পক্ষণ পরে বড়বধূ আমায় চিনিতে পারিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম,—“যখন বাঁচিয়া আসিয়াছি, তখন আর ক্রন্দন কেন? এখন আশোদ আফ্লাদ করুন।” প্রকৃতই সে দিন আনন্দের আর

অবধি রহিল না। অন্তরে জী-মহলে রন্ধনের একটা ধুম পড়িয়া গেল। বড়-বধু রাঁধিতে বসিয়াছেন, আমি নিকটে গিয়া নানা গল্প আরম্ভ করিলাম। আমার তোপে উড়াইবার গল্পটা বলিলেই তিনি কাঁদিয়া আকুল হইলেন।

বেলা একটার পর আমাদের সকলের চৰ্কা-চক্ক-লেছ-পেয়রূপে পরম পরিতৃপ্তিরূপে আহার হইল। আহারের পর বিশ্রাম। বেলা তৃতীয় শ্রহরে হরদেব দাদার জী আমাকে বলিলেন,—“নাইনিভালের সাহেবেরা তোমাকে খুঁজিতেছে, তোমার অম্বসন্ধানের জ্ঞাত রাজা শিববাজ সিংহকে তাহার তিন-চারিবার চিঠি লিখিয়াছে।” অতএব তুমি এখনই গিয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ কর।”

শিবরাজ সিংহের সহিত ইতিপূর্বে হইতে কিঞ্চিৎ আলাপ ছিল। রাজা মধ্যে মধ্যে বেরিলিতে আসিতেন এবং আমাদের অম্বারোহিদলেব সেনাপাঠর সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। এই সূত্রেই আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল।

যখন রাজবাটীতে গেলাম, তখন বেলা প্রায় চারিটা। এক জন কন্মচারী কহিল,—“রাজা এখন অন্তরে, আজ বাহির হইবেন কি না জানি না, তুমি কাল আসিও।” আমি কহিলাম,—“রাজার সহিত আমার অথহ সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমার নাম শ্রীহুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বাজা আমাকে আজ কয়েক দিন হইতে অধ্বেষণ কবিতেছেন।” আমার নাম শুনিয়া কন্মচারী তৎক্ষণাৎ অন্তরে সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন যে, হুর্গাদাস বাবু আসিয়াছেন। অর্দ্ধ ঘণ্টা মধ্যে রাজা দরবাবে আসিলেন। তাঁহার সহিত দেখা হইবামাত্র তিনি খুব আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন,—“তুম্ আভিতক্ কাঁহা থে? তুম্হারা তলাস নাইনিভালমে বহৎ হো বহা।” আমি তাঁহাকে আপন দুঃখ-কাহিনী একে একে সমস্ত বিবৃত কবিলাম। রাজা তাহা শুনিয়া অত্যন্ত কষ্ট প্রকাশ করিলেন। শেষে আমাকে কহিলেন,—“আপনি এক্ষণে যেকপ ক্রান্ত এবং পথশ্রান্ত, তাহাতে কল্য নাইনিভাল বাওয়া আপনাব পক্ষে সম্ভবপর নহে। আপনি এক্ষণে দুই দিন বিশ্রাম করুন, তার পর যাইবেন। বিশেষ নাইনিভালে সাহেবদের বড়ই টাকার অভাব হইয়াছে। অর্থ ব্যতীত তাঁহাদের আহারীয় সামগ্রী প্রাপ্তি বিষয়ে বড়ই বিঘ্ন জন্মিয়াছে। উপযুক্ত লোক ব্যতীত আমি এত দিন টাকা পাঠাইতে পারি নাই। তোমার সহিত নগদ পচিশ হাজার টাকা পাঠাইব। বলা বাহুল্য, নোট বা ছণ্ডি পাঠাইলে চলিবে না। নগদ টাকা পাঠান যে কিরূপ বিপ্লবজনক, তাহা তুমি সহজেই বুঝিতে পার।

তোমার মত উপযুক্ত ব্যক্তি টাকা রক্ষণাবেক্ষণের ভার না লইলে আমি কিছুতেই টাকা পাঠাইতে পারি না।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম,—এ আবার এক নূতন বিপদ ঘটবার সূচনা হইল দেখিতেছি। নাইনিভাল যাইবার পথে শুধু হাতেই প্রাণ রাখা দায়, তাহা উপর আবার এত টাকা! একবার ভাবিলাম,—রাজাকে বলি, আমার শরীর অসুস্থ, কোমরে ব্যথা, পাশে ব্যথা; পথ চলিয়া, পথে অভক্ষ্য ভক্ষণ করিয়া আমি উদরাময়-রোগগ্রস্ত। আমি এক্ষণে নাইনিভাল যাইতে পারিব না। দুই সপ্তাহ বিশ্রাম না করিলে আমি নাইনিভাল অভিমুখে অগ্রসর হইতে সক্ষম হইব না। আবার মনে হইল,—চোরের ভাষা মিথ্যা কথা কহিয়া বসিয়া থাকা নিতান্ত কাপুরুষের কার্য। এ দিকে বাজা শিবরাজেব অমরোধ, ও দিকে অর্থ বিনা নাইনিভাল ইংরেজসমূহের অন্নকষ্ট। মবি আর বাঁচি, এ সময়ে ইংরেজের এই দাবী দুঃসময়ে আমি অবশ্যই ইংবেজগণকে সাহায্য করিব। রাজাকে কহিলাম,—“আপনার আদেশ আমার শিবোধার্য। আপনি যদি অশ্রমতি করেন, তবে আমি কলাহ নাহতে প্রস্তুত।”

রাণা আমান উপব সাত্তিশয় সম্বষ্ট হইলেন। কহিলেন, “তোমার সঙ্গে যে যে লোক-লব্ধ নাইবে, কলা তাহা ঠিক করিব। টাকা সমস্ত তোড়-বন্দী করিয়া গালা-মোহর করিব। তুমি পরশ্ব তারিখে প্রাতে আহাবাদির পব রওয়ানা হইবে, কলা লাগা কবাব তত স্তবিধা হইবে না।” এই কথা বলিয়া, আমার স্বতন্ত্র বাসাব নির্দেশ করিয়া দিয়া বাজা অন্তরে গেলেন। রাজবাটীর অনতিদূরে এক প্রকাণ্ড ভবনে আমার বাসা হইল, চাকর-নফর সমস্তই নিযুক্ত হইল। প্রকাণ্ড এক সিধা আসিল। বলা বাছিয়া, সিধার সমস্ত সামগ্রী আমি হরদেব দাদাব বাটীতে পাঠাইয়া দিলাম। রাত্রে দাদাব বাটীতে আহাব করিয়া আমি এবং আমার সহচর স-কাশা সাত জন বাঙ্গালী বাসাবাটীতে আগমনপূর্বক শয়ন করিয়া রহিলাম। আমি যে পরশ্ব পচিশ হাজার টাকা লইয়া নাইনিভাল যাইব, তাহা এখনও কেহ জানে না। মনে করিলাম,—কাশীকে এইবাব এই কথা বলি, এখন হইতে কাশী তাহার মনকে দৃঢ় করুক। আবার ভাবিলাম, কাশা ছেলেমানুষ, এ কথা এখনই শুনিলে কেবল কাঁদিতে থাকিবে, সমস্ত বাত্রি সে ঘুমাইবে না এবং কাহাকেও ঘুমাইতে দিবে না। না বলাই ভাল, যাইবাব এক ঘণ্টা পূর্বে বলিলেই হইবে। সে রাত্রি অগাধ নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

প্রাতঃকালে বেলা সাতটার সময় আমি, কালীপ্রসাদ এবং আর ছয় জন বাঙ্গালী সকলেই রাজভবনে উপস্থিত হইলাম। আটটা বাজিলে রাজা দরবারে আসিলেন। আমি প্রথমে ভ্রাতা কালীপ্রসাদের এবং আমার সঙ্গী অল্প ছয় জন বাঙ্গালীর পরিচয় রাজাকে দিলাম। রাজা ইহাদেব কারাবাস প্রভৃতি কষ্টের কথা শুনিয়া বিশেষ দুঃখ প্রকাশ কবিলেন। যত দিন না বিদ্রোহাগ্নি নির্বাপিত হয়, ততদিন পর্য্যন্ত ইহাদিগকে থাকিবাব স্থান, বস্ত্র ও আহারীয় সামগ্রী দিবেন বলিয়া রাজা প্রতিশ্রুত হইলেন। ঐ সাত জন বাঙ্গালী রাজবাটী হইতে বিদায় হইয়া আসিলে, রাজা আমাদের নির্জন-গৃহে লইয়া গেলেন। কহিলেন,—“তুমি কিরূপভাবে কোন্ পথ দিয়া কত সৈন্য সঙ্গে লইয়া নাইনি-তালে যাইবার বিষয় স্থির করিয়াছ বল।”

আমি। কালাদুর্দ্ধি বা হলদোয়ানি দিসা যে সকল বাধা পাকা বাস্তা নাইনিতালাভিয়ুখে গিয়াছে, এক্ষণে তৎসমস্তই বিদ্রোহী সৈন্যের অধিকারভুক্ত বলিলে অতু্যক্তি হয় না। বিদ্রোহীরা ঐ সকল পথ দিয়া কোনও ব্যক্তিকে নাইনিতালে যাইতে দিতেছে না। উহাদেব ধারণা,—প্রত্যেক পথিকই ইংবেজের গুপ্তচর। আটা, গম প্রভৃতি বসদ গকব পিঠে বোঝাই কবিয়া কেহ আব ঐ সকল পথ দিয়া যায় না। বসদ দেখিলেই তাহারা লুণ্ঠন করিয়া লয় এবং টাটুওয়ালাগণকে মাঝিয়া ফেলিয়া তাহাদের টাটুসকল গ্রহণ করে। পথে একরকম দিনে ডাকাইতি চলিয়াছে। হলদোয়ানিস্ত বিদ্রোহী দলেব সেনা-নিবাস হইতে প্রাতে পাঁচ-সাত শত অশ্বাবোহী এবং পদাতি সৈন্য বহির্গত হয়। তাহারা পথে সকলকে মাঝে, ধবে এবং কাটে। আমার সঙ্গে যদি দেড় শত বন্দুকধারী সিপাহী এবং পঞ্চাশ জন অশ্বাবোহী সুশিক্ষিত সৈন্য দেন, তাহা হইলে অনায়াসেই আমি ঐ বিপদপূর্ণ পথ দিয়া টাকা লইয়া যাইতে পারি।

রাজা। তোমাব সঙ্গে মোটে দুই শত সেনা, আর বিদ্রোহীরা হইল পাঁচ-সাত শত লোক। তাহাদের সহিত যুদ্ধ কিরূপে সম্ভবে ?

আমি। বিদ্রোহীরা এক সহস্র এবং ততোধিক হউক না কেন, তথাচ আমি তাহাদিগকে ভয় করি না, এবং শেষে আমাদের জয়লাভ নিশ্চয় জানিবেন। বিদ্রোহীরা যণ্ডা-গুণ্ডা বটে এবং একরকম উন্মত্তও বটে, কিন্তু তাহারা কাপুরুষ; তাহাদের অধিনায়ক কেহই নাই। সকলেই স্ব স্ব প্রধান, সম্মুখ-সমরে তাহারা কিছুতেই তিষ্ঠিতে পারিবে না।

বাজা। কিন্তু এক কথা হইতেছে এই,—খাঁ বাহাদুরের আমার প্রতি বিষম আক্ৰোশ। শুনিতেছি, তিনি আমার রাজ্য আক্রমণ করিবেন এবং আমাকে বন্দী করিয়া তোপে উড়াইবেন। এ কথা কতদূর সত্য তাহা আমি জানি না, কিন্তু জনরব এইরূপই। খাঁ বাহাদুরের আক্রমণ প্রতিরোধার্থ আমি সদাই প্রস্তুত হইয়া আছি এবং সৈন্যসমূহকে সুশিক্ষিত করিতেছি; সুলতান^১ এরূপ স্থলে তোমার সহিত আমি দুই শত সৈন্য দিতে সক্ষম হইব না, সক্ষম হইলেও এরূপ বিপদ-সম্বল পণি দিয়া যাওয়াব আবশ্যকতা কি আছে? নাইনিভাল যাইবাব এক সহজ শুণ্ড আবণ্য পথ আছে। নিবিড় জঙ্গল দিয়া সে পথ গিয়াছে। উপযুক্ত পথপ্রদর্শক চাৰি জন ব্যক্তিকে তোমাব সঙ্গে দিতেছি, তাহাবা পথ দেখাইয়া তোমাকে নাইনিভালে লইয়া যাইবে। সেই বনমধ্যে বিদ্রোহী সৈন্য আসিবাব তত আশঙ্কা নাই, তবে বদমাইস দস্যুদল সন্ধান পাইয়া তোমাদেব সঙ্গে লইতে পাবে। সেই জন্ত আমার প্রস্তাব এই, তুমি বাছিয়া বাছিয়া পঁচিশ জন মজবুত অশ্বাবোহী সৈন্য লও। আব টাকা বহিয়া লওয়া যাইবাব জন্ত তোমাব সঙ্গে দুইটা হাতী থাকিবে। এক হাতীতে তেব হাজাব নগদ ও তুমি এবং এক জন হাবিলদার অবস্থিতি করিবে। অন্য এক হাতীতে আমাব এক জন বিশ্বাসী কন্সচারী ও বাব হাজাব টাকা নগদ এবং এক জন হাবিলদার থাকিবে। ইহা ব্যতীত পথ-প্রদর্শক চাৰি জন ভৃত্য পাঁচক ব্রাহ্মণ ইত্যাদি বাব জন সঙ্গে যাইবে। তোমাদেব তিন দিনের বসদ বহিবাব জন্ত আব কয়েকটা টাটুও যাইবে।

আমি। আপনি াহা আজ্ঞা করিতেছেন, তাহাই হউক। আমাব কিছুতেই স্বিকার্ত্তি নাই। মৃত্যুকে আমাব বড একটা আব ভয় হয় না। মনে হয় আমি বঝি মরিব না, আমি অমব। যে দিন বেবিলিতে প্রথম বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, সে দিন মাঠে, পথে, ঘাটে, অনববত গুলি-বৃষ্টি হইয়াছে, আমি সেই সকল স্থান দিয়া কতবাব গিয়াছি, কতবাব আসিয়াছি, তথায কতবার দাঁড়াইয়াছি, অথচ আমাকে গুলি লাগে নাই কেন? মাথাব উপব দিয়া কতবার গুলি বহিয়া গিয়াছে, মাথাব চুল পয্যন্ত পুড়িয়াছে, তথাচ গুলি লাগে নাই। নাকেব এক চুল মাত্র ওফাং দিয়া গুলি চলিয়া গিয়াছে, তথাচ নাকে লাগে নাই। আমি মরিবাব হহলে এত দিন কোন্ কালে মবিতাম। হৃদযোযানিতে তোপে উড়াইবাব জকুম হইল. সমস্তই ঠিক, কোথা হইতে চুরা মিঞা আসিয়া আমাকে বাঁচাইয়া দিল। প্রবল-প্রতাপ বখ্ত খাঁ আমাকে ফাঁস দিতে

চাহিয়াছিল, কিন্তু ধরিতে পারে নাই। বর্তমান নবাব গাং বাহাদুর আমাকে . ইংরেজের সাহায্যকারী বিবেচনা করিয়া, আমাকে নিধন করিবার চেষ্টায় নিম্নত ফিরিয়াছেন, আমি কিন্তু তাহাকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া বেড়াইতেছি। তাই বলিতেছি, মৃত্যুকে আমার ভয় নাই। পথ-প্রদর্শক পাইলে আমি একাই নাইনিতাল যাইতে পারি।

রাজা। বাবুজী ! তোমার কথায় বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম।

আমি। পথ-প্রদর্শক ভাল ত ? কার্যাতৎপর ত ? জঙ্গলকেই আমার ভয়। একবার আমি এই নাইনিতালের জঙ্গলে হারাইয়া গিয়া চারি দিন কাল ঘুরিয়াছিলাম ; বাহির হইবার পথ পাই নাই। আমার বিশ্বাস, সে কয় দিন মৃত্যু-যজ্ঞা অপেক্ষা অধিক যজ্ঞা ভোগ করিয়াছিলাম।

রাজা। এবার আর পথ হারাইতে হইবে না। আমার এই পথ-প্রদর্শক চতুষ্টয় অতীব কার্যকুশল, পর্বতীয় আরণ্য পথে গমনাগমনে ইহারা চির-অভ্যস্ত।

এইরূপ এবং অনুরূপ নানা কথাবার্তার পর রাজা আমাকে বিদায় দিলেন। আমি বাসায় আসিলাম। পরদিন প্রভাতে যাত্রা করিবার জন্ত উদ্‌যোগ করিতে লাগিলাম।

উনত্রিশ

নিরবে নিঃশব্দে অতি ধীরে আমি নাইনিতাল যাত্রার উদ্‌যোগ করিতে লাগিলাম। সংগোপনে, ইসাবায় ইঙ্গিতে সর্বকাৰ্য্য সমাধা হইতে লাগিল। আমার এই নাইনিতাল-যাত্রা ব্যাপার কেহ দেখিবে না, কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না, কেহ বুঝিবে না ;—এ সম্বন্ধে ঘৃণাক্ষরেও কেহ সন্দেহচিত্ত হইতে পারিবে না,—ইহাই রাজা শিবরাজ সিংহের আদেশ ছিল। এই আদেশের গুরুত্ব এবং সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া আমিও তদাজ্ঞা প্রতিপালনে প্রাণপণে যত্ববান্ ছিলাম। অধিক কি, দ্রাতা কাশীপ্রসাদকে পর্য্যন্ত প্রকৃত কথা প্রকাশ করিতে সাহসী হইলাম না। কেন না, কাশী ছেলেমানুষ, অল্পেই আকুল। হাতে হাঁড়ি ভাঙ্গাও যা, আর কাশীকে কোন গোপনীয় কথা বলাও তা। একপভাবে নাইনিতাল যাইবার কথা শুনিলে, কাশী ত প্রথমত

একপ্রস্থ কাঁদিয়া লইবে। তাব পৰ ক্রমশঃ একে একে সকলকেই বলিবে,—
“দাদা গোপনে নাইনিতাল যাইতেছেন, এ কথা তুমি কাহাকেও বলিও না।”
নানা দিন দেখিয়া, নানা বিষয় ভাবিয়া, যাত্রাব এক ঘণ্টা পূর্বে কাশীকে
কহিলাম,—“ভাই। আমি এক সপ্তাহকাল এখানে থাকিতেছি না, বাজা
শিববাজ সিংহেব অমুক ভূমিদাবীতে খাজনা আদায়েব জন্ত তহশীলদাররূপে
যাইতেছি। কোন চিন্তা নাই, যত শীঘ্র পাবি ফিবিব। ফিবিয়া আসিয়া
বাজ-সংসাবে তোমাবও একটা চাকরী কবিয়া দিব। এইকপে দুই ভাই
বাজ-সংসাবে পৰম সুখে প্রতিপালিত হইতে থাকিব।”

ভালমাত্র ভাইকে এইরূপ আশ্বাস দিয়া, প্রভাবিত কবিয়া, মনে বড় কষ্ট
হইল। কিন্তু এই যোব সঙ্কটে, এ নিদাক্ষণ বাজ্ঞৈতিক কার্যে প্রভাবণা ভিন্ন
আব অন্য কোন উপায় ছিল না। আমাব আশ্বাস-বাক্যে কাশী বিশ্বাস
কবিলেও তাহাব চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল, নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল।
আমি আবার বলিলাম, “ভাই। কোন ভয় নাই, তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও।”

অল্প প্রস্তুত, তাড়াতাড়ি আহাব কবিলাম। বাজবাটী হইতে আনীত
পোষাক পবিলাম। তামাক খাইবাব বিলম্ব মহিল না, আমি দ্রুতপদে চলিলাম।
যাত্রাকালে কাশাপ্রসাদেব সেই শেষ কথাটা আঙও আমাব স্মৃতিপথে অঙ্কিত
আছে। সজল নম্বনে কাশা কহিল,—“দাদা। যদি আজহ এত সকালে
তাড়াতাড়ি তথায় যাহবাব কথা ছিল, তবে এ বিষয় আমাকে গতকল্য বাত্রে
বল নাই কেন?”

কাশাপুৰ নগৰ হইতে আমবা দলবদ্ধ হইয়া বহির্গত হই নাই। একে একে,
দুষে দুষে, চাবে চাবে বাত্ৰা কবিলাম। নগৰেব প্রায় দুই ক্রোশ দূৰে একটা
ক্ষুদ্র দেবালয় এবং কয়েকটা বৃহৎ বৃক্ষ ছিল। তথায় গিয়া সকলে মিলিত
হইলাম। এই স্থান হইতে স্ত্রীীবদ্ধ হইয়া চলিলাম। ঐবাবতবৎ এক প্রকাণ্ড
হস্তীব উপর আমি আরুঢ় হইলাম। দৈনিক বেণে বিভূষিত। মস্তকে উজ্জীম,
কটীতে তীক্ষ্ণব তববাৰি,—চন্দ্রবজ্জ্ব দ্বাবা দঢ়কপে নিবদ্ধ, কোমবেব দক্ষিণে
ও বামে দুইটা বিভলবাব সাত সাত লম্বা এক বিষম বর্ষা হস্তীব উপর বন্ধিত
এবং আমাব পৃষ্ঠদেশে সংলগ্ন। বীববেশে যেন দিগ্বিজয় কবিতে বহির্গত
হইলাম। ঐ হস্তীব উপর আমাব দক্ষিণ পার্শ্বে আর এক জন যোদ্ধা-পুরুষ।
আমি যবক, তিনি বৃদ্ধ। বন্দক, বর্ষা ও তববাৰি-পবিচালনে তিনি বিশেষ পটু
বলিয়া বিখ্যাত। তাহাব সাহসও অতুল। গুলদেশে কদ্রাকমালা। তাহাব

কিছুতেই দৃকপাত নাই ; মুখে সদাই ‘বম্ বম্ হর হর’ শব্দ । আমি তাঁহাকে হাসিমুখে জিজ্ঞাসিলাম,—“আমাদিগকে যদি এখন শতাধিক বিদ্রোহী আসিয়া বেঠেন করে, তাহা হইলে আপনি কি করেন ?” তিনি ক্রকুটভঙ্গিপূর্বক দীর্ঘ অথচ গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন,—“বাবু সাহেব ! রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করায় আমার গুরুর আজ্ঞা নাই । দেহপাত পর্যন্ত আমার যুদ্ধের পণ । বিশেষ আমি ক্ষত্রিয়বংশসম্মত, সম্মুখ-যুদ্ধে প্রাণ পরিত্যাগ করাই আমার পরম ধর্ম । আর শতাধিক বিদ্রোহী আসিলেও আমাদের পরাজয়ের কোন সম্ভাবনা দেখি না ; কারণ আমাদের সহিত যে পঁচিশ জন অস্খারোহী আছে, ইঁহারা সবলকায়, সুশিক্ষিত এবং অসীম সাহস-সম্পন্ন । ইঁহাদের ভীমবেগ সহ্য করে সাধা কার ? অপর হস্তীতে যে দুই ব্যক্তি আবোহণ করিয়াছেন, ইঁহারাও রণকোশলে বিশেষ পরিপক্ব । আমাদের সহিত যে সকল পাঁচক ব্রাহ্মণ, ভূত্যা, বেসেড়া আসিতেছে, ইঁহারা নামে ব্রাহ্মণ, ভূত্যা এবং বেসেড়া মাত্র ; কার্য্যত ইঁহারাও প্রভূত বলশালী শিক্ষিত সৈন্য । সর্ব্বশুদ্ধ আমরা পঞ্চাশের অধিক লোক হইব । সুতরাং শতাধিক বিদ্রোহীর আক্রমণে ভীত হইব কেন ? দুই শত বিদ্রোহী আসিলেও আমার পরাজয়ের আশঙ্কা হয় না ।”

বীরবরের এই বীর-বসময়ী কথা শুনিয়া আমাব অহরে অসীম আশ্লাদ জন্মিল । বলা বাত্বেল, আমাব হস্তীতে তের হাজার, অস্ত্র হস্তীতে বার হাজার টাকা রহিল । দশ জন সওয়ার কিছু কম অর্দ্ধ কোশ পথ আমাদের অগ্রবর্তী হইয়া চলিল । অবশিষ্ট অস্খারোহী এবং অস্ত্রহীন লোকজন আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিল । চলিকিয়ার পথ ধরিয়া আমরা যাইতে লাগিলাম । চারি-পাঁচ মাইল পথ অপেক্ষাকৃত পরিদার । তাহাব পর নিরবচ্ছিন্ন জঙ্গল । প্রধান পথ-প্রদর্শক আমাকে কহিল,—“বাবু সাহেব ! তিন দিন কাল এই নিরবচ্ছিন্ন জঙ্গল দিয়া যাইতে হইবে । এই ভীষণ আরণ্য পথ মধ্যে বাজার নাই, চটি নাই, অবস্থিতির স্থান নাই, মনুষ্যজাতির আদৌ সমাগম নাই ।”

দেখিতে দেখিতে আমরা মহারণ্যরূপ মহার্ণবে পতিত হইলাম । দিক্-নির্ণয় আর হইল না । পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ জ্ঞানহীন হইয়া আমরা ঐরাবত-ঈমারের উপব চড়িয়া, ভাসিতে ভাসিতে যাইতে লাগিলাম । সেই পথপ্রদর্শক-চতুষ্টয় নাবিকের স্বরূপ হইয়া ঐরাবত-ঈমারকে যথাক্রমে যথানিয়মে চালাইতে লাগিল । প্রায় বাব মাইল পথ অতিবাহিত করিয়া দেখিলাম, চারি দিকে কেবল সিদ্ধিগাছেব জঙ্গল । কিছুই নাই, কেবল সিদ্ধি গাছ, আর সিদ্ধিগাছ ।

গাছসমূহ এত ঘনসন্নিবিষ্ট যে, তাহার ভিতর দিয়া সূর্য্যের রশ্মিও প্রবেশ করিতে অক্ষম ; অথচ সে জঙ্গলের মধ্য দিয়াও পথ আছে । কিন্তু সে পথ আমি এই চক্ষুচক্ষে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, এবং পথধর্ম্মও কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । পথরহস্য কেবল পথপ্রদর্শকগণই অবগত । কিন্তু এই পথ দিয়া হস্তি-দ্বয়ের যাইবার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল, কারণ সিদ্ধি গাছগুলো হাতীর পায়ে ঠেকিতে লাগিল । ক্রমশঃ আমরা এমন এক জঙ্গলময় স্থানে উপস্থিত হইলাম যে, তাহার মধ্য দিয়া হস্তিদ্বয় যাইতে একেবারেই অক্ষম । জঙ্গল কাটিবার অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে কতক আনিয়াছিলাম । আমি হাতী হইতে লামিলাম । প্রায় চল্লিশ জন লোক একত্র হইয়া সিদ্ধিগাছ কাটিতে আরম্ভ করিলাম । প্রায় অর্দ্ধ মাইল পথ পরিকৃত হইল । আবার হস্তীর উপর উঠিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাইতে লাগিলাম । ক্রমে সিদ্ধিগাছের জঙ্গল ফুরাইল । বৃহৎ বৃহৎ পর্ব্বতীয় বৃক্ষ দেখা দিল । এক একটা বৃক্ষ আকাশপথ ভেদ করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়া যেন অনন্তধামে পৌছিবার উপক্রম করিতেছে, আর যেন ইঙ্গিতে প্রকাশ করিতেছে—“হে ভাবুক ! তুমি তুলনায় সমালোচনা করিয়া বল, আমি বড় না হিমালয় বড় ?”

বেলা যখন প্রায় তৃতীয় প্রহর, তখন একটি নির্ম্মল-সলিলা নির্ঝরিনী নয়নগোচর হইল । সেই স্থানে বৃক্ষমূলে বিশ্রামলাভার্থ সকলে অবতরণ করিলাম । পথপ্রদর্শকগণ বলিল,—“এইখানেই অগ্নি নিশা যাপন করিতে হইবে । আমি কহিলাম,—“এখনও ত অনেক বেলা আছে, আর খানিক পথ গেলে হয় না ?” তাহারা কহিল,—“না । বেলা কিছু আছে বটে, কিন্তু ও দিকে থাকিবার এক্রপ পরিষ্কার স্থান নাই এবং জলও নাই । এ স্থান হইতে ছয় ক্রোশ যাইতে না পারিলে আর জল পাওয়া যাইবে না ।” স্মৃতরাঃ এই স্থানে রাত্রি যাপন করাই ধাৰ্য্য হইল ।

আমরা প্রায় সকলেই পরিশ্রান্ত, ক্ষুধার্ত্ত এবং পিপাসার্ত্ত । আসন বিছাইয়া ভূতলে বসিলাম ; ভূত্যা স্বচ্ছ সলিল ঝরণা হইতে আনিয়া দিল ; পদ-মুখ প্রক্ষালন করিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে সঙ্গে আনীত কিঞ্চিৎ জলখাবার খাইয়া কিঞ্চিৎ উদর পূর্ণ করিয়া, আশ মিটাইয়া জলপান করিলাম । বলা বাহুল্য, ইতিপূর্বেই টাকা হস্তিপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে নামান হইয়াছিল । উপদেশ-মত অদ্রবন্তী বৃক্ষমূলে হস্তিদ্বয়কে বাধাও হইয়াছিল । অস্বারোহিণ আপন আপন ঘোড়া আপন আপন পছন্দ অম্বুসারে বৃক্ষমূল বা বৃক্ষশাখা নির্ঝাচন করিয়া তাহাতে বাধিয়া রাখিল এবং উপযুক্ত স্থান স্থির করিয়া তাহার উপর যথাসম্ভব

আসন বিস্তারপূর্বক উপবেশন করিল। এ দিকে সর্বাগ্রে হস্তিধ্বংসকে এবং ঘোটকসমূহকে খাওয়াইবার জন্ত বন্দোবস্ত করা হইল। তৎপরে আমাদের রন্ধনের ধূম পড়িয়া গেল। জঙ্গলের ক্ষুধা অতি ভীষণ! আমার পাচক আসিয়া কহিল,—“বাবু সাহেব! কি রান্ধিব?” আমি বলিলাম,—“তুমি কি বল?” সে কহিল,—“জুঁর! সমস্তই মজুদ, মিহি আতপ চাল, আটা, গি, আলু, সবই আছে; বলেন তো পোলাও করি, অথবা রুটী বানাই।” আমি ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলাম, “পাচক ঠাকুর! ক্ষুধা-দাবানল দশ গুণ জ্বলিয়া উঠিয়াছে, তুমি আজ রুটী এবং পোলাও উভয়ই প্রস্তুত কর,—‘অথবা’য় আমি নাই। পাচক ‘যে আঞ্জা জুঁর’ বলিয়া সেলাম করিয়া স্বকারণ্যসাধনে প্রস্থান করিল।

আমি তখন মহারণ্যের মহাশোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। নামা জাতীয় পক্ষীর কলরব, বায়ুর সোঁ সোঁ শব্দ, বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষের ঘন সন্নিবেশ—এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া অন্তরে কেমন এক অপূর্ণ আত্মার উদয় হইল। পরক্ষণেই আবার বিষাদ দেখা দিল। নাইনিতালের অদিত্যাকাশদেশের সেই ভয়ঙ্কর জঙ্গলের কথা মনে পড়িল। যে জঙ্গলে আমি তিন দিন কাল ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রাণান্ত হইয়াছিলাম, তথায় পাগলের জায় প্রতিমুহূর্তে কত প্রলাপ বকিয়াছিলাম, যে জঙ্গল হইতে ইহজীবনে বহির্গত হইবার আশালতা ক্রমশঃ হ্রাসমূল হইয়া আসিয়াছিল, হঠাৎ সেই লোমহর্ষণ জঙ্গলের ছবি হৃদয়-দর্পণে প্রতিফলিত হওয়ায় প্রকৃতই নিদারুণ আতঙ্ক উপস্থিত হইল। চারি দিকে এত লোক জন, হস্তী, অশ্ব, তথ্যচ সেই ভীষণ ভয়াত্মরের ভ্রুকুটীভঙ্গী হইতে পরিভ্রাণ পাইলাম না। গা কেমন ঝিমঝিম করিতে লাগিল। মনে হইল, আবার যদি সেইরূপ হয়! আবার যদি হারাইয়া গাই! তখন উপায়? অক্লমশ হইবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ হইল। যত ভাবি, জঙ্গলের বিষয় আর ভাবিব না, ততই ভাবিতে বাধ্য হই। স্থির করিলাম নিষ্কণ্ঠ হইয়া নীরবে বসিয়া থাকিলে এ ব্যাধি দূর হইবে না। উঠিলাম,—আমার সহচর সৈনিক পুরুষ যে স্থলে ভূমিষ্ঠ ছিলেন, তথায় গমন করিলাম। দেখিলাম, তিনি দিব্য এক হরিণের ছাল বিছাইয়া বসিয়া তাঁহার অন্ত্রশস্ত্র পরীক্ষা করিতেছেন। আমি কহিলাম, “এ হরিণচর্ম অতি উৎকৃষ্ট। কোথায় পাইলেন?”

সৈনিক পুরুষ। এই বনেরই হরিণের চর্ম। আমি স্বহস্তে হরিণ শিকার করিয়া এই চর্ম লাভ করিয়াছি।

আমি। কৈ, এত পথ আসিলাম, এ বনে ত হরিণ দেখিলাম না ! হরিণ কোথা আছে জানিতে পারিলে, আমি অস্ত্র হরিণ শিকারে প্রবৃত্ত হই। অস্ত্র হরিণ পাইলে পরিতৃপ্তিপূর্বক মাংসাহাবও চলে এবং চন্দ্রধণ্ড লাভ হয়। প্রধান পথপ্রদর্শককে ডাকান হইল। সে কহিল, “হরিণ নিকটেই আছে। এতক্ষণ তাহারা ঝরণায় জল খাইতে আসিত, কিন্তু আজ এত অধিক মনুষ্য-সমাগম দেখিয়া বোধ হয় আসিতেছে না।”

আমার হরিণ শিকাবে বড়ই সাধ জন্মিল। আমি সৈনিক পুরুষকে কহিলাম, “চলুন, আমরা পথপ্রদর্শকের সহিত বন্দুক লইয়া হরিণ-শিকারে বহির্গত হই।”

সৈনিক উত্তর দিলেন, —“এ অপরাহ্নে এ বনে বন্দুকের আওয়াজ করিয়া কাজ নাই। কি জানি, যদি দস্যু দল বা বিদ্রোহী সেনা আমাদের আগমন-বার্তা অবগত হয়। বিশেষ, হরিণকে বন্দুকের গুলি দ্বাৰা হনন করিয়া খাইতে নাই। হরিণ শিকাব কবিতে হইলে ধনুর্ধার দ্বারাই করা উচিত।”

আমি। আপনি কি এহ্ন মুগচন্দ্র ধনুর্ধার দ্বাৰা হরিণ শিকারপূর্বক লাভ করিয়াছিলেন ?

সৈনিক। হা,—পূর্বাকালে ধনুর্ধারই ক্ষত্রিয়দিগের প্রিয় এবং প্রশস্ত অস্ত্র ছিল। এখন কালবশে একদকম ধনুর্ধার উঠিয়া গিয়াছে, বন্দুক তাহাব স্থান অধিকার করিয়াছে। তবে আমি আমার পূর্বপুরুষগণের আচার-ব্যবহার রীতি নীতি সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করি নাই, এখনও সময় বিশেষে ধনুর্ধারের ব্যবহার কবিয়া থাকি।

আমি। আপনি সঙ্গে কি ধনুর্ধার আনিয়াছেন ?

সৈনিক। না।

আমি। তবে কি আজ আমাদের হরিণ শিকার করা হইবে না ?

সৈনিক পুরুষ হাসিলেন। বলিলেন,—“চলুন, বর্শা লইয়া হরিণ শিকার করিতে যাই। হরিণ ধরিতে না পারি, খানিক দৌড়াদৌড়ি করিলেও বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হইবে।

আমি। দৌড়াদৌড়ি করিবাব পূর্বেই বিলক্ষণ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে ; সুতবাং তদ্বৃদ্ধির আর আবশ্যক নাই।

এইরূপ নানা কথাবার্তা রক্ত-রহস্যের পব, আমরা দুই জন এবং আরও দুই জন সমুদয়ে চাবি জন ব্যক্তি হরিণ-শিকাবে বহির্গত হইলাম। বলা বাহুল্য,

পথপ্রদর্শক আমাদের অগ্রে অগ্রে বাইতে লাগিল। আমাদের দুই জনের হাতে দুইটা বৃহৎ বর্শা ; কোমরে রিভলভার বাঁধা। অপর দুই জন ব্যক্তির হস্তে এক একটা করিয়া বন্দুক ছিল। হরিণদল আমাদের বর্শা উপেক্ষা করিয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিতেই যদি উজ্জত হয়, তাহা হইলে ঐ বন্দুকের সাহায্যে তাহাদের গতির প্রতিরোধ করা হইবে, এই অভিপ্রায়েই দুই জন বন্দুকধারী পুরুষকে সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। আমি কিন্তু তখন প্রতিবাদ করিয়া সৈনিক পুরুষকে বলিয়াছিলাম, হরিণ কখন মানুষ তাড়া করে না। মানুষ দেখিলে হরিণ সদলে দৌড়িয়া পলায়। সৈনিক পুরুষ তাহাতে উত্তর দেন, আপনার কথা সত্য বটে, কিন্তু সকল সময় নয়। উপায়হীন হইয়া সময়ে সময়ে অন্তিমের ইহারা বিযম বিক্রম প্রকাশ করিয়া থাকে। আবও এক কথা, আমরা ত দুইটা বর্শা লইয়া হরিণ শিকার করিতে যাইতেছি। কিন্তু হবিণের পবিত্রতা ঠাৎ যদি বনে বাঘ দেখা দেয়, তখন কি উপায় হইবে বলুন দেখি ?

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাঁকিয়া বাঁকিয়া আমরা বনমধ্যে কতক দূর প্রবেশ করিলাম, কিন্তু হরিণ দেখিতে পাইলাম না। পথপ্রদর্শক কহিল,—“আব দব বনে যাওয়া হইবে না। কেন না, সূর্যাস্ত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই।” কাজেই আমরা প্রত্যাবর্তন কবিতে বাধ্য হইলাম। শূন্য মনে, ভয় ছদ্মবেশে তখন কেবল যাত্রাকালেরই দোষ দিতে লাগিলাম। বলিলাম, “শুভক্ষণে শুভলগ্নে শিকার সন্ধানে বহির্গত হই নাই, তাহ এ বিড়ম্বনা ঘটিল।” আমবা যে পথ দিয়া বনমধ্যে প্রথমত প্রবেশ করিয়াছিলাম, ঠিক সে পথ দিয়া না আসিয়া অন্য এক কিঞ্চিৎ বাক্য পথ দিয়া আসিতে লাগিলাম। প্রায় অর্দ্ধপথ আতক্রম করিয়াছি, এমন সময় অদবে দেখিলাম হবিণ দল বিচরণ করিতেছে। আছলামে হৃদয় উথলিয়া উঠিল। সৈনিক পুরুষ কহিলেন, “গোল করিবেন না, নীরব হউন। বর্শা দ্বারা হবিণ শিকার হয় না, কেবল ছেলেখেলা হয় মাত্র। অথচ আপনার হরিণ চাই। কোণলে কক্ষ সাধন করিতে হইবে। হরিণদলের স্বভাব, তাড়া পাইলে খানিক তাহাবা উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া যায়। আবার অলক্ষণ বা মুহূর্তমাত্র থমকিয়া দাঁড়ায়। আবার তৎক্ষণাৎ উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ে। একরূপ বন্দোবস্ত করা যাউক, আমরা দুই জন ঐ অদূরবর্তী বৃহৎ বৃক্ষকাণ্ডের অন্তরালে বশা হস্তে প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়া থাকি। যে দুই জন বন্দুকধারী পুরুষ আছেন, তাহাবা এ স্থান হইতে ধীরে ধীরে গমন করিয়া অপর প্রান্তে অবস্থিতিপূর্বক বন্দুক দেখাইয়া হরিণদলকে তাড়া করুন।

সম্ভবত যুগযুগ আমাদের এই বৃক্ষের নিকট দিয়া দৌড়িয়া পলাইবে। পলায়ন কালে এই বৃক্ষান্তরাল হইতে বহির্গত হইয়া আমরা এই বর্ষা দ্বারা হরিণকে বিদ্ধ করিবার সুযোগ পাইতে পারিব। কিন্তু দীর্ঘ দীর্ঘ লক্ষ্যবিশিষ্ট দ্রুতগমনকারী হরিণকে বর্ষা দ্বারা এইরূপভাবে বিদ্ধ করা বড়ই কঠিন কর্ম্ম। তবে এ বৃক্ষের নিকট আসিয়া হরিণদল যদি একবার থমকিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে শিকার সহজলভ্য হইতে পারে। আজ অদৃষ্টে কি আছে, জানি না।”

সৈনিক পুরুষের আদেশানুসারে বন্দুকধারী ছই ব্যক্তি অপর প্রান্তে গিয়া হরিণদলকে তাড়া দিল। হরিণদলের তখন দোড় আরম্ভ হইল। প্রায় পঞ্চাশ-ষাটটা হরিণ একত্র একভাবে দীর্ঘ দীর্ঘ শৃঙ্গ ছুলাইয়া, দীর্ঘ দীর্ঘ লক্ষ্য দিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ নীল নয়ন বিস্তার করিয়া আমাদের দিকেই দৌড়িয়া আসিতে লাগিল।

সৈনিক পুরুষ ধীরে ধীরে আমাদের কহিলেন,—“বাবু সাহেব! মনোরথ বুঝি পূর্ণ হয়! আপনি কিন্তু ব্যস্ত হইবেন না। আমার ইঞ্জিত না পাইলে আপনি বশা পরিচালনা করিবেন না।”

সৌভাগ্যক্রমে আমরা যে বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিলাম, সেই বৃক্ষের নিকট আসিয়াই হরিণদল থমকিয়া দাঁড়াইল। ইঞ্জিত মাত্র উভয়েই একই সময়ে ভীষণ ভীষণ শাবিত বর্ষা দ্বারা এক একটা হরিণ বিদ্ধ করিলাম। আমি যে হরিণটী বিধিলাম, সেটা অপেক্ষাকৃত ছোট। বয়স বেশী নহে, তবে নিতান্ত বাচ্চাও নহে। উদরে বর্ষা বিদ্ধ হওয়ায় উদর একবারে একেঁড় ওকোঁড় হইয়া গেল। হরিণ তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হইল। সৈনিক পুরুষ যে হরিণটীকে বিদ্ধ করিয়াছিলেন, সে হরিণ বৃহদাকার, বৃহৎ শৃঙ্গবিশিষ্ট এবং অতীব বলশালী। সৌভাগ্যক্রমে বশা উদরে বিদ্ধ না হইয়া কতকটা পাছার দিকে বিদ্ধ হইয়াছিল এবং বশাগ্রভাগও এক দিক্ ভেদ করিয়া অপর দিক্ দিয়া বহির্গত হয় নাই। কাজেই সেই বৃহৎ হরিণ মহাবিক্রম প্রকাশপূর্বক লাফাইতে থাকিল এবং কর-ধৃত বর্ষার সহিত বৃদ্ধ সৈনিক পুরুষকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। সৈনিক পুরুষ ক্ষত্রিয়সন্তান, সাহসী এবং বৃদ্ধ হইলেও ক্ষমতাবান। আমি কিন্তু আর নীরব থাকিতে পারিলাম না। তাঁহাকে টানিয়া হিঁচড়িয়া বেগে লইয়া যাইতেছে দেখিয়া, অথচ তিনি বর্ষা সহজে ছাড়িয়া দিবার পাত্র নন বুঝিয়া, আমিও ভীমবেগে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম। আমার কিন্তু রিক্তহস্ত। আমার বর্ষাটী যে হরিণ-দেহ হইতে খুলিয়া লইয়া

দৌড়িব, সে অবসর লাভ হয় নাই। আমি প্রাণপণে দৌড়িয়া গিয়া সৈনিক পুরুষের নিকট উপস্থিত হইয়া, সেই হরিণদেহ-নিবন্ধ বর্শা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিলাম। হরিণের গমন-বেগ আরও ধ্বংস হইল। বাস্তবিক হরিণ তখন বিশেষ জখম হইয়াছিল। বর্শার অগ্রভাগ যদিও অপর দিক দিয়া বাহির হয় নাই বটে, তথাপি বাহির হইতে অধিক বাকি ছিল না। দেখিতে দেখিতে তাহাও বাহির হইয়া পড়িল। হরিণ আর কিয়দূর গমন করিয়াই গাছের গুঁড়িতে মাথা ঠুকিয়া পড়িয়া গেল। আমরা আনন্দোন্মাদে “জয় জয়, বম্ বম্, হর হর” করিতে লাগিলাম।

আমরা পাঁচ জন তখন একত্র হইলাম। হরিণদ্বয়কে আড্ডায় লইয়া যাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। কিন্তু বড় হরিণটি তখনও জীবিত ছিল। তখনও যেন আবার উঠিয়া দাঁড়াইবে, আবার বিক্রম প্রকাশ করিবে, এরূপ বোধ হইতে লাগিল। আমি নিজ বর্শা উত্তোলন করিয়া, তাহার হৃৎপিণ্ড একবারে বিদ্ধ করিলাম। দেখিতে দেখিতে হরিণ পঞ্চত পাইল। সৈনিক পুরুষ কহিলেন, “আপনার এ কাজ ভাল হয় নাই, মুমূর্ষু জীবকে এমন করিয়া বধ করিতে নাই।”

ছোট হরিণটিকে টানিয়া লইয়া বড় হরিণটির কাছে পূর্বেই রাখা হইয়াছিল। বন্দুকধারী দুই ব্যক্তি হরিণদ্বয়ের পাহারায় রহিল। আমরা পথ-প্রদর্শকের সহিত নিজ স্থানে গমন করিলাম। হরিণদ্বয়কে বহিয়া আনিবার জন্ত চারি জন লোক প্রেরিত হইল। হরিণদ্বয় আনীত হইলে আমাদের সেনাদল মধ্যে আনন্দের আর অবধি রহিল না। যথাযোগ্যরূপে সকলকে হরিণমাংস বণ্টন করিয়া দিলাম। রুটী এবং মাংসের কালিয়া, দুই রকম ভোজ্য বস্তু বনমধ্যে সকলে মহোৎসাহে রন্ধন করিতে আরম্ভ করিল। আমার কিন্তু তিন রকম সামগ্রী তৈয়ারী হইতে লাগিল। রুটী, পোলাও এবং কালিয়া।

হায় রে ক্ষুধা! সে এক দিন গিয়াছে! সে ক্ষুধা এখন আর হয় না কেন? হা ভগবন্! বলিয়া দাও, কেন তুমি সে ক্ষুধা এখন হরণ করিলে? সে ক্ষুধা, সে হজমশক্তি, সে পরিশ্রম, সে সাহস, সে রোদ্-বৃষ্টি-শীত সত্বের ক্ষমতা, সে ভীমবল, সে শত্রু পক্ষকে তৃণজ্ঞান,—এ সমস্ত আজ কোথায় লুকাইল! আমার মনে হয়, আমি বুঝি এখন ভিন্ন দেহ ধারণ করিয়াছি। আমার মনে হয়, আমি বুঝি আর আমি নাই। যার সব ফুরাইয়াছে, তার এই প্রাণবায়ু আর ফুরায় না কেন?

ক্রমে সন্ধ্যা সমাগতা হইল। লণ্ঠনের ভিতর মোটা মোম-বাতির আলো দপ্ দপ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। এইরূপ দুইটি লণ্ঠন নিকটবর্তী পাশাপাশি দুইটি গাছে টাঙ্গান হইল। ইহা ব্যতীত চারি দিকে রন্ধন-কাঠের অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। সমারোহ নিতান্ত কম হইল না—যেন বিবাহ-বাড়ী। আমি ১৩,০০০ তের হাজার টাকার তোড়া গাছের তলায় বিস্তার করিয়া রাখিলাম। টাকার খলের উপর আমার সতরঞ্চ ও কঞ্চল বিছাইলাম। বিছাইয়া, তদুপরি উপবেশনপূর্বক তামকূট-ধূমপান করিতে লাগিলাম, রিভলভার দুইটি কোমরে বাঁধা রহিল; সঙ্গে যে দ্বিনলা বন্দুকটি আনিয়াছিলাম, তাহা ঠিক করিয়া বিছানার উপর সম্মুখে রাখিলাম। আমার দক্ষিণ পাখে শয্যা রচনা করিয়া সেই বৃদ্ধ সৈনিক পুঞ্চ উপবেশন করিলেন। আর চারি জন রক্ষক নিষ্কাষিত অসি-হস্তে আমাদের চারি দিক্ বেষ্টিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অপর বৃক্ষ-তলেও ঠিক ঐরূপভাবে ১২,০০০ বার হাজার টাকার তোড়া বিছান হইল। তাহার উপর আসন পাতিয়া এক রাজকর্মচারী উপবেশন করিলেন। চারি জন গ্রহরী উন্মুক্ত তববারি-হস্তে সেইরূপভাবে সেখানেও পাহারা দিতে লাগিল। রাত্রি প্রায় এক প্রহরের পুন্সেই আমার আহাব প্রস্তুত হইল। কটী, পোলাও, কালিয়া অমৃতবৎ বোধ হইতে লাগিল। ক্ষুধাওও আহাবীয় সামগ্রীকে স্মৃষ্টি কাঁপিয়া তোলে। দারুণ ক্ষুধার সময় আহার করিলে বন্ধনের ভাল-মন্দ বিবেচনা করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে। তা বলিয়া অজ্ঞকার রন্ধন যে মন্দ হইয়াছিল, কেবল ক্ষুধাও জন্মই তাহা উত্তম লাগিল, তাহা বলিতেছি না। ক্ষুধায় উত্তমকে অতুত্তম অমৃতময় করিয়া তুলিল, এহ মাত্র। রাত্রি এক প্রহরের মধ্যেই সকলের আহাব কাব্য শেষ হইল। সৈনিক পুঞ্চকে আমি বলিলাম, আমাদের উভয়েব এককালীন নিদ্রা যাওয়া হইবে না। আমি অর্দ্ধরাত্রি পর্যন্ত জাগিব, আপনি দ্বিতীয়ার্দ্ধ রাত্রি জাগবেন। বার হাজার টাকার উপর যিনি উপবিষ্ট ছিলেন, তিনিও ঐরূপ আদিষ্ট হইলেন। রক্ষিগণের মধ্যে কে কখন ঘুমাইবে, কে কখন জাগিবে, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। নির্বিশেষে রাত্রি প্রভাত হইল। অতি প্রত্যয়েই আবার বনমধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। সেই নামমাত্র পথের চতুচ্ছিকে রজনশূন্য নিবিড় বন। পথপ্রদর্শক কহিল,—“এই বন ভীষণ হিংস্র জন্তুতে পরিপূর্ণ। এখানে আর চোর-ডাকাইতের ভয় নাই এবং বিদ্রোহী দল হইতেও কোন আশঙ্কা নাই। কেবল ব্যাঘ্র ভল্লুকই এখন আশঙ্কার কারণ।” আমি উত্তর দিলাম, “বাব কৈ? একবার দেখাইয়া দিতে

পার ?” পথপ্রদর্শক কহিল, “আমাকে দেখাইতে হইবে না, বাঘ সম্ভবত আপনা-আপনি দেখা দিবে। আপনি প্রস্তুত হইয়া থাকুন।”

আমি বিনলা বন্দুকটীতে গুলি-বারুদ ভরিয়া হস্তীর উপর দাঁড়াইয়া হাওদার উপর ঠেস রাখিয়া, বাঘ-খুঁজিতে খুঁজিতে যাইতে লাগিলাম। কিন্তু বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইল, তথাচ একটীও বাঘ নয়নের পথবর্তী হইল না। বেলা আড়াই প্রহর হইল, আমরা সমান চলিষাছি, বিশ্রাম নাই, আবার সেইরূপ ক্ষুধার উদ্বেক হইতে আরম্ভ হইল। পিপাসাও নিতান্ত কম নয়। আমি এক পর্বতীয় ঝরণা দেখিয়া পথপ্রদর্শককে বলিলাম, “এই স্থানে থাকিলে হয় না ?” সে কহিল, “না। এখানে হাতী বাধিবার উপযুক্ত স্থান নাই। ঘোড়ারও থাকিবার কষ্ট হইবে। বিশেষ এই স্থানে শুধু জালানী কাষ্ঠ আদৌ নিম্নিবে না; সূতবাং রক্তনাদি চলিবে কিসে ? আর কিছুদূর অগ্রসব হউন, সেখানে বৃহৎ ঝরণা আছে, পরিষ্কার স্থান আছে এবং মাছও মিলিবে। আপনি ত মাছ খান ?”

আমি আব দ্বিকাক্তি না কবিয়া পথপ্রদর্শকেব কথামত যাইতে লাগিলাম। বেলা যখন সাড়ে তিনটা অতীত হইয়াছে, তখন আমরা সেই বৃহৎ ঝরণার নিকট পৌঁছিলাম। হস্তী এইতে অবতরণ কবিলাম। ঝরণার জলে স্নান তর্পণাদি সমস্ত কাণ্ড সমাধা হইল। পথপ্রদর্শককে কহিলাম,—“মাছ কৈ ? এখানে নদীও নাই, পুষ্করিণীও নাই, মাছ কি আকাশ হইতে আসিবে ?” সে হাসিল। বলিল,—“আসুন আমার সঙ্গে এবং আপনার ভৃত্যদ্বয়কেও সঙ্গে লইয়া আসুন।” আমরা ঝরণার দিকে গেলাম। পথপ্রদর্শক কহিল,—“মাটি ও পাথর দিয়া ঝরণার স্রোত অত্র দিকে ফিরাইতে হইবে। ঝরণার স্রোত ঈষৎ ফিরাইতে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল লাগিল। যে স্থানে ঝরণার স্রোত প্রথম আসিয়া পড়িতেছিল, যেখানে এখন খুব কম বেগে অল্প অল্প জল আসিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“মাছ কই ? মাছ বারবাব জহা কষ্টের ত অবধি রহিল না।” তখন পথপ্রদর্শক যে স্থলে ঝরণার জল অল্প অল্প পড়িতেছিল, সেই স্থলের পাথর এক একটী কবিয়া ক্রমশঃ উঠাইতে লাগিল। দুই-তিনটা পাথর উঠাইতেই একটী দেড় পোয়া আন্দাজ মাছ পাওয়া গেল। ক্রমশঃ পাথর উঠাইতে উঠাইতে একপো, তিন ছটাক, আধপো কবিয়া ছয়-সাতটা মাছ ধরা পড়িল। সেই পাহাড়ী মাছের কি এক পাহাড়ী নাম আছে, তাহা আমার মনে নাই। দেখিতে আমাদের দেশের বাচ্ছা কই মিষগেলের মত।

যখন দুই সের আন্দাজ মাছ উঠিল, তখন আমি বলিলাম,—“আর না।” কারণ, মাছ-খানেওয়ালা সে দলে আমি ভিন্ন আর কেহই ছিল না। আমার পাচক ব্রাহ্মণ মাছ রন্ধন করিতে অস্বীকৃত হইল। আমি স্বয়ং তাহা ভাজিয়া লইলাম। অত্বেকার আহার হইল, রুটী, পোলাও এবং নাছভাজা। গত কল্যের ত্রায় অস্ত্রও সেইরূপ নিয়মে সকলে রাত্রিযাপন করিলাম।

প্রভাত হইল, আবার চলিলাম। অদ্য তৃতীয় দিন। পথ-প্রদর্শক কহিল,—“বাবু সাহেব! শীত অসুভব করিতেছেন কেমন?” আমি কহিলাম, “দেখিতেছ না, আজ শেষরাত্রি হইতে তুলাভরা জামা গায়ে দিতেছি?”

পথপ্রদর্শক। আর ভয় নাই। নাইনিতাল নিকটবর্তী। ঐ দেখুন গিরিশৃঙ্গসকল মেঘের ত্রায় পরিদৃশ্যমান হইতেছে। অদ্য বেলা দ্বিপ্রহরে, না হয়, তৃতীয় প্রহরে নিশ্চয়ই নাইনিতালে সাহেবের নিকটে পৌঁছিব।

পথ প্রদর্শকের কথাই ঠিক হইল। ঠিক যখন বেলা তিনটা, তখন আমরা রোহিলখণ্ডের কমিশনর আলেকজাণ্ডার সাহেবের কুঠীতে গিয়া সদলবলে পৌঁছিলাম। এতদিনের আশা পূর্ণ হইল। নাইনিতালে নিরাপদ স্থান প্রাপ্ত হইলাম। আবার সেই লাল-আভাযুক্ত ইংরেজের খেত মুখ সন্দর্শন করিলাম।

ত্রিশ

অন্ধ ব্যক্তি চক্ষু পাইলে, বন্ধ্য নারী পুত্ররত্ন লাভ করিলে, চিরবিরহিণী স্বামিসন্দর্শন প্রাপ্ত হইলে যেরূপ আত্মলাভিত হয়, কমিশনর শ্রীমান্ আলেকজাণ্ডার সাহেব নগদ পঁচিশ হাজার রোপ্য মুদ্রাসহ আমাকে পাইয়া বোধ হয় সেইরূপই আত্মলাভিত হইলেন। আমার করমর্দনপূর্বক তিনি আমাকে এক সুন্দর গদি-আঁটা আসনে বসাইলেন। মুক্তকণ্ঠে আমার সহস্ররূপ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“ভগবান্ আপনার অবশ্যই মঙ্গল করিবেন। আর, জগদীশ্বরের রূপায় যখন আমরা পুনরায় ভারত সাম্রাজ্য প্রাপ্ত হইব, তখন আপনার কৃত এই মহদুপকার কখনই ভুলিব না। আপনি অসময়ে আমাদিগকে রক্ষা করিলেন। আমরা এখন অর্থহীন, অর্থের অভাবে আহারীয় সামগ্রী সংগ্রহে বড়ই অসুবিধা ঘটিতেছিল, তাই এক্ষণে এই পঁচিশ হাজার টাকা পঁচিশ হাজার মোহর বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। অদ্য কি

দিয়া আপনার সম্মান রক্ষা করিব, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না। আজ আমরাই ভিখারী, কাঙালী, অন্ন-বস্ত্রহীন, রাজ্যভ্রষ্ট, পলায়িত। কিছুই নাই, কিছুই নাই,—দিব কি; আমার বড় সাধের এই অঙ্গুরীয়টি আছে, আপনি গ্রহণ করুন।”

এই বলিয়া আলেকজাণ্ডার সাহেব আপন অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরীয় খুলিয়া আমার হস্তে দিতে উদাত হইলেন।

আমি জোড়হাতে সাহেবকে কহিলাম, “আপনি আমার প্রভু; আপনাদের অধীনেই আমি চাকুরী করিয়া আসিতেছি, আপনাদের নিমক খাইয়াছি। সুতরাং আপনাদের বিপদকালে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া আমার কৰ্ম্ম করাই কর্তব্য। আমি কর্তব্য কৰ্ম্মই করিয়াছি; সুতরাং অঙ্গুরীয় পাইবাব অধিকারী নই। আমাকে ক্ষমা করিবেন,—অঙ্গুরীয় দিতে আর উত্তত হইবেন না।

সাহেবকে নাছোড়বন্দ দেখিয়া আমি তাঁহার হাত হইতে অঙ্গুরীয় লইয়া বলিলাম, “আমার এ অঙ্গুরীয় গ্রহণ করাই হইয়াছে; এক্ষণে আমি প্রত্যাপণ করিতেছি, আপনি লইয়া পুনঃ।” এই বলিয়া আমি স্বয়ং সাহেবের অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিলাম। সাহেব নিশ্চল নীরব।

এ দিকে সকলের যেন মনে থাকে, বেলা এখন তৃতীয় প্রহর অতীত। আমাদের এ পর্য্যন্ত কাহারও আহার হয় নাই। শুধু মৃৎ, শুষ্ক কণ্ঠ, শুষ্ক দেহ। সাহেবের সহিত প্রথম অভিনয় শেষ করিতেই প্রায় পাঁচ মিনিট লাগিয়াছিল। অঙ্গুরীয় প্রত্যাপণরূপ পরিচ্ছেদ পরিসমাপ্ত করিয়াই আমি সাহেবকে কহিলাম, “আপনার দ্বারদেশস্থ হস্তিদয়ের উপর এখন টাকার তোড়া সজ্জিত রহিয়াছে। সমস্ত দিন উহার ভার বহন করিয়া পথ চলিয়া আসিয়াছে। যদি অল্পমতি করেন, টাকা সমস্ত আপনার নিকটে আনাইয়া রাখি।”

সাহেব। আপনারদের কি এখনও আহার হয় নাই?

আমি। না।

সাহেব। উঃ!

আমি। সে জন্ত আপনি চিন্তা করিবেন না, টাকাটা আপনার নিকটে পৌঁছিয়া দিলেই আমি এখন নিশ্চিন্ত হই।

সাহেব। টাকা আমার নিকট আনিতে হইবে না। বাবু মতিরাম সাহের গদিতে গিয়া টাকা জমা করিয়া দিউন এবং তাহার নিকট হইতে একখানি রসিদ লইয়া আপনি রাখুন।

যাজ্ঞাকালে সাহেব আমাকে কহিলেন, “আপনি নাইনিতালে কোথায় থাকিবেন এবং কোথায় আহারাদি করিবেন? আপনার আত্মীয় হরদেব-বাবুর বাসায় অবস্থিতি করা আপনার কি সুবিধা হইবে না?”

আমি। আমি সেইখানেই থাকিব।

সাহেব। যদি আপনি সক্ষম হন, তাহা হইলে সন্ধ্যার পর আমার কুঠিতে আসিবেন কি? আপনাকে আমার অনেক কথা জিজ্ঞাস্ত আছে।

আমি। আসিব।

যে সকল অশ্বারোহী সৈন্য এবং ভৃত্যবর্গ আমাদের সহিত আসিয়াছিল, তাহারা সাহেবের আদেশানুসারে নাইনিতালের সেনানিবাসে গমন করিল। তথায় তাহারা উপযুক্ত উৎকৃষ্ট আহারীয় সামগ্রী, রন্ধনের ঘর ও থাকিবার স্থান প্রাপ্ত হইল। আমি হাতী দুইটাকে লইয়া মতিরাম সাহের গদিতে গিয়া টাকার তোড়া নামাইলাম। ওজন-বস্তু টাকা গণিয়া দিয়া মতিরামের নিকট হইতে টাকার রসিদ লইলাম। বেলা প্রায় তখন চাবিটা। সাহেবের প্রধান চাপরাশী আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিল, সে আমাকে হরদেব দাদার বাসা দেখাইয়া দিল। আমি দাদাকে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম। তৎপরে উঠিয়া বলিলাম, “দাদা! আমি গরি নাই, বাঁচিয়া আসিয়াছি। বহুকষ্টে প্রাণ রক্ষা হইয়াছে।” “দাদাব চক্ষুকোণে জল আসিল, তিনি, ‘ভাই বে!’ বলিয়া আমাকে বাহু দ্বাৰা বেঁধেন এবং বালকের ভায় হাউ হাউ কবিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “ভাই! তোকে যে আমি চিনিতে পারি নাই, তোর এমন চেহারা হইল কিসে?”

ক্রন্দন থামিল। অপরায় হইল। স্থান করিলাম। স্নানের পর জলযোগ। তৎপরে বিশ্রাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে আহার বরিবার জন্ত আহূত হইলাম। অন্ন, রুটী, ডাল, তরকারি, মংস, মাংস, দধি, দুগ্ধ, ঘৃত সমস্তই ছিল; আহারও করিলাম আকর্ষণপূর্ণ। কিন্তু বনমধ্যে সেই মোটা মোটা রুটী, সেই সম্যক মসলা-বিহীন হরিণ-মাংসের কালিয়া বেকর সুস্বাদু স্বর্গীয় স্মৃতিপ্ৰসূত হইয়াছিল, বহু মসলাসহেও এবং বন্ধনকাবীর গুণপণ্যসহেও অণু ইহা সেরূপ ভাল লাগিল না।

দাদা কহিলেন,—“খাটের উপর বিছানা পাতিয়া দিয়াছি, শুইয়া নিদ্রা যাও।”

আমি। সাহেব আমাকে সন্ধ্যার পর যাইতে বলিয়াছেন; সুতরাং এখন শুইয়া নিদ্রা যাইব কেমন করিয়া? বিশেষ শীলমোহর-অঙ্কিত রাজা শিবরাজ সিংহের পত্রখানি সাহেবকে দিতে ভুলিয়া আসিয়াছি, সুতরাং বাইতেই হইবে।

দাদা। যাও, কিন্তু এমন করিলে শরীর আর কত দিন টিকিবে? চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাইতেছি।

দুই ভাই ধীরমন্ত্র গতিতে সাহেবের বাঙ্গলাভিমুখে চলিলাম। কুঠির দ্বারে উপস্থিত হইলে আমাদের আগমনবার্তা চাপরানী সাহেবকে বলিল। সাহেব স্বয়ং বাহিরে আসিয়া সাদরে আমাদের দুই জনকে ভিতরে লইয়া গেলেন। অতি সম্মানে আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া স্বগৃহে চৌকি সরাইয়া সাহেব আমাদের বসিতে বলিলেন। প্রথমেই আমি শীলমোহন-অঙ্কিত শিবরাজ সিংহের সেই পত্র সাহেবের হস্তে দিলাম। বলিলাম, “তাড়াতাড়িতে ও-বেলা এ পত্র দিতে ভুলিয়াছিলাম। সাহেব তাহা গভীরমুষ্টিতে পড়িলেন। পাঠ শেষ হইলে পত্র বাঞ্চে রাখিয়া চাপি দিলেন। তদনন্তর আমার সম্বন্ধে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা জানিবার বিশেষ অভিলাষ তিনি প্রকাশ করিলেন। আমি, বেরিলিতে বিদ্রোহ হইবার সময় হইতে এ পর্যন্ত যে যে ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, তৎসমস্তই একে একে বিবৃত করিতে লাগিলাম। তিনি গোৎস্রক হইয়া তাহা শুনিতে লাগিলেন। কালাভুক্তিতে বিদ্রোহি-হস্তে যৎকালে বন্দী হই, যখন সাহেবের নিকট এ কাহিনী কৌতুহল করিতে লাগিলাম, তখন সাহেব আপনার বাঞ্ছা হইতে হস্তলিখিত স্মারক-পুস্তক বাত্মির করিলেন’এবং বলিলেন,—“বাবু! আপনি চুপ করুন, এই সময়কার বৃত্তান্ত আপনার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া রাখিয়াছি, তাহা পাঠ করিতেছি, আপনি শুনুন। যেখানে প্রকৃত ঘটনার সহিত আমার এই লেখার অমিলতা হইবে, তখন আপনি তাহা সংশোধন করিয়া দিবেন।”

সাহেব পড়িতে আরম্ভ করিলেন। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে পাঠ সমাপ্ত হইল। আশ্চর্য্য এই, সাহেবের লেখায় একটিও ভুল পাইলাম না। আমার সম্বন্ধে যেমন যেমন ঘটনা ঘটিয়াছিল, ঠিক আত্মপূর্ব্বক বিবরণ সেই পুস্তকে লিখিত। সত্য সত্যই এ ব্যাপার অলৌকিক। কেবল নাইনিতালের পার্শ্বতা প্রদেশটী ইংরেজের এখন অধিকৃত। নীচে সমতলক্ষেত্রে ইংরেজ-পক্ষীয় কোনও লোকের যাইবার যো নাই এবং নীচে হইতে কোনও লোকের উপরে উদ্ভিবার সূচাবনাও নাই। এরূপ স্থলে এমন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মৎ-সম্বন্ধীয় পর পর সমস্ত কথা সাহেব শুনিলেন কিরূপে? বলা বাত্য়, গুপ্তচরমুখে এ সকল কথা সাহেব অবগত হন। ইংরেজ পলায়িত লুণ্ঠায়িত বটেন, কিন্তু ইংরেজের গুপ্তচর চারি দিকেই। হলদোয়ানিহু বিদ্রোহী মুসলমান সৈন্য কি

তরকারী দিবা রুটী খায়, তাহা পর্য্যন্ত ইংরেজ অবগত ছিলেন। সৈন্তের সংখ্যা,—তন্মধ্যে হিন্দু কত, মুসলমান কত, অশ্বারোহী কত, পদাতি কত, বন্দুক কেমন, কামান কেমন, তরবারি কেমন, সৈন্তের অধ্যক্ষ কে, তিনি রণদক্ষ কি না, প্রত্যহ সৈন্তগণ কি করে, ঘাটিতে ঘাটিতে পাহাবার বন্দোবস্ত কিরূপ, রাত্রে বিদ্রোহিগণ কিসের আলো জ্বালে, কতক্ষণ পর্য্যন্ত সে আলো জলিয়া থাকে, রসদ কতদিনের সংগ্রহ আছে, ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ের বিবরণও সেই স্বাবক-পুস্তকে লিখিত ছিল। আমি মনে মনে কহিলাম,—“ইংরেজ! তুমিই ধন্য! তুমিই এদেশের বাজা হইবার উপযুক্ত! তোমার লীলা-কৌশল অদ্ভুত!”

সাহেব আমাকে কহিলেন, “বাবু! আপনি একটা কাজ বোকার ছায়া করিয়াছেন। সে কাজটি যদি না করিতেন, তাহা হইলে বন্দী হইয়া এত যন্ত্রণাও ভোগ করিতে হইত না এবং তোপে উড়াইবারও হুকুম হইত না।”

আমি। সে কাজটি কি?

সাহেব। আপনি ত টাটুওয়ালার সহিত কালাডুঙ্গি হইয়া নাইনিতাল পর্ব্বতের উপর অনেক দূর উঠিয়াছিলেন, হঠাৎ নামিলেন কেন? এ রহস্য আমরা প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। ক্রমশঃ গুনিলাম, নীচে ঘাটিওয়ালার নিকট হইতে নাইনিতাল-প্রবেশের জন্ত ছাড়পত্র লইবার অভিলাষে নীচে নামিয়া-ছিলেন। নামিয়াহু ত যত অনর্থ ঘটাইলেন। আপনি যদি পাহাড়ের দিকে আর কিছু অগ্রসর হইয়া আসিতেন, তাহা হইলে আমাদের ঘাটি দেখিতে পাইতেন। সেই ঘাটিব অধ্যক্ষকে যদি আপনি আশ্রয়কাহিনী বণন করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি পথ ছাড়িয়া দিত। অথবা আপনাকে তথায় কিছুক্ষণের নিমিত্ত আটক রাখিয়া আমার নিকট সংবাদ পাঠাইত। আপনি কোন্ বুদ্ধিতে নীচে নামিয়াছিলেন?

আমি। দুর্ব্বুদ্ধিত। অদৃষ্টেব ফল কেহ খণ্ডাইতে পারে না। যখন আমি ধৃত হইলাম এবং আমাব হাতে দড়ি বাঁধিয়া বিদ্রোহিগণ আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল, তখন আমার ঐ কথাই মনে হইয়াছিল,—পাহাড় হইতে যদি আর না নামিতাম, তাহা হইলে এ দুর্ঘটনা ঘটিত না।

এই অঙ্ক সমাপ্ত হইলে তৎপরে যাত্রা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা আমি বলিলাম। অবশেষে সাহেব বেরিলি-বিদ্রোহ বৃত্তান্ত আমার মুখে শুনিতে চাহিলেন। আমি তাহা আবেগ-সংক্লক-হৃদয়ে সবিস্তারে বলিতে আরম্ভ কবিলাম। সেই

লোকভয়ঙ্কর, লোমহর্ষণ ঘটনাবলী,—যাহা অজ্ঞাবধি আমার স্মৃতিপটে পূর্ণভাবে দেদীপ্যমান,—তাহা সাহেবকে সোৎসাহে প্রদীপ্তভাবে জলন্ত ভাষায় বিবৃত করিলাম। তিনি অভিনিবেশপূর্ব্বক নীরবে কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ সমস্ত শুনিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কেবল এক একবার তিনি দন্তে দন্ত সংঘর্ষণপূর্ব্বক জ্রভঙ্গী করিয়াছিলেন।

রাত্রি সাড়ে দশটা অতীত হইয়াছে। সাহেব কহিলেন, “আমার অল্প বিশেষ কোন কথা শুনা হইল না, অনেক জিজ্ঞাস্য আছে। বাবু! যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে ঐ ছুরাচার পাষণ্ড কাপুরুষদিগের উপযুক্ত প্রতিশোধ লইতে হইবে। আপনি ভীত হইবেন না, শীঘ্রই শুভদিন আসিবে। অল্প রাত্রি হইয়াছে, বাটা ঘাউন। কল্যা বেলার আটটার পর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

একত্রিশ

কমিশনার সাহেবের আদেশ অনুসারে আমি প্রাতে ঠিক সাড়ে আটটার সময় তাঁহার কুঠিতে গেলাম। পূর্ব্বের ত্রায় আবার আদর অভ্যর্থনা করিয়া সাহেব আমাকে বসাইলেন। আমি চেয়ারে উপবেশন করিয়াছি মাত্র, এমন সময় মুহূর্ত্তমধ্যে জেনারেল কলিনট্রুপ মসমস শব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি সৈনিক বেশে বিভূষিত; কটীতটে তরবারি দোহ্যল্যমান। খর্ষকায়, বক্ষঃ প্রশস্ত, দেহে অসীম বল। যেন লোহার মুগুর। বড় ঢালাক। আমার মুখের দিকে তাকাইয়া জেনারেল টুকপ কহিলেন, “Halo! দুর্গাদাস বাবু! ভাল আছেন? এখন সব মঙ্গল ত?” আমি তাঁহার সম্ভাষণ শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার প্রাণ ভরিষা আমার করমর্দন করিলেন। উভয়েই স্বতন্ত্র আসনে উপবিষ্ট হইলাম।

কিছুক্ষণ আমরা তিন জনেই নীরব। কাতারও মুখ দিয়া বাত্বনিপ্পত্তি হইল না। এইরূপ প্রায় দশ মিনিট কাটিল। ইংরেজ শাসন-কর্ত্তার এবং ইংরেজ-সেনাপতির দশ মিনিট সময় নষ্ট—বড় কম কথা নহে। জেনারেল টুকপ বড় চঞ্চল,—স্থির হইয়া থাকিবার লোক নহেন; তিনি মাঝে মাঝে ঘড়ি খুলিয়া দেখেন—আর কমিশনার আলেকজান্ডার সাহেবের মুখপানে

চাফিয়া থাকেন। উভয় চক্ষে পরস্পর সন্দর্শন হইলে কমিশনার সাহেব অমনি বদন অবনত করেন। আমিও তখন ব্যাপার ভাল বুঝিতে পারিলাম না। আমার মনে এইরূপ হইল, “বুঝি আমারই কোন অমঙ্গলকর কথা বলিবেন, অথবা আমার প্রতি কোন গুরুতর বা অন্তায় আদেশ করিবেন,— তাই সাহেবদয় সহজে মুখ কটিয়া বলিতে পারিতেছেন না।”

আমার বড়ই কোঁড়হল জন্মিল। প্রাণটাও কেমন ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল। আমার এখনও মনে হইতে লাগিল, বোধ হয় কোন ষড়যন্ত্রকারী মিথ্যা সাক্ষ্য এবং মিথ্যা প্রমাণ দ্বারা জেনারেল টুকপকে বুঝাইয়াছে, “দুর্গাদাস বিদ্রোহীদের সহিত মিলিত হইয়াছে; সে বিদ্রোহীদের গুপ্তচর,—নাইনিতালে কেবল সন্ধান লইতে আসিয়াছে।” অতএব দাও দুর্গাদাসকে ফাঁসী।

ব্যাপার কি? গোড়া হইতে একটু বুঝাইয়া বলা ভাল। এই সময় নাইনিতালও নিবাপদ স্থান নহে। এখানে তখন কেবল এক দল গোষ্ঠী পদাতি-সৈন্য আছে—আর কিছুই নাই। পূর্ববীয়া সৈন্য দ্বারা পরিচালিত যে তোপখানা ছিল, সম্প্রতি তাহাও আর নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কেন না, আজ প্রায় এক সপ্তাহ হইল, তোপ-পরিচালক সমস্ত দেশীয় সৈন্যকে কর্ম্মে জবাব দেওয়া হইয়াছে। হঠাৎ এক দিন রাষ্ট্র হইল তোপখানার সমস্ত সৈন্য বিদ্রোহী হইবে; তাহাদের অধ্যক্ষ কর্ণেল ম্যাকসলেন সাহেবকে হত্যাপূর্বক তাহারা তোপ দ্বারা সমুদয় ইংরেজ উড়াইবে, বাড়ী ঘর উড়াইবে, আর ইংরেজের বিবিগণের উপর বলপূর্বক অত্যাচার করিবে। কমিশনার আলেকজাণ্ডার, জেনারেল টুকপ এবং কর্ণেল ম্যাকসলেন,—এই তিন জনে গোপন অন্তসন্ধান জানিলেন,—এ কথা কতক সত্য। তখন কেহ বলিলেন, “তোপ-পরিচালক দেশীয় সৈন্য দলকে কোশল করিয়া তোপে আজই উড়াইয়া দেওয়া হউক।” কেহ বলিলেন,—“উহাদিগকে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখা যাউক।” কেহ বলিলেন, “যখন প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, তখন উহাদের বেতন চুকাইয়া দিয়া অসম্মত গ্রহণ করিয়া উহাদিগকে নাইনিতাল হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হউক।” শেষে শেষ পরামর্শই স্থির হইল। তোপখানার সৈন্যদলকে বেতন দিয়া বিদায় করিয়া দেওয়া হইল। কেবল ছয় জন মাত্র প্রভুভক্ত বিশ্বস্ত দেশীয় অফিসার তোপখানার জিম্মায় রহিলেন। ইহারাই গোয়েন্দা-স্বরূপ হইয়া এই ভাবী বিদ্রোহের আশঙ্কার কথা ইংরেজকে জানাইয়াছিলেন।

তোপখানা ফাঁক হইল। ইঠাৎ যদি পাঁচ সাত হাজার বিদ্রোহী সেনা নাইনিতাল আক্রমণ করে, তখন নাইনিতাল রক্ষার উপায় কি? তাই কর্ণেল ম্যাকসলেন পদাতিক গোষ্ঠীদল হইতে কয়েক জন সৈন্য বাছিয়া লইয়া তাহা দিগকে তোপখানার কাজ শিখাইতে লাগিলেন।

এ দিকের ত অবস্থা এই। ওদিকে বিদ্রোহী সেনা নাইনিতাল পর্বতের পাদমূল পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া বসিয়াছে। গাঁ বাহাদুর বেরিলি হইতে দলে দলে অস্থারোহী ও পদাতি সৈন্য নাইনিতাল আক্রমণার্থ পাঠাইতেছেন। তাহারা আসিয়া মহা হুলা করিয়া জঙ্গলভূমি অধিকার করিতেছে। নাইনিতাল অভিমুখে ইংরেজের রসদ আসিতে দেখিলেই তাহা লুণ্ঠপাট করিয়া লইতেছে। ইংরেজপক্ষীয় কত কত গুপ্তচবকে তাহারা লাঞ্চিত ও নিহত করিতেছে, তাহারা পাখিটী পর্য্যন্ত নাইনিতাল অভিমুখে আসিতে দিতেছে না। ক্রমশঃ গতক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে বিদ্রোহী-সেনা শীঘ্রই যে তোপ লইয়া নাইনিতাল আক্রমণ করিবে, তখন একপাশ আশঙ্কা ইংরেজই করিতেছেন।

ইংরেজের নাইনিতালে সৈন্য নাই। ভবসা, একদল মাত্র গোষ্ঠী সিপাহী। সে দল হইতেও প্রায় এক শত ভাল ভাল লোক লইয়া তোপখানায় নিযুক্ত করা হইয়াছে। কাজেই গোষ্ঠীদল ও হীনবল হইয়া পড়িয়াছে।

ইংরেজ এক্ষণে চাহেন,—নাইনিতাল স্বরক্ষা করিতে এবং সঁজুৎ গাহাতে বসদের আমদানী হয়,—তাহাব বন্দোবস্ত করিতে। বড়ই সঙ্কটকাল উপস্থিত। একদিকে বিদ্রোহী-সেনা মাঝ মাঝে শব্দে সততই নাইনিতাল অভিমুখে ধাবিত হইতেছে; অন্যদিকে নাইনিতালস্থ ইংবেজ-সেনা কমশঃই ক্ষীণবল হইতেছে। নাইনিতালে এক্ষণে অর্থের অভাব, আহাণীস সামগ্রীস অভাব, বস্ত্রের অভাব এবং অস্ত্রশস্ত্রেরও অভাব ঘটিয়াছিল। তত্রত্য ইংরেজগণেরও বড় ভয় হইয়াছিল। “আর বাঁচিলাম না, এইবার মরিলাম,” ইহাই অনেকের ধারণা জন্মিয়াছিল।

আজ এক সপ্তাহকাল হইতে নাইনিতালস্থ যত সৈনিক এবং সিভিল ইংরেজ কর্মচারী একত্র হইয়া নাইনিতাল রক্ষার্থ কেবল সজ্জা-পরামর্শ করিয়া বেড়াইতেছেন। জজ, মাজিষ্টার, প্রভৃতি ইংবেজগণও অস্ত্র-পরিচালন কার্য্য শিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রত্যহ প্যারেড-ভূমে গিয়া তাঁহারাও সামান্য পদাতি সৈন্যের ন্যায় প্যারেড অভ্যাস করিতে লাগিলেন। ইংরেজ সওদাগর, ইংরেজ নীলকর এবং চা-কর, ইংরেজ কেরানী,—নাইনিতালে যে যেখানে ছিলেন, সকলেই এই সুদৃশিক্ষা কার্য্যে যোগ দিলেন।

ইংরেজ ভীত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু ভয়ে অভিভূত হয় নাই। স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া সম্মুখ-সমরে প্রাণ দিব, ইহাই ইংরেজের প্রতিজ্ঞা ছিল। ইংরেজ মহা আতঙ্কগ্রস্ত বটে, কিন্তু তখনও কর্তব্য কর্ম ছাড়ে নাই। অহো! কি অপূর্ব দৃশ্য! ইংরেজ রমণীকুলও বন্দুক ছোড়ার কার্য্য শিখিতে লাগিলেন। “প্রাণ দিব, বন্দী হইব না”—ইহাই তখন নাইনিভালস্থ ইংরেজ নরনারীর মূল মন্ত্র হইয়াছিল।

এই সময় আট-দশটি তোপ, এক সহস্র অশ্বারোহী এবং আড়াই সহস্র পদাতি সৈন্ত লইয়া বিদ্রোহিগণ যদি নাইনিভাল আক্রমণ করিতে পারিত, তাহা হইলে অনায়াসেই তাহাদের নাইনিভাল করতলগত হইত। ইংরেজ একটা মাত্র গোষ্ঠী পণ্টন লইয়া কিছুতেই তখন নাইনিভাল রক্ষা করিতে সক্ষম হইতেন না। নবাব খাঁ বাগতুর খাঁ, বেরিলি হইতে প্রায় এগার হাজার সৈন্ত নৈনিভাল আক্রমণার্থ পাঠাইয়াছেন। তাহারা কিন্তু হলদোয়ানি প্রভৃতি নানা স্থানে আড্ডা করিয়া বসিয়া আছে, কেবল শুভকালের প্রতীক্ষা করিতেছে। কোন বিদ্রোহী সেনানায়ক বলিতেছেন, “আক্রমণের আবশ্যকতা নাই; এস, আমরা নাইনিভাল পথের ঘাঁটা আগুলিয়া বসিয়া থাকি, আদৌ নাইনিভালে রসদ পৌছিতে দিব না; তাহা হইলেই সমস্ত অনাহারে শুকাইয়া মরিয়া থাকিবে।” কেহ বলিতেছেন, “অশ্বাবোহীদল, আগে আক্রমণ করুক, পদাতি ও তোপখানা তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ থাকিবে।” ও দিকে অশ্বারোহী দলের অধ্যক্ষ প্রতিবাদ করিতেছেন, “যুদ্ধেব তাহা নিয়ম নহে; আগে পদাতি সৈন্ত নাইনিভালে উঠুক,—আমরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছি।” ফল কথা, অগ্রগামী হইয়া সর্বপ্রথমে নাইনিভাল আক্রমণে কেহই স্বীকৃত নহেন। এই-রূপ বাক্বিতণ্ডায়, আলসে এবং উপেক্ষায় দিন কাটিতে লাগিল। নাইনিভাল আক্রমণ আর করা হইল না।

বিদ্রোহী সেনাদল মধ্যে আরও একটা বিষম গোলযোগ ঘটিয়াছিল। সে ঘটনার মূলীভূত কারণ—আহারীয় সামগ্রীর অপ্রাচুর্য্য। এগার হাজার সৈন্ত—তাহার সঙ্গে লোক-লব্ধর পাঁচ হাজারের কম নহে; এই প্রায় ষোল হাজার লোকের প্রত্যহ আহারের বন্দোবস্ত করা বড় সহজ কথা নহে। বিদ্রোহীদের কমিশরিয়েট বিভাগ একরকম ছিল না বলিলেই হয়। যিনি সেনাপতি, তিনিই রসদ বন্টনের কর্তা ছিলেন। আবার এ দিকে অশ্বারোহী দলের সেনাপতির সহিত পদাতি দলের সেনাপতির সন্ডাব ছিল না। মনে করুন,

নবাব খাঁ বাহাদুর অখারোহী সেনাদলের জন্ত একশত গাড়ী আটা পাঠাইলেন। পদাতি সেনাদলে সে দিন আটা মোটে নাই; পদাতিদের সেনাপতি, অখারোহী দলের সেনাপতির নিকট পঞ্চাশ গাড়ী আটা ধার চাহিয়া পাঠাইলেন। তিনি উত্তর দিলেন, “তাহা কখন হইতে পারে না—এ আটা আমার। আমি আজ যদি তোমাকে পঞ্চাশ গাড়ী আটা দি, আর কাল আমার জন্ত যদি আটা না আইসে,—তাহা হইলে আমার সৈন্য কল্যাণে কি?”

এমনও শুনা গিয়াছে, এই আটা ঘত বা চাউলেব গাড়ী লইয়া অখারোহী ও পদাতি সেনাদল মধ্যে দাঙ্গা মারামারিও কতবার ঘটয়াছে। খুনও হইয়াছে।

ইংরেজের সৌভাগ্য, ভারতব সৌভাগ্য যে, বিদ্রোহী সেনাদল মধ্যে এইরূপ মনোমালিন্য জন্মিয়াছিল।

মনোমালিন্যের আর একটা গুরুতর কারণ ছিল,—বাবাঙ্গনা। সুন্দরী নাচনেওয়ালী সেই পার্শ্বত্যা প্রদেশে দুঃপ্রাপ্য নহে। ভাবিয়া দেখুন,—সেনাগণের কোন কাজ-কর্ম নাই,—উদর পুরিয়া আশাব, দিবা দ্বিপ্রহরে গভীর নিদ্রা, অপরাহ্নে ভ্রমণ। কাজেব মধ্যে ছিল, প্রাতে একবার প্যারেড-ভূমিতে গিয়া হৈ হৈ করিয়া বন্দুক ছোড়া। ইহা ভিন্ন চক্ষিণ ঘণ্টাই ভাঙ চলিতেছে, গাঁজা চলিতেছে,—আব সঙ্গে সঙ্গে বদ্-ইয়ারকি, বদ্-রসিকতা, বদ্-অঙ্গভঙ্গী চলিতেছে। স্তত্রাং সেনাদল মধ্যে পাশব বৃত্তি পূর্ণ মাত্রায় প্রবল।

এই সেনাদলের প্রকৃত নেতা, কর্তা বা শাসনকর্তা প্রকৃতপক্ষে কেহ ছিলেন না। এক এক দলের সেনাপতির উপর কর্তৃত্ব অপিত ছিল। কিন্তু সে সেনাপতি অধীনস্থ সৈন্যদল হইতে তাদৃশ সম্মান পাইতেন না, তাদৃশ সম্মান গ্রহণ কবিবার তাঁহার শক্তিও ছিল না। নিজের বিলাস বাবুগিরি, উত্তম আহার এবং উত্তম বারনারী লইয়াই তিনি ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন। যুদ্ধের নামে দেহে কাঁটা দিত, কাঁচা মাথা আগে দিতে কিছুতেই স্বীকার ছিল না।

বেশ্যাপল্লী বিদ্রোহি-সেনানিবাসে ছিল না। ডই-চারি দল নর্তকী মাঝে মাঝে নাচিতে আসিত, অথবা তাহাদিগকে বায়না কবিয়া আনা হইত। এই নর্তকীগণের যখন শুভাগম হইত, তখন সেনাদল মধ্যে এক মহামারী ব্যাপার পড়িয়া যাইত। মত্ত-মাতঙ্গের ন্যায় প্রত্যেক সেনাই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিত। লজ্জা, সরম, গুরুজনের প্রতি সম্মান,—সমস্তই দূরে পলাইত। যেন অশানভূমে পিশাচের হাট বসিত। সে লোমহর্ষণ কাণ্ড দেখিলে চক্ষু মুজিত

করিতে হয়, সে পাপ কথা শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিতে হয়। সে ক্রিমি-কীটপূর্ণ নারকীয় কাহিনী কীৰ্ত্তন করা আমার ধর্ম্য নহে। সংক্ষেপে বলিয়া রাখি, কোন কোন সময়ে এই নর্ত্তকীবৃন্দ লইয়া সেনাদল মধ্যে বন্দুক বজ্রম তরবারির ভৈবব-লীলা দৃষ্ট হইত। উভয় পক্ষে দশ-বার জন করিয়া খুন-জখম হইত।

ইংরেজ এক্ষণে আশ্রয়ার্থে নাইনিতালে সেনাদল বৃদ্ধি করিতে চাহেন। নাইনিতাল পর্বতের পাদমূলে, জঙ্গলভূমে এক হৃদ্য ঘাটি বসাইতে চাহেন। আর বিদ্রোহী সেনাদল কর্তৃক আক্রান্ত হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে চাহেন।

নাইনিতালে ইংরেজের সুশিক্ষিত পদাতি সৈন্য একদল আছে, তোপখানাও একরকম আছে,—অভাব কেবল অশ্বারোহী সৈন্যদলেব। এক পণ্টন ‘রেসেলা’ না থাকিলে কিছুতেই বিদ্রোহী সেনাদলকে দমন করা সম্ভব হইবে না। অশ্বারোহিগণ ভীমবেগে তাড়া কবিয়া না গেলে, বিদ্রোহী সেনা কিছুতেই নাইনিতালেব মুখ হইতে গলাইবে না। বিদ্রোহী সেনা নাইনিতালের নিকটে আসিলে, সপ্তদাহ ধ্বংস করিয়া ধাবিত হইতে হইবে, নচেৎ তাহারা পশ্চাৎপদ হইবে না।

একটা অশ্বারোহী দল গঠিত করা নাইনিতালস্থ ইংরেজ সম্প্রদায়ের সঙ্কল্প। কিন্তু লোক কৈ? ঘোড়া কৈ? এবং শিগ্গ কই বা কৈ?

নাইনিতালে এক্ষণে যতগুলি ইংরেজ আছেন, তাহার মধ্যে কেহই অশ্বারোহী দল পরিচালনা কবিত্তে জানেন না, তাহারা অশ্বারোহীর ড্রিল প্যাবেড সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ। জেনারেল টুকপ, বেবিলির ১৮ নং পদাতি সৈন্যদলেব সেনাপতি ছিলেন, লেফটেনান্ট বারওয়েল, কাপ্তেন হন্টার ইংলবাও ঐ পদাতি সৈন্যদলের প্রধান প্রধান কর্মচারী ছিলেন। কর্ণেল ম্যাকস্লেন তোপখানাব অধ্যক্ষ। কর্ণেল ক্রশম্যান কানপুরের বিগ্রেড-মেজারপদে অভিষিক্ত ছিলেন;—মিউটিনীর পূর্বেই তিনি ছুটি লইয়া, হাওয়া খাইবার জন্ত এবং পীড়াশাস্তিব জন্ত নাইনিতালে আসিয়াছিলেন। তিনিও অশ্বারোহী দলের কাজ কখনও হাতে-কলমে কবেন নাই, কিছু কাজ জানিলেও, তিনি একা এবং পীড়িত বলিয়া অশক্ত। নাইনিতালে আরও অনেক ষোদ্ধা ইংবেজ ছিল বটে,—কিন্তু অশ্বারোহী দল পরিচালন সম্বন্ধে জ্ঞান তাদৃশ কাহারও ছিল না।

বেরিলি হইতে আমাদের ৮ নং অস্থারোহী দলের বড় সাহেব এবং আরও কয়েক জন প্রধান ইংরেজ-কর্মচারী বিদ্রোহের সূচনা হইবার সময় পলাইয়া নাইনিতালে উপস্থিত হন। তাঁহারা তিন দিন মাত্র নাইনিতালে থাকিয়াই গবর্নমেন্টের কোন গুট আদেশ অনুসারে মিরাট যাত্রা করেন। সুতরাং নাইনিতাল ফাঁক। অস্থারোহী দল গঠন করিবার এক জনও উপযুক্ত দক্ষ ইংরেজ-কর্মচারী ছিল না। অথচ অস্থারোহী সেনাদল অবশ্যই চাচি—একাত্তই আবশ্যক। নহিলে, এই নাইনিতালের সমগ্র ইংরেজের প্রাণ-বিশোধের সম্ভাবনা।

আত্ম-প্রশংসার জন্ত আমি কোন কথা বলিতেছি না। অস্থারোহী দল সম্বন্ধে আমি সর্বকর্মে অভিজ্ঞ। ইগুৎক হিসাব-পত্র রাখা, রেজিষ্টারি বহি রাখা,—নাগাইদ সেনা-সংগঠন অস্থারোহণ-শিক্ষা, ড্রিল, বন্দুক ছোড়া, বল্লম ও তরবারির খেলা প্রভৃতি সমস্ত কার্যই আমার নখদর্পণে ছিল।

কমিশনার আলেকজান্ডার এবং জেনারেল টুকপ—উভয়েই আমার গুণ ও শক্তির বিষয় অবগত ছিলেন। অস্থারোহী দল সংগঠন সম্বন্ধে আমাকে এক জন প্রধান অধ্যক্ষ করিবেন,—ইহা তাঁহাদের মনোগত অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু আমি বাঙ্গালী, হঠাৎ আমাকে বুদ্ধ-ব্যাপারে এরূপ উচ্চপদ দান, কতদূর যুক্তিসঙ্গত, ইহাও তাঁহাদের ভাবনার বিষয় হইয়াছিল। তাঁহারা মুখ ফুটিয়া বলিলে, যদিই আমি এ কার্য লইতে অস্বীকৃত হই, এ জঁগুও তাঁহাদের অন্তর ধুক্ ধুক্ করিতেছিল। অথচ আমি ভিন্ন আর অত্ন গতি নাই। এ দিকে আমার তখন বয়সও অল্প,—বাঁচিশ বৎসরের অধিক হইবে না। এই বালক এবং বাঙ্গালীর নিকট পাছে অবমানিত এবং অপ্রস্তুত হইতে হয়, এই ভয়েই কমিশনার আলেকজান্ডার সাহেব এ সম্বন্ধে কোন কথা উত্থাপন করিতে ইতস্তত করিতেছিলেন। এই জঁগুই ইংরেজ কমিশনারের দশ মিনিট সময় রুখা নষ্ট হয়। কিন্তু আমি ভিন্ন তখন অত্ন গতি ছিল না। আমি তখন ইংরেজের অগতির গতি হইয়াছিলাম।

বলা বাহুল্য, এ সব বৃত্তান্ত সে সময়ে আমি আদৌ অবগত ছিলাম না। সাহেবদ্বয়কে দশ মিনিটকাল নীরব থাকিতে দেখিয়া, আমি তখন আত্ম-প্রাণেরই আশঙ্কা করিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, আবাব বুঝি বা ফাঁসীরই হুকুম হয়।

দশ মিনিটকাল নীরব থাকিয়া কমিশনার আলেকজান্ডার সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“বাবু! তুমি কোন্ লাইন চাও? মিলিটারি লাইন ভাল-

বাস, না সিভিল-লাইন ভালবাস ? তোমার যেকোন সবল শরীর, চালাকি-চতুরতা, জ্ঞান-বুদ্ধি,—তাহাতে তোমার পক্ষে মিলিটারি লাইনই উপযুক্ত। আমরা তোমার নিকট ঋণী। তোমার উপকার করা আমাদের একান্ত কর্তব্য।

আমি। আমি বাঙ্গালী। সুতরাং আমার আবার মিলিটারি লাইন কি ? কমিশনারিয়ারেটের গোমস্তাগিরি অথবা পে-মাষ্টারের কাজ, তাহা কেরানীগিরি বৈ ত নয় ? এরূপ মিলিটারি লাইনে থাকিয়া আমি সর্বস্বাস্ত হইয়াছি। এক্ষণে আমাব আর মিলিটারি লাইনে থাকিবার ইচ্ছা নাই। অল্পগ্রহপূর্বক আমাকে যদি একটি তহশীলদারি কাজ দেন, তাহা হইলেই আমি বিশেষ উপকৃত হইব। ভগবানের নিকট প্রার্থনা কবি, শীঘ্রই আপনারা রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হউন।

কমিশনার। মিলিটারি বিভাগে গোরব অধিক। এ বিভাগ সর্বশ্রেষ্ঠ। আমাদের ইচ্ছা, তুমি এক্ষণে মিলিটারি বিভাগেই থাক। ভবিষ্যতে রাজ্য-প্রাপ্তির পর, তুমি প্রার্থনা করিলে অবশ্যই তহশীলদারি পদ পাইবে। বাবু! তহশীলদারি ত সামান্য পদ,—সিভিল বিভাগে যে পদ সর্ব উচ্চ, তাহাই তখন তোমাকে প্রদান করিব।

আমি। (জোড়হাতে) আমি আপনাদের নিমক খাইয়াছি। আমাকে যে কাজ করিতে অস্বমতি কবিবেন, তাহাই আমি করিব। বাঘের মুখে বিনা অস্ত্রে বাইতে বলিলে বাইব। আমার প্রাণ দিয়া আপনাদের কার্যোদ্ধার করিব। কেবল যে অর্থের প্রত্যাশায় আপনাদের নিকট কাজ করিতেছি, মনে করিবেন না। আমাব কেমন সদাই মনে হয়, আপনাদের মঙ্গলেই আমার মঙ্গল। আপনাদের কোন দুঃসংবাদ শুনিলে রাত্রে আমাব ঘুম হয় না। কোন শুভ সংবাদ পাইলে হৃদয় আপনা-আপনি আনন্দে উথলিয়া উঠে। আমি সকল কার্যেই প্রস্তুত, আমাকে বাহা বলিবেন, তাহাই করিব।

কমিশনার। এক্ষণে কোন বিশেষ কার্যে তোমাকে আমাদের সাহায্য করিতে হইবে। আমরা এখানে একটি নূতন অখারোহী-সেনাদল গঠিত করিব স্থির করিয়াছি। নাইনিতালে এক্ষণে এমন কোন সাহেব নাই যে, তিনি রেসেলার (Cavalry) কাজ বিশেষরূপ অবগত আছেন। তুমি এই সকল কার্য পূর্বে করিয়াছ এবং তুমি এ সম্বন্ধে সকল বিষয়ই ভালরূপ জ্ঞান। সুতরাং এই রেসেলা গঠিত করিবার সর্বপ্রথম বন্দোবস্তই তোমাকে করিতে হইবে। এই নবপ্রতিষ্ঠিত অখারোহী দলের সেনাপতি হইবেন—কর্ণেল ক্রশ-

ম্যান সাহেব। লেফটেন্যান্ট হন্টার এবং লেফটেন্যান্ট বারওয়েল এই দুই জন এডজুটেন্ট হইবেন। ইহাদিগকে এইরূপ পদে প্রতিষ্ঠিত করিলাম বটে, কিন্তু তোমাকেই সকল কাজ দেখিয়া শুনিয়া করিতে হইবে। সৈন্তগণকে অশ্ব-রোহণে সুশিক্ষিত করা, প্যারেড ও কাওয়াজ শিখান, রেজিমেন্টাল নিয়মানু-সারে দলবদ্ধ করা,—এ সমস্ত কার্য্যভারই প্রধানত তোমার উপর রহিল। ইহা ব্যতীত তোমাকে আফিসের কাজ, খাজনা আদায় ও পে-মাষ্টারের কাজ, ঘোড়া খরিদ করার কাজ,—ইহাও করিতে হইবে। সর্ব্বকর্ম্মের উপর দৃষ্টি তোমার থাকিবে। এ রেজিমেন্ট সম্বন্ধে সর্ব্ববিষয়ে তুমি দায়ী থাকিবে। আর এক কথা, এখানে ডাক্তার সাহেব নাই। এসিষ্ট্যান্ট মার্জ্জন বাবু নন্দকুমার মিত্রকে এই নবগঠিত রেজিমেন্টের চিকিৎসা বিষয়ে ভার দিব স্থির করিয়াছি। কিন্তু কশ্মিন্‌কালে এ সকল কাজ ত্যাগ করা নাই। তুমিই তাহাকে সকল বিষয়ে শিখাইয়া লইবে। বেসেলার বাহা বাহা প্রয়োজন হইবে, তাহার বন্দোবস্ত তুমিই করিবে। অধিক আব কত বলিব, সংক্ষেপত তোমার উপর সর্ব্ব ভার অর্পণ করা হইল।

এই কথা শুনিয়া আমি অতি বিনীতভাবে বলিলাম, ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপর গুরুভার রক্ষিত হইল। আমার এই সামান্ত ক্ষমতা দ্বারা বাহা হইবে, তাহা আমি প্রাণান্ত পণ করিয়া করিব।

কর্ণেল টুরপ এবং কমিশনার আলেকজান্ডার উভয়েই আমার উপর যারপর-নাই সন্তুষ্ট হইলেন। বাপ্প-গদগদকণ্ঠে কমিশনার কহিলেন,—“দুর্গাদাস! তোমার কথা আমি কখন ভুলিব না। প্রকাণ্ড মরুভূমে তুমি আমাদের পক্ষে স্বচ্ছ সলিল—সুশীতল সরোবর-তুল্য।”

কর্ণেল টুরপ আমার সহিত কোন কথা কহিলেন না। দাঁড়াইয়া উঠিয়া, আমার করমর্দন করিয়া আমার সহিত কোলাকুলি করিলেন।

ভাবের আবেগে আমার চক্ষু দিয়া তখন জল পড়িতে লাগিল।

আজও ১৮৯৩ অব্দে জ্যৈষ্ঠ মাসে, আমার এই অন্তরে, এই ঘটনাবলী লিখিতে লিখিতে চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মনে হইল,—“সেই এক দিন, আর এই এক দিন! সেই ইংরেজ তখনও ছিল, সেই ইংরেজ এখনও আছে। আমি কিন্তু এখন পথের ভিখারী।”

বক্তৃতা

এইরূপ কথাবার্তায় এবং আদর আপ্যায়িতে বেলা প্রায় দশটা বাজিল। কমিশনার সাহেব একখানি পত্র লিখিয়া আমার হাতে দিয়া কহিলেন—
“কার্য্যারম্ভে আর বিলম্ব করা উচিত নহে। এই পত্রখানি লইয়া এখনি ভূমি কর্ণেল ক্রশম্যানের নিকট যাও, তিনি যাহা আদেশ করিবেন, তদনুসারে কার্য্য করিবে।”

আমি কহিলাম, “তথাস্থ।”

কমিশনার সাহেব আরও কহিলেন, “ক্রি ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দু-স্থানী, কেহই এক্ষণে মাহিয়ানা পান না। টাকার বড়ই অভ্রতুল। সেই হেতু কেবল প্রাণ-ধারণের জন্ত মাসে মাসে কিছু কিছু খরচ সকলকে দেওয়া হয়। এক্ষণে বন্দোবস্ত এই, বিবাহিত উচ্চপদস্থ প্রত্যেক ইংরেজ কর্মচারী মাসিক ১৫০ টাকা, অবিবাহিতগণ প্রত্যেকে মাসিক ১০০ টাকা পাইয়া থাকেন। সিভিল-বিভাগের দেশীয় কর্মচারীগণ (যথা, সদরাল্লা, মুন্সেফ, ডেপুটী, কলেক্টর ইত্যাদি) প্রত্যেকে মাসিক ৩০ টাকা প্রাপ্ত হন। আপনি এক্ষণে নিজ খরচের জন্ত মাসিক এক শত টাকা করিয়া লইবেন। ইহাতে আপনার কুলাইবে ত?”

আমি। এক্ষণে মাসিক এক শত টাকায় আমার যথেষ্ট হইবে।

কমিশনার। বলা বাহুল্য, আমরা রাজ্য যখন পুনঃপ্রাপ্ত হইব, তখন আপনারা সকলে আপনারদের বাকি প্রাপ্য মাহিনার টাকা পাইবেন।

এইরূপ কথাবার্তার পর আমি উঠিলাম। কমিশনার সাহেব আমাকে তাঁহার একটা বেগগামী ঘোড়া চড়বার জন্ত দান করিলেন। আমি সেই ঘোড়ায় চড়িয়া অবিলম্বে কর্ণেল ক্রশম্যান সাহেবের কুঠিতে উপস্থিত হইলাম। চাপরাশী আমার পত্র লইয়া সাহেবকে দিতে গেল। পত্র পাইয়া স্বয়ং ক্রশম্যান সাহেব সেই মুহূর্ত্তেই বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। দেখিলাম, সম্মুখে এক বিরাট মূর্ত্তি উপস্থিত। সুদীর্ঘ দেহ; বক্ষঃস্থল মাংসল এবং প্রশস্ত; আজাহুলস্থিত বাহু, আকর্ণ-বিস্তৃত নয়ন; ঘোর কৃষ্ণ উজ্জ্বল গোল নয়ন-তারাময় সন্ধ্যা বক্ বক্ জ্বলিতেছে; সুদীর্ঘ দাড়ি নাভি পর্য্যন্ত বিলম্বিত। দেখিলেই মনে হয়—ইনি এক জন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ বটেন। তাঁহার সহিত ইতিপূর্বে আমার দেখা-সাক্ষাৎ বা আলাপ-পরিচয় ছিল না। তিনি কান-

পুরে ব্রিগেড মেজার ছিলেন; কি শুভক্ৰমে তাঁহার সহিত আমার সেই প্রথম সন্দর্শন হইল। তাঁহার সেই অকৃত্রিম ভালবাসা আমি কখন ভুলিতে পারিব না। দয়াময়ের দয়া আমার হৃদয়ে আজও অহঃরহ জাগরুক রহিয়াছে। এরূপ তেজোবলসম্পন্ন অথচ শান্তস্বভাব ইংবেজ আমি কখন দেখি নাই।

দর্শন হইবামাত্রই তিনি আমার কর্মদমনপূর্বক অতি সমাদরে আমাকে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। অনেক কথাবার্তার পর আমাকে তিনি কহিলেন, “বাবু! আমি রেসেলার কাজ সম্পূর্ণ অবগত নহি। কর্ণেল টুরূপ এবং কমিশনার আলেকজান্ডারের নিকট আমি শুনিয়াছি, আপনি রেসেলার কার্যে বিশেষ দক্ষ। তাঁহারা এ সম্বন্ধে মুক্তকণ্ঠে আপনার ভূষসী প্রশংসা করিয়াছেন। এই নূতন অশ্বাবোহী দল গঠনের সকল বন্দোবস্তই আপনাকে করিতে হইবে। আর আপনি আমাকে যে সকল কাজ করিতে বলিবেন, তাহাই আমি করিব।”

কর্ণেল ক্রেশম্যানের সদাই সবল ভাব, —কুটিল ভাব তাঁহাতে ছিল না, — বক্র রাজনীতি তিনি জানিতেন না।

‘ আমি বিনীতভাবে তত্ত্বরে কহিলাম, “আমার সাধ্যাত্মসারে বহুদূর হওয়া সম্ভব, তাহার কিছুই ত্রুটি হইবে না। আপনার কার্যে আমি জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছি।”

কর্ণেল সাহেব আমার পৃথদেখে কবতল দ্বারা ধীরমন্দ আঘাত করিয়া কহিলেন, “বাবুজী! আপনার ত্যায় ব্যক্তি ভারতে কম জন আছেন বলিতে পারি না। বুঝি আর নাই।”

এইরূপ কথাবর্তার পর আমি তাঁহার নিকট হহতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বেলা প্রায় সাড়ে এগারটার সময় দাদার বাসায প্রত্যাবর্তন করিলাম। আমার বৃহৎ ঘোড়া দেখিয়া দাদা জিজ্ঞাসিলেন, “এ ঘোড়া কোথায় পাইলে?”

আমি। কমিশনার সাহেব দিয়াছেন।

দাদা। এই গো! আবার দেখিতেছি, সর্পনাশের যোগাড় হইয়া উঠিয়াছে! আমার বোধ হচ্ছে, নিশ্চয় তোকে কোথায় লড়াইয়ে পাঠাবে। তা নৈলে, তোকে এত বড়—এই হাজার টাকা দামের ঘোড়া দিবে কেন? তুই মুন্সিল বাখালি দেখচি!

আমি। না—দাদা—না। আমাকে লড়াই করিতে বাইতে হইবে না। আমাকে চড়িবার জন্ত এই ঘোড়া দিয়াছেন।

দাদা । এ ঘোড়া আমার বাসায় থাকতে পাবে না । এ সর্ব্বনেশে ঘোড়া যে বাসায় থাকে, সে বাসার লক্ষী ছাড়িয়া যায় । যিনি ঘোড়া দিয়েছেন, তুই তাঁকেই বল,—তিনি যেন দুবে এর জন্য একটা আন্তাবল তৈয়ার করে দেন ।

আমি । এ বেলা এই বাসার নিকট আন্তাবলেই এ ঘোড়া থাক । ও বেলা আমি ইহার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিব ।

দাদা ঘোড়া দেখিয়া মহা বিরক্ত হইলেন । তিনি সকলকেই বলিতে লাগিলেন, “এ ত ঘোড়া নয়,—ঘম ।”

দেখিয়া শুনিয়া আমি অবাক ।

তেত্রিশ

সংসাহসই সর্ব্ব-মুলাধার । গায়ে খুব জোর থাকিলেও কোন কাজ হয় না । তরবারির ধার খুব তীক্ষ্ণ হইলেও কোন কাজ হয় না । লোকবল অধিক হইলেও কোন কাজ হয় না । সাহসের সহিত স্ববুদ্ধির সংযোগ না হইলে যুদ্ধে জয়লাভ করা সহজ হয় না । কাঁচা কাঠে শুধু ফুঁ দিলে তাহা কিছুতেই জলিয়া উঠে না । কাঠ যতই বড় হউক, ফুৎকার যতই অধিক হউক, তবু তাহা জলিবে না । কিন্তু শুষ্ক কাঠের সহিত একবার অগ্নির সংযোগ হইলে, তাদৃশ ফুৎকার না দিলেও তাহা আপনা-আপনিই জলিয়া উঠিবে ।

সংসাহস, বুদ্ধি-বিবেচনা, স্থির-প্রতিজ্ঞা এবং তন্ময়ত্ব—যুদ্ধে জয়লাভ করিবার ইহাই প্রধান উপযোগী । কেবল বাহুবলে যদি কাজ হইত, তাহা হইলে আজ বাঘ দেশের রাজা হইত, সিংহ বাদশাহ হইত, হস্তী বড়লাট হইত, ভল্লুক ছোটলাট হইত । কেবল লোকসংখ্যার আধিক্যে যদি কাজ হইত, তাহা হইলে, ষাট ষাট হাজার অস্ত্রধারী রণদক্ষ সৈন্য থাকিতে সিরাজউদ্দৌলা পলাশীক্ষেত্রে হইতে রাজমহলে পলাইতেন না । নেপোলিয়ান্ অষ্ট্রালিটজ-ক্ষেত্রে জয়লাভ করিতে সক্ষম হইতেন না । বীর ওসমান পাশা ভীষণ পেত্না সমর-প্রাক্ষণে লক্ষাধিক রুষসৈন্যকে বার বার পরাজিত করিতে পারিতেন না । অস্ত্র কেবল তীক্ষ্ণধার হইলেই যদি সর্ব্ববিজয়ী হওয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে বিলাতের রজস এণ্ড সনস্ কোম্পানী আজ সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইতেন ।

একদা বাদশাহ আকবর অস্ত্রাগার পরিদর্শন করিতে করিতে দুইখানি বহুমূল্য তীক্ষ্ণধার তরবারি বাছিয়া হাতে লইয়া, মস্ত্রিবর বীরবলকে জিজ্ঞাসিলেন,—“বীরবল ! বল দেখি, কোন্ তরবারিখানি ভাল ?” মহাপ্রাজ্ঞ বীরবল উত্তর দিলেন,—“ভাল-মন্দ তরবারিতে নাই,—মাহুষের বুদ্ধিরূপ ধারই তরবারির তীক্ষ্ণধার।”

বুদ্ধিবলেই ইংরেজ ভারতের অধীশ্বর। ইংরেজ ত তখন নাইনিতালে পদ্মপত্রে জলবিন্দুর ত্রায় টল্ টল্ কাঁপিতেছেন ; কিন্তু ইংরেজ তখন তাঁহার স্বভাবজাত রাজবুদ্ধিহারা হন নাই। নাইনিতালে তখন প্রায় দুই শত ইংরেজ বাস করিতেছিলেন ; কিন্তু দেখিলে মনে হইত, তাঁহারা যেন এক-দেহ এক-প্রাণ। সর্বদেহ একত্র হইয়া যেন এক বিরাট দেহের সৃষ্টি হইয়াছে এবং তাহাতে সর্বপ্রাণ এক হইয়া এক মহাপ্রাণের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সে ভীমভৈরব বিরাট আকৃতির নিকট কে অগ্রসর হইবে ? একের দেহে ধাক্কা লাগিলে সর্বদেহ কাঁপিয়া উঠিত। দুই শত ইংরেজ যেন একটা তাল, একটা সমষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। অথবা সমগ্রদেহ আবদ্ধ হইয়া যেন ফুলের একটা তোড়ারূপে পরিণত হইয়াছেন। পরস্পরের শক্তির পৃথক্‌ভাব নাই,—পরস্পরের শক্তিসমূহ, পরস্পর-সম্মিলিত হইয়া তাহা হইতে যেন এক মহাশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। মহাসমুদ্রে ভাসমান এক একটা ইংরেজ-তৃণ আপনা-আপনি সংযুক্ত হইয়া মহারজ্জু রূপ—মহানাগপাশ রূপ ধারণ করিয়াছে।

আর ওদিকে বিদ্রোহী সেনাদল-মাঝে অভাব কিছুই ছিল না, লোক-সংখ্যা অগণ্য, তরবারি-বন্দুক উৎকৃষ্ট, হস্তী অশ্ব উষ্ট্র বহু ; প্রত্যেক সেনা ইংরেজী রীতি অনুসারে শিক্ষিত এবং বলবান। বোর কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, কষ্টপুষ্ট এক এক জন মুসলমানের গায়ে ঠিক যেন অস্ত্ররের ত্রায় বল। লোহার ত্রায় কঠিন দেহ—এমন ভারি ভারি জোযান,—কুস্তিগীর পালোয়ানের সংখ্যাই বা কত ! ইহাদের পাশব বলের নিকট ইংরেজ কোণায় লাগে ? অভাব কিছুই ছিল না ; অভাব বাহ্য ছিল, তাহা সদ্বুদ্ধির। কিন্তু ঐ অভাবেই সব মাটি হইয়াছে। যেমন প্রাণবায়ু ব্যতীত দেহ কিছুই নয়, সেইরূপ সদ্বুদ্ধির সাহায্য ব্যতীত শুধু সেনাদলের সমাবেশ কিছুই নয় এক প্রকাণ্ড মাংস-পিণ্ডের মহাস্তূপ মাত্র।

বিদ্রোহী-সেনাদলে বুদ্ধিমান পরিচালক কেহই ছিল না। প্রত্যেক সৈন্যই স্ব স্ব প্রধান। সকলেই আদেশ করিতে পরিপক্ব, কিন্তু আদেশ পালনে কেহই

উক্ত নহে। এক দল যদি এক পা অগ্রসর হয়, পাঁচ দল অমনি দশ পা পশ্চাৎ-পদ হয়। এক জন যদি বলিবে হা, পাঁচ জন বলিবে, না। সমস্তই পৃথক্ভাবে,— একতা বা একপ্রাণতা ছিল না। রজ্জু এলাইয়া এক এক খণ্ড তুণও আবার শতধা ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই বিদ্রোহী সেনা দল কর্তৃক জয়ের কোন আশাই ছিল না।

বিদ্রোহী সেনার আছে সব,—কিন্তু নাই কিছুই। ইংরেজরাজের নাই কিছুই, কিন্তু সবই আছে। ইংরেজের দেহ নাই, প্রাণ আছে। বিদ্রোহী-সেনার প্রাণ নাই, দেহ আছে। বিদ্রোহী সেনার পাশব বল আছে,—সিংহ-ব্যাঘ্র-গণ্ডারের বিজাতীয় শক্তি আছে,—ইংরেজ দুর্বল, কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান্ মহুশ্য।

পাঠক! আপনিই বলুন,—এরূপ স্থলে, বিজয়লক্ষ্মী কার গৃহ আলোকিত করিবেন? ইংরেজের, না মুসলমানের?

চৌত্রিশ

মাগুঘের ঘাড়ে যেমন খুন চাপে, আমার ঘাড়ে তেমনি ‘যুদ্ধ’ চাপিয়াছিল। মুখে অস্ত্র বঁধা নাই, কেবল যুদ্ধের গল্প। কিরূপে অস্বারোহী সৈন্যদল ভীমবেগে গমনপূর্বক শত্রুহস্ত হইতে কাগানশ্রেণী কাড়িয়া লয়; কিরূপে অস্বারোহী সৈনিক-পুরুষ বল্লম দ্বারা পলায়িত সৈন্যকে বিদ্ধ করিতে থাকে; কিরূপে নানা অস্ত্রে বিভূষিত হইয়া অস্বাবোহী বীর বন্ধুর পর্বতোপরি আরোহণ করে,—যখন-তখন যথা-তথা এই সকল গল্পই চলিত। অধিক কি, আমি তখন যুদ্ধের স্বপ্নও দেখিতাম। কখন মনে হইত, আমাদের চতুর্দিকে অসংখ্য শত্রু-সৈন্য, তাহারা আমাদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া নানা অস্ত্র বর্ষণ করিতেছে। আমরা পাঁচ জন মাত্র শত্রু-পরিবেষ্টিত থাকিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছি,—আব মুখে বলিতেছি, আমরা পলাইব না, পশ্চাৎপদ হইব না, যুদ্ধে প্রাণ দিব, সম্মুখ-সমরে পড়িয়া সশরীরে স্বর্গে যাইব।

ফল কথা, যুদ্ধের বাস্তব হইয়াছিল। যুদ্ধের কথা ব্যতীত অস্ত্র কোন কথা ভাল লাগিত না। মাঝে মাঝে ভাবিতাম,—কমিশনার সাহেবের নিকট একটা ঘোড়া পাইয়াই আমার এই দশা ঘটিল; না জানি, যে দিন আমি স্বয়ং সৈন্য পরিচালনা করিব, সে দিন আমার কি অনির্ভরচনীয় দশা ঘটবে!

যুদ্ধে মরিষ বলিয়া আমার কখন ভয় হইত না। মরিষার কথা কখনও মনেই আসিত না। বীরদর্পে হৃদয় কেমন সদাই পরিপূর্ণ থাকিত। শত্রুদলকে কেমন ঘেন তৃণবৎ বলিয়া বোধ হইত। কাহাবও প্রতি ক্রক্ষেপ করিতাম না, কাহাকেও গ্রাহ্য করিতাম না। নির্ভয়ে অশ্বে আরোহণ করিয়া ক্ষীত-বক্ষে মনের আনন্দে নাইনিতাল পর্তোপরি বিচরণ করিয়া বেড়াইতাম। আজ এ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ, কাল ও সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ,—কখন বা সাহেব-গণের সহিত একত্র বসিয়া গুপ্ত-মন্ত্ৰণা, কখন বা অস্ত্রাগার পরিদর্শন,—কখন বা ঘোড়া খরিদের ব্যবস্থা,—ইহাতেই আমাব দিন কাটিতে লাগিল। আর ও দিকে দাদার বাসায় প্রতাহ চারি বেলা উত্তম-মধ্যম ১২০ সিক্কাব ওজনে আমার লঘু আহার হইত।

এইরূপে দুই সপ্তাহেব অধিক কাল কাটিয়া গেল। আমবা নাইনিতাল আগমনের উনবিংশ দিবসে দেখিলাম, কাশীপুবেব রাজা শিবরাজ সিংহ দুই শত সওয়ার পাঠাইয়া দিয়াছেন। বৈকালে আমি বেড়াইতে গিয়াছিলাম,—পথে উক্ত অশ্বাবোহিগণের সহিত আমাব সাক্ষাৎ হয়। আমি তাহাদিগকে অভ্যর্থনা পূর্বক বিশেষ যত্ন দেখাইয়া একেবাবে কর্ণেল ক্রশম্যানেব নিকট লইয়া গেলাম। সাহেব বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। অশ্বাবোহী দল ক্ষণান্ত ও পিণাসান্ত হইয়াছিল। আমি তাহাদিগকে কর্ণেল সাহেবেব কুঠি হইতে সঙ্গে কবিয়া নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া উপনীত হইলাম। শত্রু বিগ্ৰহ পানীয় জল এবং ডাল-রুটির বন্দোবস্ত কবিয়া দিলাম। আমাব কতৃদ এবং কস্মকুশলতা দেখিয়া অশ্বাবোহিগণ বিশেষ আত্মাদিত হইল। পবদিনই আবাব বামপুরের নবাবের নিকট হইতে এক শত অশ্বারোহী সৈন্ত আসিল। সপ্তগুহ তিন শত অশ্বাবোহী সৈন্ত সংগৃহীত হইল। আমি সেই দিনই সন্ধ্যার সময় কমিশনার আলেকজাণ্ডার সাহেবেব নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলাম,—“আব কাল-বিলম্ব কেন? উপযুক্ত সময় আসিয়াছে। তিন শত অশ্বারোহী সৈন্ত সমাগত হইয়াছে, ইহাদিগকে লইয়াই আপাতত কার্য্যারম্ভ করা হউক।” কমিশনার সাহেব উত্তর দিলেন,—‘আবও অধিক সংখ্যক সৈন্তের দ্রুত বাজাকে ও নবাবকে পত্র লেখা হইয়াছিল। তাঁহাবাও প্রত্নুত্তর দিয়াছেন, ‘এক্ষণে এই সৈন্ত পাঠাইলাম, বাকি সৈন্ত পবে পাঠাইব।’ একেবারে সমস্ত সৈন্ত এক হইলে শিক্ষাকার্য্য আবম্ভ কবাই ভাল নহে কি?’

আমি। রাজা শিবরাজ সিংহ যে আব অধিক সওয়ার পাঠাইতে পারেন, তাহা আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। কারণ তিনি তাঁহার স্বরাজ্য রক্ষার্থ

স্থানে ঘোড়া বাধিতে আবস্ত কবিল। বন্ধনের পব ঘোড়ার গা ঝালিস করাইল, তৎপবে আহাব দেওয়া হইল। অশ্ব-সম্বন্ধীয় সৰ্ব্বকাৰ্য্য শেষ হইলে সেনাগণ নিজ নিজ তাঁবু খাটাইল, বরণার জলে স্নান করিল, শেষে রন্ধনের উদ্যোগ কবিল। আমি সঙ্গে কবিয়া দুই জন ভৃত্য, দুই জন সহিস এবং এক জন পাচক ব্রাহ্মণ আনিয়াছিলাম। তাহাবাই আমার তাঁবু খাটাইল এবং আহাবাদিব বন্দোবস্ত কবিল।

পূৰ্বেই বলিয়াছি, আমাদের এই অশ্বাবোহী দলের সেনাপতি হইয়াছেন কর্ণেল ক্রশম্যান সাহেব। তাহাবাস্তে বেলা দুইটাব পব আমি তাহাব তাঁবুতে গমন কবিলাম। নানা কথাবার্তাব পব আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,— “কিভাবে আমি এই অশ্বাবোহী বেজিমেণ্টের গঠন কবিব? বিদ্রোহেব পূৰ্বে আমাদের অশ্বাবোহী দলের যেক্রপ গঠন ছিল, আপনি কি সেইক্রপ কবিতে চাহেন?”

ক্রশম্যান। হা, ঠিক তদন্তরূপ কৰা আবশ্যক। কেন না, পূৰ্ব পথই প্রশস্ত পথ।

আমি। তাহা কখনই সম্ভবপব নহে। সেক্রপভাবে ঠিক কাৰ্য্য কবিতে গেলে কিছুতেই আমবা সফলকাম হইতে পাবিব না। বিশেষ, অশ্বাবোহী দলে অনেক পাহাড়ী লোককে ভৰ্ত্তি কবিতে হইবে। তাহাবা এককালে ২০০ টাকা দিতে কোথায় পাহবে?

ক্রশম্যান। এ চাকুবাতে ভৰ্ত্তি হহতে গেলে কি প্রথমে ২০০ টাকা কবিয়া জমা দিতে হয়? হতা ত আমি কখন শুনি নাহ।

আমি। আবও নানারূপ কঠোব নিয়ম আছে। আমাদিগকে এক্ষণে তৌষামোদ কবিয়া, বাবু-বাছা কবিয়া, লোক জুটাইতে হইবে। তাহাবা হঠাৎ সে সকল কঠোব নিয়মেব বশবস্তী হইবে কেন?

ক্রশম্যান। বাবু সাহেব। আমি অশ্বাবোহী দল সম্বন্ধে কোন নিয়মই অবগত নহি। আপনি আদি হহতে অন্ত্য পর্য্যন্ত সকল বিষয় বিবৃত কবুন।

আমি বলিতে লাগিলাম,—সেনাপতি সাহেব একাগ্র-চিত্তে শুনিতে লাগিলেন। আজ ৩৬ বৎসব পূৰ্বে কর্ণেল ক্রশম্যানকে যে কথা বলিয়াছিলাম কোতৃহলাক্রান্ত পাঠকেব নিকট আজ তাহাব কথঞ্চিৎ বিবৃত করিব।

অশ্বাবোহী সৈন্তেব ব্যাপার অপেক্ষাকৃত কিছু বিস্তৃত। কিন্তু ইহা খুব সংক্ষেপে কহিব। কেহ বিবক্ত হইবেন না,—বাজে কথা বলিয়া এ সব

কথাকে কেহ উপেক্ষা করিবেন না। একরূপ কথা বাঙ্গালীর পক্ষে নূতন,—
অন্তত নূতনত্বের খাতিরেও ইহা পাঠ করা উচিত।

পদাতি-রেজিমেন্ট আট দলে (কোম্পানীতে) বিভক্ত। কিন্তু অশ্বারোহী
রেজিমেন্ট ছয় দলে (টুরুপে) বিভক্ত।* এখানে কতগুলি ইংরেজ আছেন
দেখুন,—(১) সৈন্তাধ্যক্ষ, (২) দ্বিতীয় সৈন্তাধ্যক্ষ, (৩) এক জন আডজুট্যান্ট,
(৪) এক জন ইংরেজ ডাক্তার।

কতগুলি দেশীয় লোক আছেন দেখুন,—১৩ জন নেটিভ-অফিসার, ৫৪
জন নন্-কমিশন্ড অফিসার, ছয় জন ভিস্ত্রি, ছয় জন বংশীবাদক এবং ৫০৪ জন
অশ্বারোহী সৈন্ত। তের জন নেটিভ অফিসারের মধ্যে তিন জন রেসেলাদার
আছেন। ইহাদের পদ খুব উচ্চ। ১ম রেসেলাদারের মাসিক বেতন—৩০০৮ ;
২য় রেসেলাদারের মাসিক বেতন—২৫০৮ ; ৩য় রেসেলাদারের মাসিক বেতন
—২০০৮। ১ম রেসেলাদার 'রেসেলাদার মেজার' নামে অভিহিত হন। তিনি
মাহিনা ব্যতীত আরও ৩০৮ টাকা মাসিক 'এলাউয়েন্স'-স্বরূপ অধিক পাইয়া
থাকেন। তিন জন রেসাইদার আছেন। প্রথম রেসাইদারের মাসিক বেতন
১৫০৮ ; দ্বিতীয়ের বেতন ১৩০৮ ; তৃতীয়ের ১২০৮ টাকা। ছয় জন জমাদার
আছেন। প্রথম দুই জন জমাদারের মাসিক বেতন ৮০৮ টাকা হিসাবে ;
দুই জনের ৭০৮ টাকা হিসাবে ; বাকী দুই জনের ৬০৮ টাকা হিসাবে।
এক জন 'উদী মেজার' আছেন, তাঁহার পদ রেসাইদারের তুল্য,—মাসিক
বেতন ১৩০৮ টাকা। সর্বশুদ্ধ এই তের জন নেটিভ অফিসার।

৫৪ জন নন্-কমিশন্ড অফিসারের হিসাব। ১৬ জন কোন্ডফাদার ;
প্রত্যেকের বেতন মাসিক ৪৭৮ টাকা। ৪৮ জন দফাদার ; মাসিক বেতন
প্রত্যেকের ৩৮৮ টাকা।

ছয় জন যে বংশীবাদক আছে, তাহাদের প্রত্যেকের মাহিনা মাসিক ৩০৮
টাকা। এই ছয় জনের মধ্যে এক জন কর্তা আছেন, তিনি ৫৮ টাকা
'এলাউয়েন্স'-স্বরূপ অধিক পান।

প্রত্যেক ভিস্ত্রির মাসিক বেতন ৫৮ পাঁচ টাকা।

সওয়ার বা অশ্বারোহী সেনা যখন প্রথম ভর্তি হয়, তখন সে মাসিক ২৭৮
টাকা করিয়া মাহিনা পায়। ছয় বৎসর পরে ঐ বেতন ২৮৮

* এক্ষণে অশ্বারোহী রেজিমেন্ট আট টুরুপে বিভক্ত।

টাকা হয়। দশ বৎসর পরে ঐ বেতন ২৯ টাকা হয়। ১৫ বৎসর পরে ঐ বেতন ৩০ টাকা হয়। বস্তু—আর বেতনের বৃদ্ধি নাই। সৈন্যগণের যদি স্বভাব-চরিত্র ভাল হয়, যদি উত্তমরূপ কাজ কর্ষ করে,—তাহা হইলেই উপরোক্ত নিয়মে বেতন-বৃদ্ধি হয়, নচেৎ নহে।

সওয়ারগণের কশ্মিন্‌কালে আর কোন উপায়েই যে বেতন-বৃদ্ধি হয় না, তাহা নহে। এই সওয়ার হইতেই সে সর্বোচ্চপদস্থ রেসেলাদার-মেজার হইতে পারে। তখন তাহার বেতন হয় মাসিক ৩০০ টাকা। যেমন জয়েন্ট মাজিষ্টার হইতে হাইকোর্টের জজ হওয়া যায়, সেইরূপ সওয়ার হইতে রেসেলাদার মেজার হওয়া যায়। গুণাগুণ দেখিয়া সওয়ারগণের ক্রমশঃ পদোন্নতি হয়। ৩০ টাকা বেতনের সওয়ার প্রথম উন্নতিতে দফাদার হন। দফাদার হইতে কোৎদফাদার হন। কোৎদফাদার হইতে জমাদার হন। এইরূপে পদবৃদ্ধি হইতে থাকে।

অন্তিমে যাহাই হউক, প্রথমে সওয়ারকে ভর্তি হইতে হয় মাসিক ২৭ টাকা। কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন, এক জন পদাতি সৈন্তের ৭ টাকা, আর এক জন সওয়ারের বেতন ২৭ টাকা! কেন এত পার্থক্য হইল? পদাতির অপেক্ষা অস্বারোহীর বেতন না হয় বিগুণ হউক,—এ একেবারে প্রায় চতুর্গুণ কেন?

সওয়ারের বেতন শুনিতে সাতাইশ বটে, কিন্তু বস্ত্রত মাহিনা খুব কম। সওয়ার ২৭ টাকায় ভর্তি হন সত্য, কিন্তু ঘোড়ার খরচ বলিয়া ঐ বেতন হইতে মাসিক ১৫ টাকা কাটিয়া লওয়া হয়। ঐ ১৫ টাকা হইতে ঘেসেড়া সহিসের বেতন, ঘোড়ার দানা, ঘোড়ার শীতবস্ত্র, কঞ্চল, ঘোড়া বন্ধনের আগাড়ি পিছাড়ি দড়ি,—ইত্যাদি ইত্যাদি গবরমেণ্ট ক্রয় করেন। এই ১৫ টাকা ছাড়া, আরও ২১১/০ গবরমেণ্ট মাসিক কাটিয়া লন। ইহার নাম খরচা-ফণ্ড। এই ২১১/০ হইতে সওয়ারের জন্ত তাঁবু খরিদ, বস্ত্র খরিদ এবং বন্দুক তলোয়ার প্রভৃতি মেরামত হয়। ধোপা, নাপিত, মেথরের খরচ—ঐ ২১১/০ হইতে হয়। যখন উচ্চাতে উপরোক্ত খরচ না কুলায়, তখন মাসিক ৩ বা ৩১০ পর্যন্ত কর্তিত হইয়া থাকে। সাধারণত এক জন সওয়ার মাসিক বেতন পায় ৯১০ নয় টাকা ছয় আনা।

সওয়ারদের আরও একটি ফণ্ড আছে। তাহার নাম আমানত ফণ্ড। তাহাতে প্রত্যেক সওয়ার দেড় মাসের মাহিনা জমা দিতে বাধ্য। শুধু

সওয়ার কেন, ঐ ফণ্ডে সকলেই—মায় রেসেলাদার মেজার পর্যন্ত ঐ দেড় মাসের মাহিনা জমা দিয়া থাকেন। যিনি এককালে ঘর হইতে আনিয়া ঐ দেড় মাসের মাহিনার টাকা আমানত ফণ্ডে ফেলিয়া দিতে না পারেন, তিনি মাসে মাসে এক আধ টাকা করিয়া দিয়া ক্রমশঃ ঐ দেড় মাসের মাহিনা পূরণ করেন। এইরূপে কোন কোন রেজিমেণ্টে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ হাজার টাকা জমিয়া যায়। যদি পুত্র-কন্যার বিবাহ বা পিতৃমাতৃ-শ্রাদ্ধ, গৃহ নিৰ্ম্মাণ বা অন্য কোন বিশেষ আবশ্যকীয় কার্যে সিপাহীর টাকা কর্জের দরকার হয়, তবে সিপাহী ঐ আমানত ফণ্ড হইতে বার্ষিক শতকরা ১২ টাকা সুদে টাকা কর্জ লয়। টাকা কর্জ লইতে হইলে, প্রথমত সৈন্তাধ্যক্ষকে দরখাস্ত করিতে হইবে। সৈন্তাধ্যক্ষের হুকুম হইলে সওয়ার টাকা কর্জ পায়; তকুম বাতীত টাকা পাইবার যো নাই।

কোন সওয়ার যখন পেনশন লইয়া অথবা নাম কাটাইয়া ঘরে যায়, তখন ঐ দেড় মাসের মাহিনা আমানত ফণ্ড হইতে ফেরত পায়; কিন্তু সুদ পায় না। ঐ ২৫।৩০ হাজার টাকা গবরমেণ্ট সুদে খাটান। রেজিমেণ্টের বেগিয়া-মুদিগণ শতকরা বার্ষিক ১৮ টাকা সুদে প্রায় ৯ হাজার টাকা কর্জ লইয়া থাকে। আরও নানা রূপে ঐ টাকা সুদে খাটে। এইরূপে খাটিতে খাটিতে কোন কোন রেজিমেণ্টের ৭০।৮০ হাজার টাকা মজুদ হয়। সওয়ারদের টাকা এইরূপে আমানত ফণ্ডে গিয়া সুদে সুদে যতই ফাঁপিয়া উঠুক না কেন,—সওয়ারদিগকে যখন টাকা কর্জ লইতে হইবে, তখনই শতকরা বার্ষিক ৬ টাকা সুদ দিতে হইবে। অর্থাৎ নিজের টাকা, সুদ দিয়া নিজেকেই কর্জ লইতে হইবে।

অনেক রকম পরীক্ষা দিয়া সিপাহী ভর্তি হয়। পাঁচ ফুট আট ইঞ্চির কম লম্বা হইলে, তাহাকে পদাতি-সৈন্ত মধ্যে লওয়া হয় না। কিন্তু পাঁচ ফুট চারি ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা লোকও সওয়ার হইতে পারে। তবে অতিশয় লম্বা—যথা ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি হইলে, তাহাকে অস্বাভাবিক দলমধ্যে কেহ গ্রহণ করে না। এইরূপ বৃকের নির্দিষ্ট মাপ আছে। এই সব মাপ-জোখ ঠিক হইলে, ডাক্তার সাহেব তাহাকে উলঙ্গ করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন। অবশেষে বুক-পিঠ, হাত-পা টিপে-টুপে দেখা হয়। তাহার চোখের তেজ দেখিবার জন্ত তাহাকে দূরে দাঁড় করাইয়া, লাল নীল রঙ দেখান হয়; অঙ্গুলি দেখান হয়। ফল কথা, বড় বিষম পরীক্ষা। রেজিমেণ্টের ডাক্তার সাহেব এ বিষয়ের পরীক্ষক।

সওয়ার ইংরেজ-সৈন্তাধ্যক্ষের নিকট ভর্তি হইবার জন্ত স্বয়ং উপস্থিত হইয়া প্রথমে আবেদন করে, আবেদনকালে সৈন্তাধ্যক্ষ একবার তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করেন। তীরদৃষ্টিতে এইরূপ পরিদর্শনের পর ইংরেজ-সৈন্তাধ্যক্ষ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন,—“রূপেয়া মজুদ হায়?” সে ব্যক্তি উত্তর দেয়—“হাঁ খোদাবন্দ, মজুদ হায়।” টাকা নাই বা কম আছে,—যদি এইরূপ উত্তর সে ব্যক্তি দেয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় দেওয়া হয়। টাকা মজুদ আছে জানিলে, তবে সৈন্তাধ্যক্ষ তাহাকে পরীক্ষার জন্ত ডাক্তার সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দেন। ডাক্তার সাহেব তাহাকে পূর্বোক্তরূপ বিষম অমি-পরীক্ষা করিয়া, পছন্দ হইলে লেখেন ‘উপযুক্ত’, অপছন্দ হইলে লেখেন ‘অনুপযুক্ত’। অনুপযুক্ত কর্মপ্রার্থী অবশ্যই শূন্য মনে ববে ফিরিয়া যায়।

সৈন্তাধ্যক্ষ কর্মপ্রার্থী সওয়ারকে প্রথম দর্শনেই যে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রূপেয়া সব মজুদ হায়?” এ কথাবা অর্থ কি? রহস্ত কেহ বুঝিয়াছেন কি? অস্বারোহী হইবার জন্ত চাকুরী প্রার্থী হইয়া আসিলে, সঙ্গে করিয়া নগদ প্রায় আড়াই শত বা পোনে তিন শত টাকা আনিতে হইবে। অস্বারোহীকে নিজের ঘোড়া নিজে কিনিতে হয়। অস্বাবোহীর ঘোড়া গবরমেণ্ট নিজ খরচায় কিনিয়া দেন না। প্রথমে ঘোড়া খরিদ দরুণ সেই কর্মপ্রার্থীকে নিকট নগদ ২০০ টাকা লওয়া হয়। ঐ দুই শত টাকা ‘চাদা-ফণ্ডে’ জমা হয়। ঐ দুই শত টাকা লইয়া গবরমেণ্ট সেই সওয়ারকে একটি ঘোড়া দেন। গবরমেণ্টের অনেক ঘোড়া খরিদ হইয়া, শিক্ষিত হইয়া আন্তাবলে মজুদ আছে। সেই মজুদী ঘোড়া হইতে সওয়ারকে একটি ঘোড়া দেওয়া হইল। ঘোড়ার জিন, লাগাম এবং অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম খরিদ করিবার জন্ত আরও ৭০।৮০ টাকা সেই ব্যক্তিকে জমা দিতে হয়। এই ৭০।৮০ টাকা একান্ত নগদ না দিতে পারিলে ধারে কাজ চলে। অর্থাৎ সওয়ার মাসে মাসে কিছু টাকা উহার জন্য দিয়া থাকে। নির্দিষ্ট টাকা শোধ হইলে তখন আর কিছুই দিতে হয় না। পেনশন লইয়া বা নাম কাটাইয়া সওয়ার যখন ঘরে ফিরিয়া যায়, তখন ঐ ২০০ টাকা এবং ঐ ৭০।৮০ টাকা পাইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, সে ব্যক্তি এই গচ্ছিত অর্থের জন্য স্তদ কখনও কিছুই পায় না।

প্রতি দুই জন সওয়ারের একটি করিয়া সহিস চাকর থাকে। প্রত্যেক সহিসের একটি করিয়া টাটুঘোড়া আছে। এই টাটু লইয়া সে মাঠে ঘাস কাটিতে যায়। রেসেলা যখন অস্ত্র স্থানে ‘কুচ’ করে, তখন সওয়ারের তাঁরু

ইত্যাদি ঐ টাটু দ্বারা বাহিত হয়। সওয়ারদের ক্ষুদ্র নামমাত্র তাঁবু। সহিস এবং টাটুর জন্ত খরচ-পত্র সওয়ারপ্রদত্ত পূর্বোক্ত ১৫ টাকা হইতে নির্বাহিত হয়।

কর্ণেল ক্রশম্যান এই সমস্ত কাহিনী, একাগ্রমনে শুনিয়া আমাকে কহিলেন,—“বাবু সাহেব। অঝারোহী দল গঠন সম্বন্ধে আপনি যাহা বলিলেন, তাহাই করুন। এ বিষয়ে আমি দ্বিধাক্রান্ত করিব না।

পঁয়ত্রিশ

কালাডুঙ্গি গ্রাম নহে। তথায় বসবাস কাহারও নাই; দোকান নাই, বাজার নাই; খাত্তদ্রব্য কিছুই পাওয়া যায় না। আছে কেবল একটা প্রশস্ত বাঁধা রাস্তা। এ পথ দিয়া নাইনিতালে যাইতে হয় এবং নাইনিতাল হইতে মোরাদাবাদ, বেরিলি অঞ্চলে আসিতে হয়। মেরামত অভাবে, বর্ষাজলে এ পথ এখন স্থানে স্থানে ভগ্ন হইয়াছে। আর আছে, একটা অগভীর পর্বত-নদী। নির্মল শীতল জল খরবেগে বহিতেছে। আর আছে, দুইটা বাঙ্গলা-ঘর। একটা ছোট, একটা প্রকাণ্ড। ইংরেজ কর্তৃক ইহা নিশ্চিত। ইংরেজের এই বাঙ্গলাদ্বয় বিশ্রামগৃহ ছিল। ইংরেজের যখন রাজ্য ছিল, তখন এই বাঙ্গলা-ঘরে রন্ধক, খানসামা, বাবুর্চি,—চা, বিস্কুট, রুটি, অল্প নেশাকর নানারূপ উৎকৃষ্ট মজ, মাংস এবং সোডা-লেমনেড চব্বিশ ঘণ্টাই থাকিত। ইংরেজ-বাড়ী আসিয়া এই ঘরে দুই চারি ঘণ্টা, বা চব্বিশ ঘণ্টা বিশ্রাম করিতেন। কেহ বা শিকার সন্ধানে আসিয়া দুই তিন দিন কাল এখানে কাটাইতেন। তখন এই গৃহদ্বয়ের বাহার কতই ছিল; প্রত্যেকের সম্মুখে এক একটা ফুলের বাগান ছিল। তাহাতে নানাজাতীয় দেশীয় ও বিদেশীয় পুষ্প সদাই ফুটিয়া থাকিত। এখন সে বাঙ্গলা আছে, সে ফুলের বাগানও আছে,—কিন্তু সবই কেমন বিগতত্ৰী। বাগানের বেড়া কোথাও ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে, কোথাও আদৌ বেড়ার চিহ্নমাত্র নাই; কোন ফুলগাছের ডাল ভাঙ্গা, কাহারও গোড়া কে উপড়াইয়া ফেলিয়াছে, কোন ফুলগাছের টবুটা উন্টানো,—ফুলগাছটা তবুও ভূমে গড়াগড়ি দিয়াও কথঞ্চিৎ জীবিত আছে, কোথাও ফুলগাছের নাম মাত্র নাই,—তথায় ছোট ছোট আগাছা জন্মিয়া জঙ্গল হইয়াছে। এত অনাদরে, এত অবহেলে, এত দুঃখের দশাতেও, ফুল দুই চারিটা আপনা আপনি ফুটিয়া আছে।

দেখিতে দেখিতে অপরাহ্ন হইয়া আসিল। আমি তখনও কর্ণেল ক্রুশ-
ম্যানের নিকট বসিয়া, অস্বারোহী সেনাদল-গঠন সম্বন্ধে আরও নান কথা-
বার্তা কহিতেছিলাম। এমন সময় আমাদের নিকট কমিশনার আলেকজান্ডার,
কর্ণেল টুরপ, লেফটেন্যান্ট বারওয়েল এবং হণ্টার সাহেব আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। সকলের সম্মুখীন হয়, বসিবার এমন আসন ছিল না। আমি নিজ
আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কমিশনার কহিলেন, “না না,—আপনি
বসুন। আমরা বসিব না,—দাঁড়াইয়াই দুই চারিটা কথা কহিতেছি।” ইতি-
মধ্যে চাপরাশীগণ ক্যাম্প-চৌকি কয়েকখানি আনিয়া দিল। তাহাতে আমরা
সকলে বসিলাম,—বসিলেন না কেবল কমিশনার আলেকজান্ডার। তিনি
পা-চালি করিতে করিতে কথা কহিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “এই বড়
বাঙ্গলাটীতে লেফটেন্যান্ট বারওয়েল এবং হণ্টার থাকিবেন। আর এ ছোট
বাঙ্গলাটি আপনার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। বাবু! আজ এই বাঙ্গলাদ্বয়কে এত
খারাপ দেখিতেছেন, কিন্তু এক দিন উহার কতই শোভা ছিল। ঐ দুইটি
উজ্জানকে রক্ষা করিবার জন্ত মাসে মাসে অনেক টাকা ব্যয় হইত। উহাদের
জন্ত কত ভাল ভাল গাছ কলিকাতা এবং লণ্ডন হইতে আনাইয়াছিলাম।
উজ্জান অতি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু আমার যত্নের ও অর্থব্যয়ের ফলটি ছিল না। আমি
যখন এখানে আসিতাম, তখন স্বহস্তে কত গাছের তলায় জল দিতাম।”

এই কথা বলিতে কমিশনার সাহেবের নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল
এবং চোখের কোণে জল আসিল। তিনি আর অধিক কথা কহিতে পারি-
লেন না।

কর্ণেল টুরপ আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“এস্থান তাদৃশ নিরাপদ
দেখি না। নতুন অস্বারোহীগণ এখনও সুশিক্ষিত হয় নাই। সেই জন্ত
আমি বলি যে, নাইনিতালে যে গোষ্ঠী পদাতি আছে, তাহা হইতে অন্তত
এক শত সৈন্য কালাভুক্তিতে আসিয়া আপাতত অবস্থিতি করুক। কি জানি,
হঠাৎ যদি বিদ্রোহী সৈন্য আক্রমণ করে, তাহা হইলে তখন ঐ এক শত গোষ্ঠী-
পদাতি দ্বারা অনেক কাজ হইবে।”

আমি। না,—গোষ্ঠী সৈন্তের এখানে আবশ্যকতা নাই। আমরা তিন
শত অস্বারোহী এখানে থাকিতে, বিদ্রোহীগণ কিছুতেই আমাদেরকে আক্রমণ
করিতে সাহসী হইবে না। তাহাদের বল-বুদ্ধি আমার অগোচর নাই।
তাহারা ভীক, কাপুরুষ। বেশী লোক দেখিলে তাহারা দূরে পলায়।

এইরূপ বন্দোবস্ত স্থির হইল ;—অম্বারোহী দল এক্ষণে তিন অংশে বিভক্ত হইবে। প্রথম অংশের পরিদর্শক বা আড্‌জুটান্ট আমি হইব। দ্বিতীয় অংশের পরিদর্শক হইবেন,—লেফটেনেন্ট বারওয়েল। আর লেফটেনেন্ট হন্টার তৃতীয় অংশের পরিদর্শক হইবেন। এই পরিদর্শনকার্য্য ব্যতীত আমার উপর কেরানিগিরিরও ভার পড়িল। এই অম্বারোহী সেনা দল সম্বন্ধে যত কিছু লেখা-পড়া, হিসাব-পত্র সমস্তই আমাকে করিতে হইবে। কর্ণেল ক্রশম্যান সেনাপতি হইলেন। তিনি কিছু কালাডুঙ্গিতে থাকিবেন না ; প্রত্যহ নাইনি-তাল হইতে যাওয়া-আসা করিবেন। কেন না, তাঁহাব শরীর অসুস্থ। এই অম্বারোহী দলের নাম হইল, ‘রোহিল্লা হর্শ’। কয়েক মাস পরে, ‘রোহিল্লা’ নাম পরিবর্তিত হইয়া নাম হইল,—‘রোহিলখণ্ড হর্শ’। অবশেষে, বিদ্রোহ অবসানে এই দল ১৬ সংখ্যক বেঙ্গল অম্বারোহী সেনা নামে অভিহিত হয়।

সন্ধ্যার প্রাক্কাল। কমিশনার আলেকজান্ডার, কর্ণেল ক্রশম্যান এবং কর্ণেল টুঙ্গপ,—ইঁহারা অম্বারোহণে নাইনিতালে যাত্রা করিলেন। কালাডুঙ্গিতে রহিলেন কেবল দুই জন ইংরেজ,—বারওয়েল এবং হন্টার। বাঙ্গালীও আমরা দুই জন রহিলাম,—আমি শ্রীহর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় এবং ডাক্তার শ্রীনন্দকুমার মিত্র। ইহা ব্যতীত, বাকি সমস্ত লোকই এখন আমাব একরূপ অপরিচিত।

সেদিন আমরা তাঁবু খাটাইয়াই রাত্রি যাপন করিলাম, কেন না, বাঙ্গলা-ঘর দুইটী অপরিষ্কার ছিল।

সন্ধ্যার সময় আমি সেনা-নিবাসে গমন করিলাম। অম্বারোহী দলের তাৎকালিক প্রধান কর্তাকে কহিলাম,—“এক্ষণে অদ্য রাত্রে দুইটী বিষয়ে আমাদিগকে সাবধান হইতে হইবে। প্রথম, বহুসংখ্যক তাঁবু বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে ; স্থানে স্থানে প্রদীপ জ্বলিতেছে ; কেহ কেহ তামাকু আদি সেবন করিতেছে ; কেহ বা রন্ধন-কার্য্যে এখনও ব্যাপৃত আছে। কাপড়ের তাঁবু, কি জানি যদি কোন গতিকে একটা তাঁবুতে অনবধানতা বশতঃ আগুন ধরিয়া যায়, তাহা হইলে সর্বনাশ হইতে পারে।” আমার এই কথা শুনিয়া সেই প্রধান ব্যক্তি মেঘ-গজ্জনের ত্রায় গর্জিয়া উঠিয়া হুকুম-রবে সকলকে কহিলেন, “ভাই সকল ! সাবধান ! আগুনকে সকলে সাবধান হইও ! বস্ত্রাবাস আজ তোমাদের শয়ন-ঘর। দেখিও, যেন উদ্ভাতে কোনরূপ আগুন না লাগে।” সেনানায়কের এই কথা অম্বারোহিগণ শ্রবণ-মাত্র যে যেখানে বসিয়াছিল, সে তথা হইতে এইভাবে উত্তর দিল, “আদেশ শিরোধার্য্য।”

আমার দ্বিতীয় কথাটা এই,—“বিদ্রোহী সেনা নিকটেই হলদোয়ানিতে আড্ডা করিয়া আছে। আমরা যে অন্য কালাডুঙ্গি অধিকার করিয়াছি, এ সংবাদ অবশ্যই তাহারা জানিয়া থাকিবে। অস্তুত তাহাদের জানাও উচিত। এই কালাডুঙ্গি তাহারা পূর্বেই অধিকার করিবার কল্পনা করিয়াছিল। তাহাদের নির্দিষ্ট স্থান আমবা হঠাৎ অধিকার করিয়াছি দেখিয়া, তাহারা সম্ভবতঃ ক্রোধে উদ্ভিপ্ত হইয়া উঠিবে। এমন কি, তাহারা অন্য নিশাযোগে প্রচেষ্টাভাবে আমাদেরকে আক্রমণও করিতে পারে। সেই জন্য অল্প আমাদের সজাগ থাকিতে হইবে। ঘোর ঘুমে অভিভূত হওয়া হইবে না। অল্প রাত্রেই এই রাজপথের অন্ধকোণ দূবে একটা বড় ঘাট বসাইতে হইবে, ইহাব এক পোওয়া পথ পশ্চাতে আর একটা ছোট ঘাট বসাইতে হইবে। বিদ্রোহী সেনার আক্রমণ-লক্ষণ দেখিলে, ইহারা হয় দোড়িয়া আসিয়া, না হয় বংশীবাদন দ্বারা আমাদেরকে সংবাদ দিবে। সংবাদ পাইবামাত্র আমরা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া সত্বর প্রস্তুত হইয়া থাকিব এবং শত্রু দমনের চেষ্টা করিব।”

প্রধান ব্যক্তির আদেশ মাত্র অমনি দুইটা ঘাট বসিল। দূরবর্তী ঘাটিতে ষোল জন লোক রহিল। নিকটস্থ ঘাটিতে আট জন অবস্থিতি করিল।

আমি আপন তাঁবুতে প্রত্যাগত হইলাম। কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া যাই শয়ন, অমনি নিদ্রা। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন পূর্বদিক্ পরিদ্বার হইয়া আসিতেছে। মনে মনে একটু লজ্জিত হইলাম, বাত্রে বেশ সজাগ ছিলাম বটে!

ছত্রিশ

প্রভাতে উঠিয়া আমার সেই ক্ষুদ্র বাঙ্গলা-ঘরে গেলাম। বড় বাঙ্গলাটির তুলনায় এইটা ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু বস্তুত তাদৃশ ক্ষুদ্র নহে। চারিটা বড় বড় ঘর তাহাতে ছিল এবং বিস্তৃত একটা হল ছিল। বাঙ্গলাব অদূরে—এক বিঘা জমির পর রসুই ঘর, স্নানের ঘর এবং পাইখানা বিরাজিত। সর্বপ্রথমে আমি বাঙ্গলা পরিদ্বার করাইতে নিযুক্ত হইলাম। হলে আফিস হইল। হলের সাজ,—একখানি ক্যাম্প-টেবিল, দুইখানি ক্যাম্প-চৌকি, দুইটা মোড়া। হলের পাশেই যে ঘরটা ছিল, সেইটাকে শয়ন-ঘর নির্দিষ্ট করিয়া তাহাতে এক খাট পাতিলাম। বাঙ্গলাব আর একটা ঘর রসুই ঘর হইল।

দূরে যে রহুই ঘর স্বতন্ত্র ছিল, তাহা পাইখানার সহিত সংলগ্ন বলিয়া পরিত্যাগ করিলাম। অবশিষ্ট ঘরগুলি ভৃত্যগণকে থাকিতে দিলাম।

বেলা প্রায় আটটা। হলে টেবিলের সম্মুখে, চৌকির উপর বসিয়া প্রধান কেরানী সাজিয়া খাতাপত্র, দোয়াত-কলম-কাগজ সাজাইয়া রাখিতেছি, এমন সময় দেখি ডাক্তার নন্দকুমার মিত্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপস্থিত। তিনি আসিয়াই আমাকে ক্রোধ এবং অভিমানভরে কহিলেন,—“আপনার বেশ আক্কেল যা হোক! আমি এদিকে যে মরি,—আপনি তা দেখবেন না! আপনার নিজের সুখটাই সর্বস্ব।”

আমি। হইয়াছে কি?

নন্দ। তাঁবুর ভিতর সমস্ত দিনরাত থাকা কি আমার কস্ম? আমার প্রাণদণ্ডের আঞ্জা হইলেও, আমি তাঁবুর ভিতর বসবাস করিতে পারিব না। আর, আপনার কথাতেই আমি রেজিমেন্টের ডাক্তার হইয়া এতদূর আসিয়াছি। শেষে, আমাকে একরূপ করিয়া বধ করা কি আপনার উচিত?

আমি। (হাসিয়া) আপনি এই বাঙ্গলাতেই থাকুন না কেন? অনেক ঘর আছে; যে ঘরটা আপনার পছন্দ হয়, সেইটাই লউন।

নন্দ। আঃ—বাচিলাম! ভাই দুর্গাদাস! তুমিই আমার প্রকৃত বন্ধু।

সেইদিন হইতে ডাক্তারবাবু আমার বাসাতেই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার নন্দকুমার মিত্র কলিকাতা মেডিকেল কলেজের উত্তীর্ণ। বেরিলি সহরের সিভিল হাসপাতালেব ভার তাহার উপর ছিল। যেদিন বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তাহার পরদিন মিত্র একা জঙ্গলে জঙ্গলে—অপথ-কুপথ দিয়া পলাইয়া আসিয়া, শেষে নাইনিতালে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন।

নন্দকুমার বয়সে আমা অপেক্ষা বড়। বয়স তখন তাহার ২৬।২৭ বৎসর হইবে। নবীন নধর গড়ন—গোরবর্ণ—যেন কাঁচা সোনার আভা উথলিয়া উঠিতেছে। আকর্ষণবস্তৃত নয়ন; নাসিকা বাঁশরীকে লজ্জা দেয়; অঙ্গ কোমল, মাংসল, যুবতীজন-মনোহর। বাঙ্গালীর চক্ষে তিনি এক জন সুপুরুষ। সুপুরুষ হইলেও নন্দকুমার কেমন একটু থপথপে,—শারীরিক পরিশ্রমের কার্য্যে বড়ই কাতর; তেজ নাই, ক্ষুণ্ণ নাই,—কেমন যেন ঢেপেঢেপে, অশ্বরোহণে একান্ত অক্ষম; দৈহিক বল নাই বলিলেই হয়।

ডাক্তার নন্দকুমার স্বভাবত ভীক। বৃষ্টি পড়িতেছে, নন্দকুমার ঘরের বাহির হইবেন না; ভয়,—পাছে, জলে গলিয়া যান। তাঁহার রোদ্রকে ভয়;

পাছে রোদের তাতে ঝলসিয়া বা পুড়িয়া যান। রাত্রে একা থাকিতে ভয়, পাছে ভূতের উপদ্রব ঘটে, বা ডাকাত আসিয়া কাটিয়া যায়। আর বলাই বাহুল্য, যুদ্ধে তাঁহার বিষম ভয়,—পাছে তিনি কাটা পড়েন।

সুতরাং ইংরেজের চক্ষে তিনি স্পুরুষ নহেন।

কালাড়িকিতে আসিয়া আমাদের প্রথম কাজ হইল, সৈন্তগণের নাম রেজেষ্টারি করা। রেজেষ্টারি বহিতে প্রথমত প্রত্যেক সৈন্তের পর পর নাম, তৎপরে নাম, পিতার নাম, বাসস্থান ও জেলা, জাতি, বয়স, দৈহিক দৈর্ঘ্য এবং ভর্তি হইবার তারিখ লেখা হইল।

যে কয় জন অস্বারোহী সৈন্ত আসিয়াছিল, তাহাদিগকে তিন দলে বিভক্ত করিলাম। উহাদের মধ্য হইতেই রেসালাদার, নায়েব-রেসালাদার, জমাদার, কোৎ-দফাদার, দফাদার, বাদক প্রভৃতি নির্বাচন করিয়া লইলাম।

ধওকল সিং প্রধান রেসালাদার হইলেন। জাতিতে ইনি রাজপুত ঠাকুর, বয়স পঞ্চাশের উপরে। কেশ শুভ্র হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু যুবকের ত্রায় কাৰ্য্যতৎপরতা। শরীরে তখনও বিলক্ষণ বল। কিঞ্চিৎ খর্বাকৃতি। বক্ষঃস্থল বিশাল। দেহ দৃঢ়। তাঁহার হৃৎকার রবে শত্রু দল স্তম্ভ। অস্বারোহণে বিশেষ পটু। কৰ্ত্তব্যপরায়ণ। শিক্ষাকার্য্যে স্নদক্ষ। হাস্তবদন। ধীর স্বভাব। কিন্তু রাগিলে আর রক্ষা নাই। ধওকল সিংহের প্রধান দোষ গোঁয়ারত্বমি।

ঝক্সা সিং,—ধওকল সিংএর পুত্র। ঝক্সার বয়স ২৭ বৎসর। অতুল সাহস, অতুল বিক্রম। সুন্দরবনের বৃহদাকার বাঘের ত্রায় যেন বলবীৰ্য্যাসম্পন্ন। ঝক্সা সিং দ্বিতীয় রেসালাদার হইলেন।

হীরা সিং—লাল টুকটুকে মুর্তি,—দেখিতে ঠিক যেন রাজপুত্রের ত্রায়। তাঁহার অঙ্গে টুসি মারিলে যেন রক্ত পড়ে। দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ। বর্শা-বন্দুক-তরবারি পরিচালনা-বিদ্যায হীরা সিং অদ্বিতীয় ছিলেন। ইনি হইলেন, তৃতীয় রেসালাদার।

প্যারেডভূমি আমাদের বাসার কিছু দূরে নির্দিষ্ট হইল।

প্রভাতে এবং অপরাহ্নে সৈন্তগণকে শিক্ষাদানকার্য্য সম্পন্ন হইত। কোন কোন দিন ছপূরবেলায়ও শিক্ষা দেওয়া চলিত।

সৈন্তদের যুদ্ধশিক্ষা সাধারণত বৃহস্পতিবার এবং রবিবার বন্ধ থাকে। কিন্তু এক্ষণে আমাদের রবিবার-বৃহস্পতিবার ছিল না,—সর্ব্ববারেই সমভাবে শিক্ষা-কার্য্য সম্পাদিত হইত।

প্রত্যাহ নূতন নূতন ঘোড়া আনিতে লাগিলাম ; প্রত্যাহ দুই চারি জন করিয়া সৈন্তও অশ্বরোহী দলে ভর্তি হইতে লাগিল। পাহাড়ী লোকগণ অশ্বরোহী হইতে বড়ই অনিচ্ছুক, তাহারা সানন্দে পদাতি হইতে চাহে। সুতরাং স্থানীয় সংগ্রহকার্যে বড়ই ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল।

রামপুরের নবাবকে এবং কাশীপুরের রাজাকে অশ্বারোহী সৈন্তের জন্ত আবার পত্র লেখা হইল। তাঁহারা আবার প্রায় এক শত সওয়ার দুই সপ্তাহের মধ্যে পাঠাইলেন। এক সপ্তাহ পরে, রামপুর হইতে আরও পঞ্চাশ জন মুসলমান সওয়ার আসিল। কিন্তু মুসলমানকে সৈন্তশ্রেণী মধ্যে তখন ভর্তি করা নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া দেওয়া হইল। কতকগুলি রাজপুত ঠাকুর দূরদেশ হইতে আপনা আপনি আসিল, বিশেষ সন্ধান লইয়া তাহাদিগকেও ভর্তি করিয়া লইলাম।

এই সময়ে আমার পরিশ্রমের অবধি ছিল না। প্রাতঃকাল পাঁচটা হইতে রাত্রি একটা পর্য্যন্ত সমান দমে খাটিয়াও আমি দিবসেব সর্ব্বকার্য্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইতাম না। কোন কোন দিন কার্য্য শেষ কবিতে প্রভাত হইয়া যাইত।

বালকগণকে ক, খ, গ শিক্ষা দিবার জায়, এই নূতন অশ্বারোহিদলেব শিক্ষা ক, খ, গ হইতেই আবস্ত করা হইয়াছিল। এই শিক্ষাবিভাগের প্রত্যেক কার্য্য আমাকে পর্য্যবেক্ষণ কবিতে হইত। সঙ্গে সঙ্গে বাবওয়েল এবং হণ্টার সাহেবকেও শিখাইতে হইত। ধওকল সিং অস্থপবিচালনে পটু বটেন,—কিন্তু ইংরেজী নিয়মানুসাবে তাদৃশ পটু ছিলেন না। যদিও তিনি ইতিপূর্বে ইংরেজের অশ্বরোহী দলে কিছুদিন কার্য্য করিয়াছিলেন,—তথাচ তাঁহার সাবেক দেশীয় নিয়মেই অধিক অভ্যস্ত ছিল। সকালে, বিকালে, দুই প্রহরে আমাকে প্যারেড-ভূমিতে থাকিতে হইত, সন্ধ্যাব পব লেখা-পড়ার কার্য্য আরম্ভ হইত। কমিশেরিয়েট বিভাগও আমার হস্তে ছিল। বৌ বৌ শব্দে যেমন চাকা ঘুরে, কার্য্যক্ষেত্রে সর্ব্বদাই আমি সেইরূপ ঘূরিতাম। আমার কার্য্যকারিতা ও পরিশ্রম দেখিয়া কি ইংরেজ, কি হিন্দুস্থানী সকলেই ধস্তা ধস্ত করিতে লাগিলেন। সমর-শিক্ষা বিষয়ে আমার নৈপুণ্য দেখিয়া, একদিন বাবওয়েল সাহেব আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাবু! শুনিতে পাই, আপনি বাঙ্গালী। মুক্তি আপনার কিন্তু ঠিক হিন্দুস্থানীর জায় ; প্যারেড-ভূমে আপনার দক্ষতা ও কার্য্যতৎপরতা দেখিয়া এবং আপনার ইংরেজী ভাষা উচ্চারণের স্বর শুনিয়া আমার মনে হয়, আপনি ইংরেজ। তাই বলি,—আপনি কে ? তাহার পরিচয় দিউন।”

সাঁইত্রিশ

এত পবিত্রমেও শরীর ভগ্ন হয় নাই। বরং এ-দেহ দিন দিন অধিক বলবান্ এবং দৃঢ় হইতে লাগিল। পরিশ্রমের কার্য্যেই তখন আমার অপার আনন্দ, অপার ক্ষুধা। নীরবে বসিয়া থাকিতে কষ্ট বোধ হইত।

ক্ষুধা কত! খাইতাম কত! ঘোড়ায় চড়িয়া দৌড়িতাম কত! ডাল, আটা, ঘৃত এবং মাংস প্রচুর পরিমাণে মিলিত। হরিণ, ধরগোস, বটের, তিভির প্রভৃতিব মাংস যথেষ্ট পাওয়া যাইত। রবিবারে আমরা শিকার সন্ধানে বাহির হইয়া অনেক আশাশ্রয় পশু-পক্ষী হনন করিতাম। অন্তান্ত বারে পাহাড়ীরা আমাদের ছাউনিতে মাংস বেচিতে আসিত। সুতরাং অভাব একদিনও হইত না। দাবানলে কাষ্ঠ যেমন দগ্ধ হয়, সেইরূপ আমাদের জঠরানলে ডাল-কটী-মাংস প্রমুখ খাদ্যবস্তু পড়িয়া অবিলম্বে ভস্মীভূত হইত। এই আহার, এক ঘণ্টা পরে আবার ক্ষুধা! সুতরাং আবার জলযোগ। কিছুক্ষণে আবার পুৰাদমে আহার। সে সময়েব কথা ভাবিলে মনে হয়, আমবা তখন এক একটা জীবন্ত রাক্ষস ছিলাম। ক্ষুধা হইবে না ত কি? এক একবার প্যারেডের পর, নাইনিতালের নিদারণ শীতেও যেন গলদগ্ধ হইত।

ইংরেজের সৃষ্টিত তখন যেন আমি একপ্রাণ হইয়াছিলাম। ইংরেজের কার্য্য আমার নিজেব কাৰ্য্য ছিল, অথবা আমাব নিজেব কার্য্য ইংরেজের কার্য্য ছিল। ইংবেজও তখন আমাকে ভাহয়েব ক্রায় দেখিতেন;—স্নেহ, যত্ন, ভালবাসা কিছুবই ক্রটি ছিল না। ইংরেজ যদি একটা হবিণ শিকার করিয়া আনিতেন,—তাহাব অর্দ্ধেকটা আমাব জন্ত অমনি পাঠাইয়া দিতেন। ইংবেজ পাচটা ভাল ফল পাইলে, আমাব জন্ত তাহার দুইটা আসিত। অধিক কি, ফুল বা ফুলের তোড়া পাইলে, ইংবেজ তাহার অংশও আমাকে না দিয়া থাকিতে পারিতেন না। তখন প্রকৃতই আমার মনে হইত, আমি ইংরেজের এবং ইংরেজ আমাব। কেহ হাসিবেন না, সত্য সত্যই আমাব মনে হইত, বিদ্রোহিগণের দমন হইলে, ভাবত রাজ্যটা যেন আমিই ফিরিয়া পাইব। এই হিসাবেই আমি তখন ইংবেজের কার্য্য কবিয়াছিলাম।

সুখ সর্বদিকেই ছিল, দুঃখ কেবল এক নন্দকুমার মিত্রকে লইয়া ঘটিয়াছিল। সদাই তাহার খুঁত খুঁত ঘুঁত ঘুঁত ভাব। ডাল-কটী এবং হরিণমাংসে তাহার মন উঠিত না। তিনি চাহিতেনমিহি চাল, বাটা মাছ এবং পুরানো

ঠেতুলের অঞ্চল। কিন্তু কালাডুঙ্গির বিজন বনে,—এরূপ খোস্-খোঁরা ক কিরূপে মিলিবে? শীতে তিনি চাহিতেন নূতন মটরগুটির ডালনা, স্নক্তানি এবং মোচার ডালনা। দুধ যদি একদিন একটু কম হইত, তাহা হইলে নন্দকুমারবাবুর অসুখের আর সীমা থাকিত না। আমার কাছে আসিয়া, পেটে হাত দিয়া, কেবল ‘মোলাম, গেলাম’ করিতেন,—‘সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই, কেবল ঠৈ-ঢেকুর উঠিতেছে’—ইত্যাকার নানা কথা তখন कहিতেন। নন্দবাবু কিছুতেই মতিষের দুধ খাইবেন না। খাঁটি গো-দুগ্ধ না হইলে নাসিকা কুণ্ঠিত করিতেন। অশ্বারোহী সেনাদলের খাণ্ডডবোর জিমাও আমার কাছে ছিল। অর্থাৎ কমিশেরিয়েট বিভাগের কর্তা আমিই ছিলাম। কাজেই নন্দ বাবু সদা আমারই নিকট আহার বিষয়ে আবদার অভিযোগ করিতেন।

অশ্বারোহী সেনাদলের যিনি ডাক্তার হইবেন, তাঁহাকে ঘোড়া-চড়া শিখিতে হইবে। নন্দবাবু অশ্বারোহী সেনাদলেব ডাক্তার, স্ততরাং তাঁহারও অশ্ব-রোহণে পারদর্শী হওয়া আবশ্যক। হরিণশাবক যেমন বাঘ দেখিলে ভীত হয়, পাঠশালার ছেলে সেকলে গুফ মহাশয় দেখিলে যেমন ভীত হয়, নন্দবাবু সেইরূপ ঘোড়া দেখিলে ভয় পাইতেন। আমি যদি বলিতাম, “চলুন নন্দবাবু! প্যারেড-ভূমিতে, আজ আপনাকে ঘোড়া-চড়া শিখিতে হইবে।” নন্দবাবু জোড়হাতে ছল্‌ছল্‌ নখনে कहিতেন, “হুর্গাদাস বাবু। আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে ক্ষমা করুন।”

একপ ভীত হইবার একটা কাবণও ঘটয়াছিল। কালাডুঙ্গিতে প্রথম আসিয়াই আমি আমাব এবং নন্দবাবুব জন্ত দুইটা ঘোড়া কিনিলাম। তন্মধ্যে নন্দবাবু যে ঘোড়াটিকে স্তবোধ শাস্ত স্থির করিলেন, সেইটাই তিনি পছন্দ করিয়া বাছিয়া লইলেন। কিন্তু ফল বিপরীত হইল। নন্দবাবুব ঘোড়াটা দারুণ ছুট্‌ হইল; আমার ঘোড়া অতীব তেজস্বী, তখন ‘বড় ভাল মাগুন’ শাস্ত হইল। নন্দ বাবু প্রথম দিন আপন ঘোড়ায় চড়িতে গিয়া চিংপাত হইয়া পড়িয়া যান। আঘাতও স্ত-কিঞ্চিৎ লাগিয়াছিল। সেই দিন হইতে তাঁহার আতঙ্ক উপস্থিত। আমি তখন তাঁহাকে আমার ঘোড়াটা দিয়া তাঁহার ঘোড়াটা লইলাম। তথাপি তাঁহার আতঙ্ক ঘুচিল না। ঘোড়ায় চড়িবার নাম হইলেই তাঁহার মুখ শুকাইয়া যাইত। আমি এক-এক দিন মজা দেখিবার জন্ত বলিতাম,—“আপনি এই রেজিমেণ্টের ডাক্তার, অথচ ঘোড়া চড়িতে জানেন না, শিখিতেও চাহেন না; কাজেই এ কথা আমাকে শীঘ্রই

কর্ণেল ক্রশম্যানের নিকট বলিতে হইবে।” ডাক্তার নন্দকুমার মিত্র অমনি ভয়ে জড়সড় হইয়া আমার পা-দুখানি ধরিতেন। রেসালাদার মেজার ধওকল সিং কখন কখন আমার বাঙ্গলায় আসিয়া আমাকে চোখ টিপিয়া নন্দবাবুর সাক্ষাতে এইরূপ গল্প আরম্ভ করিতেন, “অতি গোপনীয় সংবাদ। পরশ্ব দিন আমাদেরিগকে হলদোয়ানি গিয়া বিদ্রোহী সেনাসমূহকে আক্রমণ করিতে হইবে। বড় সাহেবের হুকুম হইয়াছে ‘প্রস্তুত হও।’ বিদ্রোহিগণ দশ হাজার; আমরা তিন চারি শত মাত্র। বিদ্রোহীদের বড় বড় বর্ডিশটী কামান; আমাদের একটাও কামান নাই। বিদ্রোহীদের অস্ত্রের ধার তীক্ষ্ণ; কালাডুঙ্গিতে এমন উপযুক্ত মিস্ত্রী নাই যে, আমাদের অস্ত্রগুলিকে ভাল করিয়া শানাইয়া দেয়। তাই ভাবিতেছি, যুদ্ধে জয়লাভেব কোন আশা নাই। সম্ভবত আমরা সদলে কাটা পড়িব বা তোপে উড়িয়া গাইব। কিন্তু বড় সাহেবের হুকুম,—যুদ্ধ করিতেই হইবে। তাঁহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবার যো নাই। মরি আর বাঁচি,—প্রাণপণে যুদ্ধ করিব, প্রাণের ভাণ্ড আমি তিলান্ধ ভয় করি না। দুঃখ এই, যুদ্ধে জয়লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই। সম্ভাবনা না থাকুক,—কর্তব্য কৰ্ম করিয়া সম্মুখ-সমরে রণক্ষেত্রে প্রাণ দিব,—নিশ্চয়ই স্বর্গধামে আমাদের বাস হইবে। তাই বলি, দুর্গাদাস বাবু!—আপনি কোন চিন্তা করিবেন না। যদি স্বর্গবাস করিবার আপনার সাধ থাকে, তবে আর বিলম্ব করিবেন না,—প্রস্তুত হউন। পরশ্ব যুদ্ধ, মধ্যে আর একটি দিন আছে মাত্র।

আমি এইভাবে উত্তর দিতাম,—যুদ্ধে আমি বিশেষ ভয় করি না। যুদ্ধকাণ্ডে আমার বড়ই আনন্দ উপস্থিত হয়। বালকে সন্দেশ পাইলে যেমন সন্তুষ্ট হয়, যুদ্ধ পাইলে আমি সেইরূপ সন্তুষ্ট হই। তবে কি জানেন,—সময়ে সময়ে ভয় একটু হয় বৈ কি? রক্তমাংসের শরীর বৈ ত নয়?—ধারালো তরবারির কোপটা গায়ে পড়িলে আলা করে বৈ কি? যখন শত্রুগণ বৌ বৌ শব্দে গোলা ছুড়িবে, শন্ শন্ শব্দে গুলি চালাইবে, ঝন্ ঝন্ শব্দে তরবারির খেলা আরম্ভ করিবে, তখন তাহার ভিতর গমন করা যে কি কষ্টকর ব্যাপার,—তাহা মন জানে, অন্তর্ধামী ভগবান্ জানেন। হঠাৎ এই কাঁচা মাথাটা দেওয়া কি সহজ কথা?

ধওকল সিং। তবে কি আপনি যুদ্ধে যাইতে অস্বীকার করিতেছেন?

আমি। অস্বীকার কেমন করিয়া করিব? যুদ্ধে না গিয়া যাই কোথায়? ও-দিকে ইংরেজ, এ-দিকে মুসলমান। যদি যুদ্ধে যাই, তবে বিদ্রোহী মুসল-

মানের হাতে প্রাণ হারাইব ; যদি যুদ্ধে না যাই, তবে এখনি ইংরেজ নাইনিতাল হইতে নামিয়া আমাদের কাটিয়া দ্বিধা করিয়া ফেলিবে। গেলেও মৃত্যু, না গেলেও মৃত্যু,—সুতরাং যুদ্ধে যাওয়াই শ্রেয়স্কর।

ধওকল সিং। আপনি মনের কথা সরলভাবে कहিলেন শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য হইলাম। বাহা হউক, তবে আপনি প্রস্তুত হউন। মধ্যে আর একটা দিন মাত্র। আপনি যে যে সামগ্রী থাইতে ভালবাসেন, কলা তাহা সংগ্রহ করিয়া রসনার তৃপ্তিসাধন করুন।

আমি। যে সামগ্রী ভালবাসি, তাহা এখন মিলিবে না।

ধওকল সিং। সে জিনিষ কি ?

আমি। পায়ের এবং সরুচাকলি।

ধওকল সিং। কেন, ডাক্তার বাবু ভাল রাখিতে জানেন, নয় ? দুধ, গুড় এবং চাল,—এই কয়টা জিনিষ একত্র মিশাইয়া ত আপনাদের পায়ের হয়, নয় ? ডাক্তার বাবু উত্তম পাচক শুনিয়াছি।

আমরা এইরূপ গল্প করিতে করিতে এক-একবার ডাক্তার বাবুর মুখের দিকে চাহিতেছিলাম। ডাক্তার বাবুর মুখটা জ্যা-আরোপিত ধমুকের ছায়া হাঁ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু দুইটা ঠেলিয়া কপালে উঠিতেছে ; আর তিনি কাষ্ঠ-পুস্তলিকাবৎ নড়ন-চড়নহীন নিঃশব্দ।

ধওকল সিং ডাক্তার বাবুকে कहিলেন, “বাবু সাহেব ! আপনিও তবে প্রস্তুত হউন। শুনিলেন ত সব ? পরশ যুদ্ধ। আপনার ঔষধ-পত্র, অস্ত্র-শস্ত্র বাস্তবন্দী করুন।”

এই কথা শুনিবামাত্র ডাক্তার বাবু সেই হাঁ-করা মুখ অবস্থায় থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। সে কাঁপুনি কি থামে ? ধওকল সিং উচ্চ হাসি হাসিয়া कहিতে লাগিলেন, “বাবু সাহেব ভয় নাই, ভয় নাই। আপনি থামুন।” আমি গিয়া নন্দবাবুকে ধরলাম। নচেৎ তিনি যেক্রপভাবে কাঁপিতেছিলেন, তাহাতে তিনি চেয়ার হইতে পড়িয়া গিয়া মূর্ছা যাইতেন।

নন্দবাবু যে অস্বারোহণ আদৌ শিখিতেন না, তাহা নহে। না শিখিলে উপায় ছিল না, কাজেই তাঁহাকে কিঞ্চিৎ অভ্যাস করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার অস্বারোহণ শিক্ষা হইত গোপনে। তথায় অন্ত কেহ থাকিতে পাইত না। থাকিতাম কেবল আমি এবং চারি জন সহিস। আমার বাঙ্গলার অদূরে যেখানে জন-মানবের সম্পর্ক ছিল না, সেইখানে তিনি ঘোড়ায় চড়িতেন।

আমি ছিলাম শিক্ষক। প্রথম প্রথম তাঁহাকে অশ্বের সহিত চামড়ার দড়ি দিয়া বাঁধিতাম। এক জন সহিস তাঁহাকে ধরিত, অন্য এক জন সহিস অশ্বের মুখ ধরিত। আব দুই জন সহিস ঘোড়ার উপর সম্মুখে এবং পশ্চাতে থাকিত। আমি ঘোড়ায় চড়িয়া তাঁহাকে এই অবস্থায় লইয়া খানিকক্ষণ ঘুরিতাম। সে এক অপূৰ্ব দৃশ্য। কেবল হাস্যবসেব সমাবেশ। সহিসগণ হাসিত, আমি হাসিতাম,—নন্দবাবু ঘোড়াটাও বোধ হয় হাসিত।

ধওকল সিং এব কাণে ক্রমশঃ এ কথা উঠিল। একদিন নন্দ বাবু এইরূপ অশ্বাবোহণ শিক্ষা-কাণ্য সম্পন্ন হইতেছে, এমন সময় (ইঙ্গিত-মত) আমাদেব রেজিমেণ্টেব সমুদায় অশ্বাবোহী ধওকল সিং কর্তৃক পবিচালিত হইয়া ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া নিঃশব্দে হঠাৎ একেবাবে নন্দবাবু সম্মুখে উপস্থিত হইল। ‘এ কি এ?’ ‘এ কি এ?’ ‘বাপার কি?’ ‘কাণ্ড কি?’ এইরূপ একটা মহাধ্বনি পাড়িয়া গেল। অশ্বাবোহিগণ হাসিয়া লুটিপুটি থাইতে লাগিল। দুই চাবি জন হাসিয়া হাসিয়া পুলায় পড়িয়া কেবল গভাগড়ি দিতে লাগিল। নন্দবাবু ত অধোবদন। তিনি ঘোড়া হইতে নামিবাব উপক্রম কবিতে লাগিলেন, কিন্তু নামিবাব যো নাই,—কেন না চামড়ার দড়িতে ঘোড়ার সহিত দৃঢ়বদ্ধ আছেন। তখন তিনি কেবল জোডহাত কবিয়া আমাব পানে চাহিয়া বহিলেন। আমি গিয়া চামড়া খুলিয়া দিলাম। নন্দবাবু অশ্ব হইতে অবতরণ কবিয়া ছলছল-নেত্রে আমাকে কহিলেন, “এ কাজ আপনাবহ। ভদ্রলোক হইয়া ভদ্রলোককে এরূপ অপমানিত লাজ্জিত কবিতে নাই। আমাব আশ্চর্য্যতী হইতে হচ্ছা হইতেছে।” আমি ব্যাপার কিছু গুরুতর বুঝিয়া অশ্বাবোহিগণকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত কবিতাম। তাহাবা হাসিমাখা-মুখে স্বস্থানে প্রস্থান কবিল।

এই দিন হইতে নন্দবাবু অশ্বশিক্ষায় অধিকতর মনোযোগ দিলেন। এক মাসেব মধ্যেই আপন অশ্ব পবিচালন কবিতে এক প্রকার শিখিলেন। বলা উচিত, ক্রমশঃ তিনি এক জন ভাল অশ্বাবোহী হইয়াছিলেন।

আটত্রিশ

আনন্দে, উৎসাহে, শিক্ষায় এবং পরীক্ষায় কালাভুক্তিতে আমাদের এক মাসের অধিককাল অতিবাহিত হইল। একদিন বেলা চারিটার সময় শিক্ষা দিবার জন্ত সৈন্তগণকে আমরা প্যারেডভূমিতে লইয়া যাইতেছি, এমন সময় দেখিলাম, হলদোয়ানির রাস্তার দিক্ হইতে গুলি চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। আমরা বিশেষ অনুরোধ করিয়া বঝিলাম, যে সকল বিদ্রোহী সৈন্ত রসদাদি লুটপাট করিতে আসিত, তাহারাই আজ আমাদের আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। দেখিতে দেখিতে একটা গুলি এক জন সহসেব পায়ে লাগিল। সে ধড়াস্ কবিয়া পড়িয়া গেল। আর দুইটা গুলি আসিয়া দুইটা ঘোড়ার পেট বিদ্ধ করিল। ঘোড়া দুইটা ভূতলে পড়িয়া ছটফট করিয়া শেষে পঞ্চত্ৰ পাইল। আমার কানের কাছ দিয়া একটা গুলি সশব্দে চলিয়া গিয়া একটা গাছের ডালে লাগিল। সৈন্তগণ হঠাৎ কেমন বিভীষিকা দেখিয়া উঠিল। একজন অশ্বারোহীর হাতের চোটোতে একটা গুলি পড়িল।

আমাদের সঙ্গে উপযুক্ত গুলি-বারুদ ছিল না বা যুদ্ধের আর কোনও সরঞ্জাম ছিল না। আমরা প্যারেডভূমি হইতে দৌড়িয়া ‘লাইনে’ আসিলাম। ছাউনিতে আসিতে হইলে এক পর্কতীয় ‘গুল’ অর্থাৎ জলপ্রবাহ পার হইয়া আসিতে হয়। সেই গুলে এক সেতু ছিল। পাছে বিদ্রোহী সৈন্ত হঠাৎ সেতু পার হইয়া আসে, সেই জন্য সেতুর দুই ধাবের ছোট প্রাচীরের উপর ষাট-সত্তরখানা বড় বড় মোটা মোটা কাঠ চাপাইয়া দিলাম। বিদ্রোহী অশ্বারোহিগণ বেগে আসিয়া আমাদের উপর আব আক্রমণ করিতে পারিবে না। ছাউনিতে আসিয়া ‘শত্রু আগতপ্রায়’—এই মন্ত্ৰে বংশধ্বনি করিলাম। সৈন্তগণ তাড়াতাড়ি আপন আপন সাজ পরিতে লাগিল, নিমেষ মধ্যে অশ্বশব্দে বিভূষিত হইল। কেবল দুই শত অশ্বারোহী লইয়া আমরা হর-হর—বম্-বম্ রবে শত্রু-আক্রমণার্থ ভীমবেগে দিগন্ত হইলাম। এ দুই শত সৈন্য চার দলে বিভক্ত। লেফটেন্যান্ট বারওয়েল দুই দলের সেনাপতি ; আমি দুই দলের সেনাপতি। প্রথম দল অর্থাৎ পঞ্চাশ জন সওয়ার লইয়া ধওকল সিং সর্বাগ্রে ধাবিত হইয়াছেন ; দ্বিতীয় দল লইয়া হীরা সিং তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছেন,—আমি এই দুই দলের অধ্যক্ষ-স্বরূপ অবস্থিত। ধওকল সিং যেমন সাহসী, সেইরূপ যুদ্ধপণ্ডিত।

প্যারেডভূমি হইতে যখন আমরা অল্পশব্দ লইতে ছাউনিতে দৌড়িয়া আসি, তখন বিদ্রোহী সেনাদল দূর হইতে ইহা দেখিয়া, মনে ভাবিল,— আমরা বুঝি ভয়ে পলাইয়া যাইতেছি। এইরূপ ভ্রমে পতিত হইয়া তাহারা ক্রমশঃ আরও আমাদের নিকটবর্তী হইল। শেষে তাহারা বেগে অশ্ব চালাইয়া সেতুর নিকট পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা সেতুর অবরোধ-স্বরূপ সেই কাঠগুলা সরাইয়া দূরে ফেলিতে লাগিল। সর্ব্বশুদ্ধ বিদ্রোহী সেনা প্রায় পাঁচ শত ছিল; তন্মধ্যে তিন শত অশ্বারোহী এবং দুই শত পদাতি। যখন সেতুর সমস্ত কাঠ বিদ্রোহী সেনাগণ কর্তৃক অন্য স্থানে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তখন আমি ধওকল সিংকে বিদ্রোহী সেনাব উপর বেগে পতিত হইবার আজ্ঞা প্রদান করিলাম। মুখে এইমাত্র ধ্বনি,—“Gallop, Gallop, Charge, Charge” আমাদের প্রথম দলস্থ সেই পঞ্চাশ জন অশ্বারোহী যেন পঞ্চাশটি ব্র্যাদ্রুমূর্ত্তি ধারণ করিল। মধ্যে মধ্যে হুঙ্কার দিতে দিতে তাহারা ব্যাঘ্রের ত্রায় বেগে ধাবিত হইল। সে বেগ রুদ্ধ কবে সাধ্য কার? বিদ্রোহী সেনাদল সে বেগ থামাইবার জ্ঞাত সেতুব নিকট হইতে গুলিবর্ষণ আরম্ভ করিল। কিন্তু গুলিতে কি সে বেগ কদ্ধ হয়? গুলিতে সে বেগ কিছুই হ্রাস হইল না দেখিয়া এবং জলন্ত পাবকের ত্রায় সে বেগ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে দেখিয়া, শত্রুসেনা ভয়-বিহ্বল হইয়া রণে ভঙ্গ দিল। পশ্চাৎ পানে আর ফিরিয়া চাহিয়া দেগিল না,—কেবল দৌড় আব দৌড়। কতক সৈন্ত প্রশস্ত রাজপথ দিয়া হলদোয়ানিব দিকে দৌড়িল, কতক সৈন্ত প্রাণভয়ে জঙ্গলপথে প্রবেশ করিল। অধিকাংশ পদাদি সৈন্ত বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাণবক্ষা করিল।

আমরা রাজপথ দিয়া প্রায় দুই মাইল পর্য্যন্ত বিদ্রোহীদের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিলাম, কিন্তু তাহাদিগকে কিছুতেই ধরিতে পারিলাম না। কেবল দুই জন অশ্বারোহীকে ধরিয়া আনিয়াছিলাম। বেগে গমন করিতে করিতে তাহারা টকর থাইয়া ঘোড়ার সহিত ভূতলে পড়িয়া যায়। ইহা ব্যতীত নয় জন পদাতি সৈন্ত ধৃত হইয়াছিল। আমার ইচ্ছা ছিল, আরও এক মাইল ধাবিত হই; কিন্তু বারওয়েল সাহেব কিছুতেই তাহাতে সন্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, হলদোয়ানিতে বিদ্রোহীদের প্রায় দুই সহস্র অশ্বারোহী এবং তিন সহস্র পদাতি আছে, স্ততরাং আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়া স্বজিযুক্ত নহে। বিশেষ, সন্ধ্যা শীঘ্রই সমাগত হইবে, এক্ষণ স্থলে প্রত্যাবর্ত্তন করাই কর্তব্য।

আমার কিন্তু বিবম জাতক্ৰোধ ছিল। আমার মনে তখন এই ভাব উদয় হইয়াছিল,—এই চুরাচার বিদ্রোহিগণই আমাকে একা পাইয়া বাধিয়া লইয়া গিয়া কষ্ট দিয়াছিল; অতএব ইহাদিগকে সমুচিত দণ্ড দিতে হইবে। ইহাদের শাসন না করিয়া অস্ত্র আর প্রত্যাগত হইব না। কিন্তু বারওয়েল সাহেবের জেদে ভগ্নমনে প্রত্যাগত হইতে বাধ্য হইলাম।

উনচল্লিশ

যে কয়েকজন বিদ্রোহী সেনাকে আমরা ধরিয়া আনিয়াছিলাম, তাহাদিগকে মৌখিক আদর-যত্ন করিলাম। কোনরূপ অত্যাচার-উপদ্রব করিলাম না। উত্তম পানীয় জল, উত্তম আহার দিলাম। তখন রাত্রে বিলক্ষণ শীতবোধ হয়। তাহাদের শয়নের জন্ত তাঁবু ও কবলের বন্দোবস্ত করিলাম। একরূপ আদর-অভ্যর্থনা করিয়াও শেষে তাহাদের হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ি লাগাইয়া রাখিলাম। বন্দী বিদ্রোহীদের দুইটা তাঁবু বেঁচন করিয়া, শানিত তরবারি হস্তে রাত্রে প্রহরিগণ পাহারা দিতে লাগিল।

যুদ্ধে অথবা বিনা যুদ্ধে এক রকম জয়লাভ করিলেও যুদ্ধজয়ের চিহ্নস্বরূপ বিপক্ষ পক্ষের কয়েক জন সৈন্যকে বন্দী করিয়া ঘরে আনিলেও, বারওয়েল সাহেবের মনের উদেগ কিন্তু দূর হইল না। সেই যুদ্ধ-জয়ের নিশাথে নিভৃতে বারওয়েল সাহেবের বাঙ্গলায় বসিয়া আমি এবং মিঃ বারওয়েল উভয়ে নানারূপ জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিলাম। বারওয়েল সাহেব কহিলেন,—“বাবু দুর্গা-দাস! আমাদের আর নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। আমি অনর্থপাতের সূচনা ঘেন স্পষ্টতই প্রত্যক্ষ করিতেছি। আমার মনে হইতেছে, আজই এই রাত্রেই অথবা প্রভাতে হলদোয়ানিস্থ সমগ্র বিদ্রোহী সেনা এক হইয়া আমাদের আক্রমণ করিবে। আমরা কেবলমাত্র এখানে তিন শত অস্বারোহী লইয়া আছি। আমাদের সঙ্গে কামান নাই, পদাতি সৈন্যও নাই। ওদিকে বিদ্রোহীদের সৈন্য-সংখ্যা পাঁচ হাজারের কম নহে। অস্ত্র চারি হাজার বিদ্রোহী সৈন্য আমাদের আক্রমণ করে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা পরাজিত হইব এবং আমাদের এক প্রাণীও জীবিত থাকিবে না। চারি হাজার লোকের সহিত তিনশত সৈন্য কতক্ষণ যুদ্ধ করিবে?”

আমি। কিঞ্চিৎ চিন্তার কথা বটে এবং অল্প রাত্রে ঘুকের জন্ত বিশেষরূপ প্রস্তুত থাকা উচিত বটে।

আমার এই কথায় বারওয়েল সাহেব আরও ভীত হইলেন। বলিলেন, “এখনি নাইনিতালে চারি জন অশ্বারোহী দ্রুতবেগে এ সংবাদ লইয়া গমন করুক এবং আপনি কর্ণেল ক্রশম্যানকে এই বলিয়া পত্র লিখুন, অল্প রাত্রেই যেন ২৫০ আড়াই শত গুর্খা পদাতি এবং দুইটী কামান কালাভূজিতে পাঠান হয়।”

বারওয়েলের ভয় দেখিয়া আমার মনে মনে হাসি আসিল। আমি হাসির ভাব গোপন রাখিয়া সাহেবকে কহিলাম,—“এত উদ্বিগ্ন হইবার আবশ্যকতা নাই। বিদ্রোহিগণ যদি মাফুষ হইত, তাহা হইলে একদিনও আমরা কালাভূজিতে ত্রিষ্টিতে পারিতাম না। ছাত্তুখোর ডাকাতগুলা কাপুকষের একশেষ। তাহারাই আজ ভয়ে জড়সড় হইয়া আছে। তাহারাই এতক্ষণ হয়ত ভাবিতেছে,—যদি কালাভূজিস্থ ই বেজ-সেনা আমাদেরকেই আজ আক্রমণ কবে, তাহা হইলে আমরা কি করিব? বিদ্রোহিগণকে আমি বেশ চিনি; সুতরাং এত অধিক উৎকণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই। তবে অল্প রাত্রি হইতে আমাদেরকে বিশেষ সাবধানে থাকিতে হইবে। যখন একবার আক্রমণ করিয়াছে, তখন বিদ্রোহিগণ পুনরায় আক্রমণ করিতে পারে।”

বারওয়েল। সতর্কতা সম্বন্ধে আপনি কিরূপ বন্দোবস্ত করিতে চাহেন?

আমি। অল্প আর কিছুই নয়,—কেবল একটু সজাগ থাকা এবং ঘাটি দুইটীতে প্রহরীর সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া।

সাহেবের লুকুমে অমনি ধওকল সিং রেসালাদার আমাদের কাছে আনীত হইলেন। সজাগ থাকিবার কথা এবং ঘাটিদ্বয়ে লোকবৃদ্ধির কথা তাঁহাকে বলা হইল। তিনি ‘যে আঞ্জা’ বলিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেলেন।

আমি বারওয়েলকে কহিলাম,—“এক্ষণে দৈন্তা-সংখ্যা বৃদ্ধি করা এবং তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করা,—ইহাই হইল আমাদের প্রধান কার্য। যদি ছয়-সাত শত রণদক্ষ অশ্বারোহী এই কালাভূজিতে অবস্থিতি করে, তাহা হইলে বিদ্রোহী দলকে হলদোয়ানিতে কিছুতেই ত্রিষ্টিতে দিব না। দিবসে, রাত্রে, প্রত্যুষে, সন্ধ্যায় তাহাদের উপর এমন উপদ্রব করিব যে, তাহারা তখন পলাইতে পথ পাইবে না। তাহাদের রসদ লুণ্ঠিব, তাঁবুতে আগুন ধরাইয়া দিব, ঘোড়া কাড়িয়া আনিব, কোশলে কামান দুইটা উঠাইয়া লইয়া আসিব,

—বিদ্রোহিগণ আর কতক্ষণ স্থির হইয়া থাকিবে? কিন্তু যতদিন না সৈন্য-সংখ্যা বাড়াইতে পারিতেছি, ততদিন আমাদের এইরূপ নীরবে এইখানেই বসিয়া থাকিতে হইবে।”

বারওয়েল। সৈন্যবৃদ্ধির বিশেষ চেষ্টা করুন না কেন?

আমি। চেষ্টার ক্রটি করি নাই। কিন্তু সফলকাম হইতে পারিতেছি না। এই পাহাড়ী জাতি অস্বারোহণে একান্ত অনিচ্ছুক, স্তত্রাং বিশেষ অশ্বটু। অস্বারোহী দলে ভর্তি হইতে হইবে শুনিলে পাহাড়ী ভয়ে পলায়। পদাতি সৈন্য হইবার জন্ত তাহারা লালায়িত। তথাচ আমি অনেক ঘুমাইয়া এই এক মাস মধ্যে কেবল সাতজন পাহাড়ীকে অস্বারোহী দলে ভর্তি করিয়াছি। ইহারা যেমন সাহসী, সেইরূপ বলবান্। কর্তব্যকক্ষে ইহাদের একান্ত আস্থা। কিন্তু হইলে কি হয়? ‘রেসেলায়’ ভর্তি হইবার কথা শুনিলে, ইহাদের শরীর কটকিত হয়। এক্ষণে দেখিতেছি রামপুরের নবাব বা রাজা শিবরাজ সিং সৈন্য পাঠাইয়া না দিলে আমাদের আর কোন উপায়ান্তর নাই।

বারওয়েল। সৈন্যের জন্ত তাহাদিগকে পত্র লিখুন না কেন?

আমি। এই এক মাস মধ্যে দুইবার পত্র লিখিয়াছি। সাত দিন হইল রামপুর রাজ্যের এবং কাশীপুরের প্রকৃত অবস্থা জানিবাব জন্ত দুইজন গুপ্তচর পাঠাইয়াছি। কিন্তু চব্ব দুইজন আজও ফিরিল না। রামপুরের নবাব এবং শিবরাজ সিং—ইহাবা বিদ্রোহী দলে যোগ দিলেন নাকি? ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

আমার এই কথায় বারওয়েল সাহেব আশঙ্কিত হইলেন। কাতর অস্তঃকরণে বলিলেন,—“তবে উপায় কি হইবে?”

আমি কহিলাম,—“ভরসা ভগবান।”

এই কথা বলিয়া আমি আপন বাঙ্গলায় আসিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

পাঠকগণকে বলিয়া রাখি, বিদ্রোহের সময় দুই চারি জন ইংরেজ বড়ই ভীত হইয়াছিল। তাহারা সর্বদাই ভাবিত, বিদ্রোহীর হাতে শত্রুই তাহাদের প্রাণ বিনষ্ট হইবে। কেহ কেহ রাত্রিকালে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া বিদ্রোহিগণের পাশবাচারের স্বপ্ন দেখিত এবং আতঙ্কে চীংকার করিয়া উঠিয়া সর্বলোককে জাগাইত। কিন্তু এরূপ ভীতিগ্রস্ত ইংরেজের সংখ্যা অতি অল্প ছিল বলিয়াই ইংরেজ ভারতরাজ্য পুনঃ গ্রহণে সমর্থ হন।

চল্লিশ

পরদিন প্রাতঃকালে বিদ্রোহী বন্দিগণকে নাইনিতালে চালান দিলাম। কর্ণেল ক্রেশম্যান সাহেবকে বিশেষ করিয়া লিখিলাম,—“ইহাদিগকে যেন কোনরূপ কষ্ট দেওয়া না হয়। ইহারা যেন স্বচ্ছন্দে থাকিতে পায়,—প্রচুর পরিমাণে আহারীয় সামগ্রী যেন পায় এবং শীত নিবারণার্থ উপযুক্ত বস্ত্রও যেন পায়। ভবিষ্যতে ইহাদের দ্বারা অনেক কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে।”

অদ্য বিশেষ আনন্দের দিন। রামপুরের নবাবের নিকট হইতে আরও দেড় শত অশ্বারোহী সৈন্ত আসিয়া পৌঁছিল। তার পরদিন কাশীপুরের রাজা শিবরাজ সিংহের প্রেরিত আরও এক শত সওয়ার আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্ব্বশুদ্ধ আমাদের ৫৫০ সাড়ে পাঁচ শত অশ্বারোহী সৈন্ত হইল। ইহাদিগকে প্রাণপণ যত্নে শিক্ষা দিতে লাগিলাম। গাধা পিটিয়া ঘোড়া করা—ছেলে শিখাইয়া মাছুষ করা—বড় কঠিন কাজ সন্দেহ নাই। সর্ব্বাপেক্ষা অধিক কঠিন অশ্বারোহী সৈন্ত গঠন করা। ভুক্তভোগী ভিন্ন এ কর্ম্মভোগের ব্যাপার আর কেহই বুঝিতে সক্ষম নহে।

এইরূপ শিক্ষাকার্য্যে আরও এক সপ্তাহকাল কাটিয়া গেল। ভয়ঙ্কর কোলাহল শব্দ শেষ রাত্রে এক দিন হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল। তরবারির ঝঞ্ঝা, অশ্বের খুরশব্দ, বন্দুকের আগুয়াজ, গভীর আর্তনাদ এবং বাজে গোলমাল,— এই শব্দসমূহ একত্র মিশ্রিত হইয়া এক মহাগভীর শব্দের সৃষ্টি করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সেনানিবাস হইতে ভীতিব্যঞ্জক এবং শত্রুর আগমনসূচক বংশী ধ্বনিত হইয়া উঠিল। আমি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া যুদ্ধের উপযুক্ত পোষাক পরিলাম। চাপরাশীদ্বয় আসিয়া কহিল,—“হুজুর! সর্ব্বনাশ হইয়াছে। বিদ্রোহী সেনা আক্রমণ করিয়াছে। আমি কহিলাম,—“কোন ভয় নাই। শীঘ্র ঘোড়া লইয়া আইস।” চাপরাশী দুইজন ঘোড়া আনিতে গেল; আমি এদিকে ডাক্তার নন্দকুমার মিত্রকে উঠাইতে গেলাম। আমার ঘরের পার্শ্বের কুঠরীতেই তিনি শয়ন করেন। তাঁহার ঘরের ভিতর গিয়া দেখিলাম, গোলমাল শুনিয়া তিনিও জাগিয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু তিনি ভয়ে কাঁপিতেছেন। তাঁহার গা ধামিতেছে। লেপ দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন। তাঁহার পরিধানে কেবলমাত্র ঢিলা ইজার। আমাকে দেখিয়াই নন্দবাবু কাতর কণ্ঠে ভাদ্রা ভাদ্রা সুরে কহিলেন,—“হুর্গাদাস বাবু! আমাকে রক্ষা করুন। এইবার বুঝি আমি নিশ্চয়

মরিলাম। হলদোয়ানি হইতে সমস্ত বিদ্রোহী সেনা আসিয়া পড়িয়া আমা-
দিগকে খুন করিতে উদ্যত হইয়াছে।” আমি গভীর স্বরে উত্তর দিলাম—
“নন্দবাবু। ভীত হইবেন না। ভয় করিবার ইহা সময় নহে। বিশেষ, ভয়
করিয়া কোন লাভ নাই। কিন্তু ভয়ে সমধিক ক্ষতি। এমন কি প্রাণনাশের
পর্যন্ত সম্ভাবনা। বিদ্রোহী সেনা এখনও সেনানিবাসে আসিতে পারে নাই;
আমাদের ঘাটিতে যে কয়জন প্রহরী আছে, তাহাদের সহিতই বিদ্রোহীদের
যুদ্ধ হইতেছে। চলুন, আমরা শীঘ্র যাই; আপনি ডাক্তার;—আপনি সৈন্তের
সঙ্গে না গেলে ত যুদ্ধ কিছুতেই চলিতে পারে না। আমি তামাসা করিতেছি
না, সত্য সত্যই অদ্য আপনাকে ঔষধ এবং ডাক্তারীর অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া
আমাদের সহিত অস্বারোহণে যাইতে হইবে। আপনার কম্পাউণ্ডারকেও
সঙ্গে লইতে হইবে।”

ডাক্তারের চক্ষু স্থির হইল। কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ অসাড়, অনড়, অচল।
আমি কহিলাম,—“সময় নাই, শীঘ্র উঠুন।” আমি একটু রোষকষাষিত নেত্রে
রুদ্ধস্বরে কহিলাম,—“ডাক্তার বাবু! আপনি জানেন, যুদ্ধের সময় আপনি
যদি আপন কর্তব্য কর্ষে অবহেলা করেন, তাহা হইলে আপনার কি দণ্ড
হইবে?—আপনার প্রাণবধ পর্যন্ত সম্ভব।”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে শেষরাত্রের ঘোর-ঘোর কাটিয়া আকাশ
একটু একটু ফরসা হইয়া আসিতে লাগিল। ওদিকে সৈন্তকোলাহল এবং
গোলযোগ আরও বাড়িতে লাগিল। আমি বাঙ্গলার বাহিরে আসিয়া একটু
উচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়া দূরবীক্ষণ দ্বারা স্থিরভাবে ব্যাপার অবলোকন করিতে
লাগিলাম। অন্ততবে বুঝিলাম,—লেফটেন্যান্ট হণ্টার প্রায় এক শত অস্বারোহী
লইয়া অগ্রগামী হইয়াছেন। বিদ্রোহী সেনা ছয় শতের কম হইবে না। এক
ক্রোশ দূরে আমাদের যে প্রধান ঘাটিটা আছে, সেইখানেই বিদ্রোহী সেনার
সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। আর কালবিলম্ব করা উচিত নহে ভাবিয়া
আমি সজ্জিত অশ্বের উপর আরোহণ করিলাম এবং ‘নন্দ বাবু! নন্দ বাবু!’
করিয়া ডাকিতে লাগিলাম। কেহ সাড়া দিল না। আবার ডাকিলাম।
কোন উত্তর পাইলাম না। তখন বাঙ্গলার নিকট গিয়া এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া
দেখি, নন্দবাবু কেবল সেই ঢিলা ইজারটী পরিয়া খালি গায়ে নাইনিতালের
পথের দিকে উৎসাহে দৌড়িতেছেন। আমি “করেন কি নন্দবাবু!
করেন কি নন্দবাবু!”—এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ

দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম। নন্দবাবু দৌড়ানকালে মাঝে মাঝে পশ্চাত্তের দিকটী এক একবার দেখিতেছিলেন। আমাকে তিনি দেখিতে পাইয়া প্রাণপণে আরও ভীমবেগে দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। সেই ফুলকায়, সেই লছোদর, সেই ‘সুখী’ শরীব,—নন্দবাবু আর কতক্ষণ দৌড়িবেন! দৌড়িতে দৌড়িতে সেই ঢিলা ইজাবেব কোমরবন্ধ ফিতা ছিঁড়িয়া গেল। কোমর হইতে ইজার খুলিয়া তৎক্ষণাৎ ভূমে পড়িয়া গেল। নন্দবাবু উলঙ্গ হইলেন। অহো! কি বিষম দৃশ্য! কিন্তু তখনও ক্ষান্ত নাই, নিমেষ মধ্যে নন্দবাবু আবার ইজার উঠাইয়া পরিলেন। বাম হাতে করিয়া হাজারের ‘মুঠ’ নাভি-দেশের নিকট ধরিয়া, ডান হাত নাড়িয়া নন্দবাবু দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এবার দুই চাবি পদ অগ্রসব হইয়া হঠাৎ হৌচট থাইয়া তিনি পড়িয়া গেলেন। যখন তিনি পতিত হইলেন, ঠিক সেই সময় আমি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম নন্দবাবু মূর্ছিত, তাঁহার পা কাটিয়া মুখ ছিঁড়িয়া রক্ত বাহির হইতেছে। নন্দবাবুকে দুই জন লোকেব জিয়া করিয়া দিয়া আমি সেনানিবাস অভিমুখে গমন করিলাম।

সেনানিবাস হইতে আমার বাঙ্গলা কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত। সেনানিবাসে আমার পৌছিবার বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া ধওকল সিং স্বয়ং অশ্বারোহণে আমার বাঙ্গলা-অভিমুখে বিশেষ ব্যগ্র হইয়া আসিতেছেন। মধ্যপথে পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল। ধওকল সিং কহিলেন,—“আপনি শীঘ্র আসুন, তবে বিশেষ চিন্তাব কোন কাবণ নাই। হণ্টাব সাহেব এক শত অশ্বারোহী লইয়া অগ্রগামী হইয়াছেন।”

আমি। ব্যাপার কি?

ধওকল। বিজ্রোহিগণ প্রথম ঘাটি আক্রমণ করিয়াছে।

আমি। আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম।

আমরা সেনানিবাসে পৌছিয়া দেড় শত অশ্বারোহী সঙ্গে লইয়া মাঠে: মাঠে: শব্দে দৌড়িলাম। আমরা যখন রণক্ষেত্রে উপনীত হইলাম, তখন তপনদেব উজ্জল প্রভায় সমুদিত হইয়াছেন। যাহা দেখিলাম, তাহা বড়ই ভয়ঙ্কর, লোমহর্ষণ ব্যাপার। নববন্ধে ধরাতল অভিযুক্ত হইয়াছে। কাহারও দেহ সম্পূর্ণরূপে দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে, কাহার উদর মধ্য দিয়া গুলি প্রবেশ করিয়া পিঠ দিয়া বাহির হইয়াছে, কেহ হাত-পা কাটা হইয়া কাঁধুড়িসার হইয়া আছে। কাহারও নাক ও মুখ দিয়া ভল্ ভল্ করিয়া রুধির নির্গত

হইতেছে। কাহারও ধড়টা পড়িয়া আছে, মাথা নাই। কাহারও মাথা পড়িয়া আছে, ধড় নাই। বহুসংখ্যক আঘাতপ্রাপ্ত অস্থ মূৰ্খ অবস্থায় ছট্‌ কট্‌ করিতেছে। দেখিলাম অস্তুত আশীজনের মৃতদেহ তথায় পতিত।

বলা বাহুল্য, বিদ্রোহিগণ তখন তথায় আর নাই। আমরা পৌছিতে না পৌছিতেই তাহারা এই প্রথম ঘাটির সমস্ত লোককে নিহত করিয়া প্রস্থান করিয়াছে।

এই ঘাটিতে ৫০ জন লোক ছিল, তন্মধ্যে ৩২ জন কাটা পড়ে। বিদ্রোহী সেনা প্রায় ৫০ জন নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

‘সংকারের’ সময় দেখা গেল, বিদ্রোহিগণ চারি জন অস্বারোহীর মাথা লইয়া গিয়াছে। তাহাদেব কেবল দেহ পড়িয়া আছে।

একচল্লিশ

যুদ্ধ-ব্যাপাবে গুপ্তচর এক প্রধান উপকরণ,—এক মহান্ পাণ্ডিত্য অস্ত্র। আমার বিবেচনায় ইংরেজের যুদ্ধ গোয়েন্দা ব্যতীত বোধ হয় একদিনও চলে না। বিশেষ সিপাহী-যুদ্ধেব কালে ত কথাই ছিল না। তখন গুপ্তচরই প্রাণসর্বস্ব, প্রাণধন, প্রাণনাথ ছিল। উপযুক্ত গুপ্তচরের সম্মান আনা বা দেবতা অপেক্ষা অধিক ছিল। শুধু সম্মান নহে,—তাঁহাব উপব ভাব, ভক্তি, ভালবাসা, স্নেহ, মমতা, যত্ন,—অনন্ত অপরিমেয় ছিল। গোয়েন্দা দেখিলে পুলকে অঙ্গ পূর্ণ হইত। ইচ্ছা হইত তাহার সহিত কোলাকুলি করিয়া তাহাকে প্রেমালিঙ্গন দান করি। তাহার বদনচন্দ্র-বিনিঃসৃত বাক্য-সুধা কর্ণ দ্বাৰা প্রাণ ভরিয়া পান করিতাম।

আমাদের অস্বারোহী সৈন্যদল এক বকম শিক্ষিত হইল। সেনাগণের ক্ষুণ্ণি, সাহস, তেজস্বিতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অন্তবে এবং মুখে—ভিতরে এবং বাহিরে, সকলেই ইংরেজের জন্ত যুদ্ধ করিয়া ইংরেজের মঙ্গলার্থ প্রাণ দিব বলিয়া প্রস্তুত হইয়া উঠিল। বিশেষ যে দিন বিদ্রোহী সৈন্য নিশাশেষে আসিয়া দস্যুর হায়ে আমাদের ঘাটি আক্রমণ করে এবং অধিকাংশ প্রহরীকে নিহত করত কয়েক জনের কাটামুণ্ড বিজয়চঙ্কস্বরূপ লইয়া যায়, সেইদিন হইতে বিদ্রোহী সেনার উপর আমাদের অস্বারোহী দলের

ক্রোধ চতুর্গুণ বৃদ্ধি হয়। প্রত্যেক অস্বারোহীর অন্তরে প্রতিশোধ লইবার চিন্তা অহরহ জাগরুক। ভাব দেখিয়া আমার হৃদয়ে আহ্লাদ আর ধরে না।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে ধওকল সিং প্রমুখ কয়েকজন সরদার আমাকে কহিল, “বাবু সাহেব! আমরাদিগকে আজ্ঞা দিন, আমরা সদলে সজ্জিত হইয়া হলদোয়ানিতে গিয়া বিদ্রোহিগণকে আক্রমণ করি। প্রায় সাড়ে পাঁচ শত সওয়ার আমরা একত্র মিলিত হইয়াছি। আকার-প্রকারে, বল-বীৰ্য্যে প্রত্যেক সওয়ারই এক-এক জন বীরপুরুষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। বিদ্রোহিগণকে উত্তমরূপ শিক্ষা দিতে সকলেরই হৃদয়ের একান্ত অভিলাষ। আপনি এরূপ স্মরণ, এরূপ শুভ সময় সহজে আর পাইবেন বলিয়া বোধ হয় না। আমরা সাড়ে পাঁচ শত সওয়ার যদি ভীমবেগে মার মার শব্দে বিদ্রোহীদের ছাউনিতে গিয়া পড়ি, তাহা হইলে কখনই তাহারা আমাদের সে বেগ সহ করিতে সক্ষম হইবে না। ছত্রভঙ্গ হইয়া তাহারা নিশ্চয়ই পলায়ন-পরায়ণ হইবে। অতএব আমরাদিগকে আক্রমণের আজ্ঞা দিন।”

আমি। সে এক্কার আমার নাই। এক্ষণে আমার বক্তব্য, আপনারা এত উতলা হইবেন না, কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধারণ কবন। আপনাদের বল-বিক্রম এবং সুশিক্ষা দেখিয়া সাহেবগণ বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু আমাদের এখনও এক বিশেষ অভাব আছে। উপযুক্ত সুশিক্ষিত বিখ্যাসী গুপ্তচর চাই। এখন যে দুই তিন জন চর আছে, তাহাদের দ্বারা ভাল কাজ হইতেছে না।

ধওকল সিং কহিল,—“তাহার আর অভাব কি?”

পরদিন আট জন গুপ্তচর মনোনীত হইল। ইহারা বিখ্যাসী, কার্য্যদক্ষ, এবং চতুর-চুড়ামণি। ইহাদের মধ্যে কেহ সন্ন্যাসী সাজিল, কেহ নাপিত হইল, কেহ গোয়ালী হইল,—একজন বেশ সেতার বাজাইতে জানিত, সে ব্যক্তি সেতার-বাদক হইয়া বিদ্রোহি-সেনাদল মধ্যে প্রবেশ করিল। এইরূপ বিভিন্ন সাজে সজ্জিত হইয়া, চারি জন গোয়েন্দা নবাব খাঁ বাহাদুরের গতি-মতি জানিবার জন্ত বেরিলি সহরে গমন করিল, বাকী চারি জন ক্রমাগত হলদোয়ানিতে উপস্থিত হইল। যে গোয়ালী সাজিয়াছিল, সে দুধ দই বেচিবার ভাগ করিয়া চলিল, নাপিত ভাঁড় হাতে করিয়া চলিল।

বেরিলিতে খাঁ বাহাদুর কি করিতেছেন, তাহা জানিবার জন্ত আমরা উৎসুক ছিলাম। কয়েকদিন পরে এক জন গোয়েন্দা তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া এইরূপ সংবাদ প্রদান করিল,—

যে ব্যক্তি সেনাপতি হইয়া শেষরাত্রে আমাদের ঘাটি আক্রমণ করে, তাঁহার নাম হবিবউল্লা খাঁ। তিনি আমাদের থানাদারের ছিন্ন মস্তক স্বয়ং বেরিলিতে লইয়া আসেন এবং খাঁ বাহাদুরকে বলেন, “আমি ছয় ঘণ্টাকাল ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া ইংরেজ সেনা পরাজিত করিয়াছি এবং জয়-চিহ্নস্বরূপ ইংরেজের দেশীয় সেনাপতির মাথা কাটিয়া আনিয়াছি।” এ কথা শুনিয়া নবাব বড়ই সন্তুষ্ট হন এবং হবিবউল্লাকে তিনি এক সুন্দর বহুমূল্য পরিচ্ছদ দিয়া সম্মানিত করেন। বেরিলিতে এক জন হিন্দুর এক উৎকৃষ্ট অট্টালিকা ছিল; হবিবউল্লা সেই বাড়ীটা চাহেন; নবাব সে বাড়ী বাজেয়াপ্ত করিয়া লন; কিন্তু শেষে তাহা হবিবউল্লাকে না দিয়া নিজেই তাহা দখল করিলেন। ক্রোধে, ক্ষোভে হবিবউল্লা লক্ষ্মী চলিয়া গেল।

দেখিলাম, রাজত্বে কোনরূপ নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, কেবল অত্যাচার অবিচার। নবাব বাহাদুরের রাজ্যাশাসন বিড়ম্বনা বলিলে অত্যাচার হয় না। নবাব একদিক্ নিয়মবদ্ধ করিতে গেলে অন্যদিকে অনিয়ম হইয়া পড়ে। ধনাগারে তাঁহার টাকা নাই। সৈন্তগণ দুই মাসের করিয়া বেতন পায় নাই। অস্ত্রাস্ত্র সিভিল কৰ্মচারিগণের তিন মাসের করিয়া বেতন বাকী পড়িয়াছে। যখন টাকার জন্ত বিশেষ টানাটানি পড়িল, তখন আবার হতভাগ্য মিশ্র বৈজ্ঞানাথের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। নবাবের কয়েক জন কৰ্মচারী বৈজ্ঞানাথের বাটী উপস্থিত হইয়া বলিল,—“তোমাকে নবাব শীঘ্র ডাকিতেছেন, আমাদের সঙ্গে চল। তোমার নামে গুরুতর অভিযোগ আসিয়াছে। নবাব বিশ্বস্ত-স্বত্রে সংবাদ পাইয়াছেন, তোমার বাটীতে ইংরেজ লুক্কায়িত আছে এবং তুমি নাইনিভালস্থ কমিশনার সাহেবকে চিঠি-পত্র লিখিয়া থাক।”

‘কৰ্মচারিগণের কথায় বৈজ্ঞানাথ নবাব সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলে নবাব কহিলেন,—“তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ সমস্ত প্রমাণীকৃত হইয়াছে। তুমি যদি আপনার মঙ্গল চাও, তাহা হইলে এখনই জরিমানাস্বরূপ আমাকে পাঁচ লক্ষ টাকা প্রদান কর, নচেৎ নিস্তার নাই।” বৈজ্ঞানাথ জোড়হাতে উত্তর করিলেন,—“প্রকৃতই আমি নিরপরাধ, আমার গৃহে কোন ইংরেজ লুক্কায়িত নাই এবং কমিশনারকে চিঠি-পত্রও আমি লিখি নাই। আমাকে ক্ষমা করুন। বিশেষ, আমি পাঁচ লক্ষ টাকা কোথায় পাইব?”

টাকা দিতে একান্ত অস্বীকার করায়, মিশ্র বৈজ্ঞানাথকে নবাব সাহেব কারাগারে রুদ্ধ করেন এবং অশেষ যন্ত্রণা দিতে থাকেন। এইরূপে কিছুদিন

অতিবাহিত হয়। শেষে বৈজনাথ কারাধ্যক্ষ সাইফুল্লা খাঁকে কুড়ি হাজার টাকা খুব দিয়া অতি গোপনে কারাগার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন।

বৈজনাথের পলায়ন-বার্তা শুনিয়া, নবাব ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন এবং বৈজনাথের গৃহদ্বার লুণ্ঠন করিবার হুকুম দিলেন। কিন্তু দেওয়ান শোভা-রামের প্ররোচনায় লুণ্ঠন-কার্য্য হইতে সে যাত্রা ক্ষান্ত হন। এক্ষণে বৈজনাথ কোথায়, তাহা আমি জানি না। শুনিলাম, তিনি বেরিলি পরিত্যাগ করিয়া দূরবর্তী কোন গ্রামে গিয়া লুকায়িত আছেন।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, টাকা সংগ্রহের জন্ত কি উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, সে বিষয় লইয়া খাঁ বাহাদুর খাঁ এবং তাঁহার অমাত্যদ্বর্গ প্রকাশ্য রাজদরবারে পরামর্শ করিতে বসিবা গেলেন। শেষে স্থির হইল, একটা টাকশাল বসান প্রয়োজন। নানা দেশ এবং বেরিলি নগর লুণ্ঠন করিয়া বহুমূল্যের বহুরূপ রূপার এবং সোনার অলঙ্কার সংগৃহীত হইয়াছে। রাজ-ভাণ্ডারে বিস্তর সোনা-রূপার বাসনও আছে। কিন্তু এ সমস্ত জিনিষ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন কাজেই আসিবে না। সেই গহনায় ও বাসনে টাকা এবং মোহর প্রস্তুত করিতে হইবে; টাকা এবং মোহরে সাহ আলমের মূর্ত্তি অঙ্কিত হইবে। বেরিলিতে রামপ্রসাদ নামক এক ব্যক্তির বাটীতে একটা টাকশাল ছিল। সেই টাকশাল বলপূর্ব্বক নবাব-বাটীতে উঠাইয়া আনা হইল এবং তাহাতেই টাকা ও মোহর হইতে লাগিল। এই নূতন টাকা ও মোহর প্রচলিত হইতে বিশেষ কষ্ট হইল না। কারণ, টাকা ওজনে পুরা মৌল আনা অপেক্ষা কিছু বেশী ছিল। সুতরাং সকল অধিবাসী তাহা লইতে লাগিল। কিন্তু খাঁ বাহাদুর খাঁর অপরিসীম আশা ইহাতে মিটিল না। প্রত্যহ তাঁহার অর্থের যত প্রয়োজন, টাকশালে প্রত্যহ তাহার সিকি টাকাও প্রস্তুত হইয়া উঠে না। সুতরাং এক্ষণে খাঁ বাহাদুর অথাভাবে চারিদিক্ শূন্যময় দেখিতেছেন।”

মীর আলম খাঁ, খাঁ-বাহাদুরের এক জন আত্মীয় ব্যক্তি। তিনি আসিয়া খাঁ বাহাদুরকে সংবাদ দিলেন,—“নারা নামক মোজার অধিবাসী বলদেব গীর গোসাই ধনশালী ব্যক্তি। তাঁহার ভাণ্ডারে নগদ তিন লক্ষ টাকা মজুদ আছে।” এই সংবাদ পাইবামাত্র নবাব পরদিন কুড়ি জন অশ্বারোহী এবং পঞ্চাশ জন পদাতি সঙ্গে দিয়া পেন্ডার আকবর খাঁকে বলদেব গীরের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে আকবর খাঁ সৈন্য সমভিব্যাহারে

নারায়ণ গিয়া পৌঁছিলেন। বলদেব গীর এক জন সম্মানিত এবং বিশেষ প্রতাপশালী লোক ছিলেন। তাঁহার দ্বারদেশে তখন বোল জন লাঠিয়াল ছিল এবং তিনি নিজেও একজন প্রতাপশালী সাহসী ব্যক্তি। তিনি নবাব-সৈন্তের আগমন-বার্তা এবং তাহাদের ছুরভিসন্ধি বৃত্তিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ বাটীর দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন এবং দ্বারবানগণকে কহিলেন, “তোমরা দ্বার রক্ষা কর। আমি স্ত্রীলোকগণকে রক্ষার জন্যে অন্তরে চলিলাম।” নবাব-সৈন্ত বহির্দ্বারে আসিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু লৌহ-নির্মিত বিষম কপাট কিছুতেই ভাঙিতে পারিল না; বিশেষ দ্বারবানগণ ভিতর দিক্ হইতে একপ ইটপাটকেল, পাথর অজস্র বর্ষণ করিতে লাগিল যে, নবাব-সৈন্ত কিছুতেই তখন তিষ্ঠিতে পারিল না। এইরূপে অকৃতকার্য হইয়া নবাব-সৈন্ত খিড়কীর দরজা ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। আর রক্ষা নাই। বলদেব গীরের পরমসুন্দরী পত্নী তখন নিতান্ত কাতর হইয়া বাটী হইতে পলাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তিনি পাষণ্ড আকবর খাঁ কর্তৃক ধৃত হইলেন। শুনিলাম, আকবর খাঁ তাঁহাকে বাজ দ্বারা বেঁধেন করিয়া সতী রমণীর মুখচুমন করিতে উত্তত হইয়াছিল। মুসলমানের হস্তে জীব একরূপ অবমাননা এবং লাঞ্ছনা দেখিয়া বলদেব গীর বাবের মত তথায় লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়িলেন এবং তৎক্ষণেই গুলি করিয়া আকবর খাঁকে শমন সদনে পাঠাইয়া অত্যাচারের প্রতিশোধ লইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই বোলজন লাঠিয়াল বলদেব গীরের নিকট উপস্থিত হইল এবং লাঠির চোটে বহু সংখ্যক নবাব-সৈন্তের মাথা গুঁড়া করিয়া ফেলিল। অবশিষ্ট সৈন্ত রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল।

নবাবের নিকটস্থ তহশীলদারের নিকট অবিলম্বে এই সংবাদ পৌঁছিল। তিনি পাঁচ শত সৈন্ত লইয়া তৎক্ষণাৎ বলদেব গীর গোঁসাইয়ের গৃহ অবরোধ করিলেন। বলদেব তহশীলদারকে আত্মসমর্পণ করিলেন। তহশীলদার ভদ্র ব্যক্তি। তিনি কোনরূপ কাহারও উপর অত্যাচার করিলেন না। তিনি বলদেব গীর, তাঁহার স্ত্রী এবং তাঁহার কয়েকজন আত্মীয়কে বন্দী করিলেন বটে, কিন্তু সকলকেই বিশেষ সম্মানের সহিত বেরিলিজে নবাবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। মুক্তি সৈয়দ আহম্মদের উপর এই ব্যাপ্তির বিচারভার অর্পিত হইল। তিন দিন কাল বিচার করিয়া নানারূপ সাক্ষী ও প্রমাণ লইয়া তিনি বলদেব গীরকে নির্দোষ বিবেচনা করিয়া অব্যাহতি দিলেন। এইরূপ

বিচার-ফল দেখিয়া পাঠানেরা বড়ই উত্তেজিত হইল। মৌলবী খাঁ আপন রেজিমেণ্ট হইতে কতকগুলি সৈন্য লইয়া হঠাৎ একদিন বলদেব গীরকে আক্রমণ করত তরবারি দ্বারা তাঁহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। বিচারকর্তা মুফ্তি সৈয়দ আহম্মদও বড় বেশী নিরাপদে থাকিতে পারেন নাই। নবাব কর্তৃক হঠাৎ তিনি একদিন পদচ্যুত হইলেন এবং লোক পরম্পরায় শুনিলেন যে, পাষণ্ডগণ তাঁহাকেও একদিন হঠাৎ হত্যা করিয়া ফেলিবে। তিনি প্রাণভয়ে দূরবর্তী পল্লীগ্রামে পলাইয়া গিয়াছেন। নবাব তাঁহার অন্বেষণার্থে চারিদিকে চর পাঠাইলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহার দেখা পাওয়া গেল না।

এইরূপ এবং অন্তরূপ নানা কাবণে বেবিলিষ্ট যাবতীয় হিন্দু সম্প্রদায় নবাবের উপর বিবর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছেন এবং তাঁহারা প্রায় সকলেই অস্ত্রবে ইংরেজের আগমন প্রার্থনা করিতেছেন।

বেবিলি হইতে একজন মাত্র গোয়েন্দা প্রত্যাগত হইয়া উপরি-উক্ত কথা সকল প্রকাশ করিল। তৎপরে আরও এক সপ্তাহ গত হইল, অতঃ কোনও গোয়েন্দা ফিবিলা না। হলদোয়ানির সংবাদ জানিবার জন্ত আমাদের বিশেষ উৎকর্ষা জমিল। একদিন আহাঙ্গারদির পব বিশ্রাম করিতেছি, বেলা প্রায় ২৥ টা হইবে। একজন ভিক্ষুক আসিয়া উপনীত হইল। সে ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় আকুল হইয়াছে জানাইল। তাহার দীর্ঘ দাড়ি, দীর্ঘ কেশ, মুখে তিন চারিটা আঁচিল। রং কৃষ্ণবর্ণ। আমি ক্ষুধার্ত অতিথি দেখিয়া ভৃত্যকে আহারীয় সামগ্রী সংগ্রহ করিতে কহিলাম। তখন সেই অতিথি আমাকে হাসিয়া কহিল,—“বাব সাহেব! চিনিতে পারিলেন না? আমিই সেই গুপ্তচর—বিদ্রোহী সেনার মতিগতি অবগত হইবাব জন্ত হলদোয়ানিতে গিয়াছিলাম।”

আমি সন্নিহনে তাহার মুখপানে চাহিলাম, বলিলাম,—তুমিই কি সেই? তোমার মুখে আঁচিল হইল কিরূপে?

গুপ্তচর কহিল,—“ঐ আঁচিল কৃত্রিম। বহুকণী সাজিতে শিখিয়াছি। আমি জীবন ধারণ করিলে, হঠাৎ আমায় কেহ চিনিতে পারে না। ঠিক জীলোকের সুরে আমি কথা কহিতে পারি।”

গুপ্তচরের মুখে আমি এই কথা শুনিয়া পুলকিত হইলাম। তাহাকে ধন্ত ধন্ত বলিয়া আশীর্বাদ করিলাম। শেষে জিজ্ঞাসিলাম, “হলদোয়ানির সংবাদ কি বল।”

গুপ্তচর বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল —

“বিদ্রোহী সেনাধ্যক্ষ মৌলবী ফজল হক সসৈন্তে স্বয়ং কালাডুঙ্গি আক্রমণার্থ ব্যস্ত হইয়াছেন। কারণ, বেরিলি হইতে নবাব থাঁ বাহাদুর তাঁহাকে বারংবার চিঠি লিখিতেছেন যে, ‘তুমি শীঘ্র গিয়া কালাডুঙ্গি এবং নাইনিতাল আক্রমণ কর এবং ইংরেজদিগকে অস্ত্র দ্বারা নিহত করিয়া ফেল। শেষ চিঠি এই আসিয়াছে, যদি তুমি এ কাজ করিতে অক্ষম হও, তবে পদত্যাগ করিয়া বেরিলি চলিয়া আসিবে।’ এই কথা ফজল হক শুনিয়া আপাতত কালাডুঙ্গি আক্রমণ করা সঙ্কল্প করিয়াছেন।”

আমি গুপ্তচরকে জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি কিরূপে এ সব বৃত্তান্ত অবগত হইলে?”

গুপ্তচর কহিল,—“আমি গোয়ালী সাজিয়া তিন ক্রোশ পথ দূরবর্তী এক গ্রামে থাকিতাম। আপনাদের প্রদত্ত টাকা হইতে দুধ, দই, ছানা কিনিয়া লইয়া প্রত্যহ বিদ্রোহীদের ছাউনিতে গিয়া ঐ সমস্ত সামগ্রী বেচিতাম। যে ব্যক্তি নগদ পয়সা দিতে অক্ষম হইত, তাহাকে ধারে দিতাম। ধারে জিনিষ দেওয়ায় আমার খুব পসার বৃদ্ধি হইল। ক্রমে মাথামাথি ভাব হইল। শেষে আমি বিদ্রোহীদের গোয়েন্দা হইয়া ইংরেজ-সেনার গতিমতি জানিবার জন্ত কালাডুঙ্গিতে আসিয়াছি। আমার উপর তাগদের খুব বিশ্বাস জন্মিয়াছে। আমাকে তাহারা খুব ভালবাসে।”

আমি। বল কি? বল কি? তোমাব অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিতেছি!

গুপ্তচর। আমি এখানে দুই তিন দিন থাকিয়া হলদোয়ানিতে যাইব। যে দিন তথায় পৌছিব, সে দিন রাত্রেই পথপ্রদর্শক হইয়া, আমি কালাডুঙ্গি আক্রমণার্থ বিদ্রোহী সেনাকে কালাডুঙ্গি অভিমুখে লইয়া আসিব। ঠিক সোজা পথে না আসিয়া, পশ্চিম দিক্ দিয়া যে বাঁকা পথ আছে, তাহা দিয়া আসিব। আপনারা তরিকটবর্তী ঝোপের আড়ালে সসৈন্তে লুকাইয়া থাকিবেন। যেমন তাহারা এই পথ দিয়া আসিবে, আপনারা অমনি বাঘের মত লম্ফ দিয়া তাহাদের উপর পড়িবেন এবং কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবেন। সম্ভবত বার শত বিদ্রোহী সেনা আমাদের সঙ্গে থাকিবে। আপনারা প্রস্তুত হউন। কিন্তু দেখিবেন, অতি গোপনে, অতি নীরবে, অতি সাবধানে এ কার্য সাধন করিবেন। কোন অঝারোহীকেই এখন এ কথা বলিবার আবশ্যকতা নাই।

আমি সেই গুপ্তচরকে সঙ্গে লইয়া বারঙয়েল এবং হট্টার সাহেবের নিকট আসিলাম। তাঁহারাও সেই গুপ্তচরকে বিশেষ সাদর সম্ভাষণ এবং সম্মান

দেখাইলেন। আর গুপ্তচরের কথা অনুমোদন করিয়া, নিশাযোগে তিন শত সৈন্যসহ তথায় লুকাইয়া থাকিবার জ্ঞান আমাদের আদেশ প্রদান করিলেন।

অনুমতিব জ্ঞাত তৎক্ষণাৎ কর্ণেল ক্রশম্যানকে নাইনিভালে পত্র লেখা হইল। তিনি পত্রের উত্তর না দিয়া স্বয়ং অস্থারোহণে কালাডুঙ্গি আসিলেন, এবং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গুপ্তচরের মুখে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বিদ্রোহী সেনাকে গোপনে আক্রমণ করিবার প্রার্থনা মঞ্জুব করিলেন।

গুপ্তচর দুই দিন থাকিয়া তৃতীয় দিনে হলদোয়ানি চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যাব পর আমরা নীরবে সজ্জিত হইতে লাগিলাম। তিন শত পঁচিশ জন অস্থাবোহী লইয়া আমি এবং বারওয়েল সাহেব সেই বাঁকা পথের দিকে ধীরে ধীরে অতি ধীরে যাত্রা করিলাম। সেই বাস্তার ধারেই জঙ্গল ছিল। আমরা একধাবে সেনা স্থাপন না করিয়া দুই ধারেই স্থাপন করিলাম। এক দিকে দুই শত সওয়ার রহিল, অত্র দিকে এক শত পঁচিশ জন মাত্র রহিল। জঙ্গলে এক্রপভাবে লুকাইয়া বহিলাম যে, এখানে যে সেনাদল আছে, তাহা ঠিক করিতে সহজে কেহ সক্ষম হইত না। শিক্ষিত ঘোটকবৃন্দও আজ্ঞামত নীরবে রহিল। ক্ষুব্ধ শব্দ পর্য্যন্ত কবিল না। সেই বাঁকা পথের এক পোয়া পথ দূরে আমবা অবস্থিতি কবিত্তে লাগিলাম। রাত্রি দুইটা বাজিল। এমন সময় দেখি, বিদ্রোহী সৈন্য দলে দলে বাহির হইয়াছে এবং কালাডুঙ্গি অভিমখে অগ্রসর হইতেছে। ঘোব অন্ধকার রাত্রি। বিদ্রোহীদের সঙ্গে আলো আছে, কিন্তু তাহা তত উজ্জ্বল নহে এবং সংখ্যাতেও তাহা কম। সেই রাত্তা বড়ই উচু-নীচু এবং সরু। কোন কোন বিদ্রোহী সেনা দ্রুতগমন জ্ঞাত হৌঁচট থাইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল।

আমরা বশীবব করিলাম না। ইঙ্গিতমাত্র আমরা পূর্বনির্দিষ্ট পথ দিয়া যাত্রা করিলাম। নিকটে আসিয়াই বেগে আক্রমণ করিলাম। উভয় দিক হইতেই এককালে আক্রমণ করা হইল। বিদ্রোহী সৈন্য এক্রপ বৃদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না। তাঁহাদের কাঁধের বন্দুক কাঁধেই রহিল আর এ দিকে আমাদের এক এক তরবারির আঘাতে তাহারা ছিন্নমস্তক হইয়া ভূতলে পড়িতে লাগিল। ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ভীষণ গোলযোগ বাধিল। শেষে শত্রু-মিত্র স্থির কবা দুর্কর হইয়া পড়িল। কিন্তু স্তবিধা এই, অধিকক্ষণ যুদ্ধ করিতে হইল না। বিদ্রোহী সেনা পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে কোথায যে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলাইল, তাহাব আর ঠিকানা রহিল না। এই যুদ্ধে তাহাদের ৮০ জন হত হয় ;

আহতের সংখ্যা দেড় শতের কম নহে। আমাদের পক্ষে পাঁচ জনের অধিক হত হয় নাই; বার জন মাত্র আহত হইয়াছিল। আমার ইচ্ছা ছিল, মৌলবী ফজল হক্কে বন্দী করা। যখন বিজ্রোহিগণ আমাকে বন্দী করিয়া কালাডুঙ্গি হইতে হলদোয়ানিতে লইয়া যায়, তখন এই ফজল হক্কে আমার প্রাণমণ্ডের আদেশ দেন। স্মৃতরাং তাহার উপর আমার বিলক্ষণ রাগ ছিল। কিন্তু সে রাত্রে সে ঘোর অন্ধকারে ফজল হক্কে খুঁজিয়া পাইব কোথায়? তিনি বোধ হয় সর্বাগ্রেই পলাইয়া থাকিবেন। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও আমার মনটা কেমন বিমর্ষ হইল।

এক দিন পরে সেই গুপ্তচর গোঁড়াইতে গোঁড়াইতে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত। আমি জিজ্ঞাসিলাম, এ আবার কি রকম ভাব? সে কহিল, “এবার ভাব বড় শক্ত। সেই দিন রাত্রে আমি বড়ই আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। আমাদের সৈন্তের অস্ত্র দ্বারা আমার প্রাণনাশ হইয়াছিল আব কি! যাহা হউক, দৈব আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। শেষে পায়ে এই চোট লাগিয়াছে। আমার উত্থানশক্তি একরকম রহিত বলিলে অত্যাক্তি হুগ না।”

ডাক্তার নন্দলালকে ডাকিলাম। তিনি আসিয়া তাহার পায়ে উত্তমরূপ ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন। এই গুপ্তচরের সেবা-শুশ্রূষার ক্রটি করিলাম না। এক মাস মধ্যে সে আবোগ্য হইল। সিপাহী-যুদ্ধে অবসানে, ইংবেজেব স্ববাজ্য পুনঃপ্রাপ্তির পর, সে অনেক টাকা পুরস্কার পাইয়াছিল।

যে গোয়েন্দা নাপিত হইয়া বিদ্রোহীদের শিবিবে গিয়াছিল, সে আর ফিরিল না। বোধ হয় ধরা পড়িয়া ফাঁসি-কাঠে ঝুলিয়া থাকিবে।

গুপ্তচরের কার্য্য বড়ই কঠিন। একটু পদস্থলনেই সর্বনাশ। কেবল লড়াই করিতে জানিলেই যুদ্ধে জয়লাভ করা যায় না, — বল-কৌশল সর্বপ্রধান অস্ত্র, — তন্মধ্যে গুপ্তচর ব্রহ্মাস্ত্র-স্বরূপ।

বিয়াল্লিশ

কিছুদিন পরে অত্র এক জন গুপ্তচর বেরিলি হইতে প্রত্যাগত হইল। তাহার নিকট এইরূপ সংবাদ অবগত হইলাম,—নবাব খাঁ বাহাদুর প্রায় বিশ হাজার সেনা একত্র করিয়াছেন। ইহার মধ্যে অর্দ্ধেক সৈন্য অশিক্ষিত। নানা দিক্ হইতে বিদ্রোহী সিপাহী আসিয়া তাঁহার দলে যোগদান করিয়াছে। নবাব আরও সৈন্যবৃদ্ধির চেষ্টায় আছেন; কিন্তু ধনাগার শূন্য বলিয়া তাঁহার সৈন্যবৃদ্ধির আশা ফলবতী হইতেছে না। তিনি নাইনিতাল আক্রমণের জন্য প্রায় দশ হাজার সেনা পাঠাইয়াছেন। তিনি প্রকাশ্য রাজদরবারে সর্বসমক্ষে প্রায়ই বলিয়া থাকেন, “নাইনিতালস্থ ইংরেজসমূহকে বিনষ্ট করিতে না পারিলে, আমার নিশ্চয়কে রাজ্য ভোগ করিবার কিছুমাত্র আশা নাই।”

বারওয়েল সাহেব জিজ্ঞাসিলেন,—“হিন্দু-মুসলমান সদ্ভাব কেমন?”

গোয়েন্দা বলিতে আরম্ভ করিল,—সহরে হিন্দুর দুরবস্থা দেখিয়া বুক ফাটিয়া যায়। গো-রক্তে হিন্দুর মন্দির রঞ্জিত হইতে দেখিয়াছি। যদি কোন হিন্দু ইহার প্রতিবাদ করিতে যায়, তাহা হইলে মুসলমানের তরবারির প্রহারে সে তৎক্ষণাৎ দ্বিধাশূন্য হয়। সাধারণত তিলক কাটিয়া বা গলায় মালা দিয়া কোন হিন্দু এঁকাকী পথ চলিতে সাহস করে না। দল বাধিয়া হিন্দুগণ রাজপথে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। ইদানী কোনও হিন্দু জ্ঞী, কি পাকীতে, কি গাড়ীতে, বাটীর বাহির আর হয় না। বিশেষ, গোঁসাই বলদেব গীরের হত্যাকাণ্ডের পর মুসলমানগণের সাহস বৃদ্ধি হইয়াছে। যে মুসলমান বিচারক, গোঁসাই বলদেব গীরকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিয়া মুক্তি প্রদান করেন, সেই মুসলমান বিচারকই কেবল এ মুক্তিপ্রদান-হেতু পদচ্যুত হইল দেখিয়া মুসলমান গুণ্ঠা-গণের মদমত্ত মাতঙ্গের ন্যায় বিক্রম বাড়িয়া উঠিয়াছে। ভীষণাকার গুণ্ঠাগণ বুক ফুলাইয়া, ক্রীক্সধার তরবারি হস্তে লইয়া, বিশাল রক্ত-চক্ষু বিস্ফারিত করত সদাই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। নিশাকালে অধিকাংশ রাজপথেই আলোক দেওয়া হয় না। ঘোর অন্ধকারে নিশাচর গুণ্ঠাগণের শয়তানি দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তখন ছুরি, ছোরা, তরবারি, লাঠি প্রভৃতির খেলা অনবরত চলিতে থাকে। হিঃ হিঃ হোঃ হাসি,—বিকট হুহুকার রব, দ্রুত গমন, পতন, বা অভ্যুত্থানের দুপ্, দুপ্, ছড়, ছড়, ধূপ্-ধাপ শব্দ—এই সমস্ত ব্যাপারে তিমিরাবৃত রজনী সদাই পরিপূর্ণ। নারীকপিণী

রাক্ষসীরও অভাব নাই। ইহারা আরও ভীষণ—অতীব উন্মত্তা এবং লজ্জা-ভূষণ-বিবর্জিতা। বলিলে বিশ্বাস করিবেন কি না জানি না,—ইহাদের মধ্যে কেহ উলঙ্গিনী, পূর্ণ-দিগম্বরী, মায়াবিনী, কামচারিণী! অন্ধকারে প্রকাশ্য রাজপথে পরপুরুষকে আলিঙ্গনদানে উদ্যত। শ্রবণ-পথ রুদ্ধ করুন, নয়ন মুদ্রিত করুন! এ পৈশাচিক প্রক্রিয়ার কথা কেহ শুনিবেন না, কেহ দেখিবেন না। গুণাগুণের এই সকল রমণী লইয়া রজনীযোগে পথে পথে রঙ্গ-ভঙ্গ হইয়া থাকে।

পূর্বে ইংরেজ-রাজত্বকালে, যে স্থলে কস্মিন্‌কালে গোহত্যা হইত না, এক্ষণে দিবসে সর্বজনসমীপে, মহা-সমারোহে, বাজ-বাজনার সঙ্গে সঙ্গে তথায় গোহত্যা হইয়া থাকে। কখন জীবন্ত বা অর্দ্ধ-মৃত গরুর ছাল খুলিয়া, তক্তারামায় বিবাহার্থী বরকে যেক্রপভাবে লইয়া যায, সেইক্রপভাবে সেই মুক্ত-ঈশ্বর গোকে লইয়া মুসলমানগণ গলী প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে।

‘আমি কানে হাত দিয়া বলিলাম,—“আর না,—তোমার অস্ত্র কিছু বলিবার থাকে ত বল।”

বারওয়েল সাহেব কহিলেন,—“আমার একটা কথা জিজ্ঞাস্য এই, নবাব খাঁ বাহাদুর এ সব অত্যাচার অস্বাভাবিক করিতেছেন কি? দেওয়ান শোভারাম শুনিয়াছি একজন নিষ্ঠাবান্ হিন্দু এবং তাঁহার ক্ষমতাও অতুল, তিনিই বা কেন নীরব আছেন? কোন প্রতিকারের চেষ্টা করিতেছেন না কেন? এ সকল বিষয়ের যদি কোন সন্ধান আনিয়া থাক, তবে তাহা আমাদিগকে বল?”

গোয়েন্দা। শুভন, বলি। নবাব খাঁ বাহাদুরের অধিকাংশ সৈন্তই মুসলমান। তিনি মুসলমান পাইলে হিন্দুকে সেনাদলে ভর্তি করিতে চাহেন না। তবে উপযুক্ত শিক্ষিত বলবান্ হিন্দু সেনাকেও তিনি উপেক্ষা করেন না। কারণ, তিনি জানেন হিন্দু সৈন্ত বড়ই বিশ্বাসী এবং কর্তব্যপরায়ণ। এইরূপে এক-চতুর্থাংশ হিন্দু সেনা নবাবের সৈন্ত মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। প্রথম প্রথম হিন্দু সেনা আসিলে মুসলমান রেজিমেন্টেই ভর্তি করা হইত। কিন্তু হিন্দুগণ মুসলমান দলে থাকিতে ভালবাসিত না, তাহাদের আহ্বারের, রন্ধনের অসুবিধা হইত। পাঁচ শত মুসলমানের মধ্যে এক শত মাত্র হিন্দুকেমন করিয়া তিষ্ঠিবে? হিন্দু সেনাগণ নবাবের নিকট দরখাস্ত করে যে, “আমরা মুসলমান দলে থাকিতে পারিব না; হিন্দুর স্বতন্ত্র রেজিমেন্ট গঠিত

হটুক।” প্রথমে নবাব এ কথায় আদৌ কর্ণপাত করিলেন না। নবাবের ঔদাস্য দেখিয়া অনেকগুলি হিন্দু সেনা চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তখন নবাবের চৈতন্য হইল। দেওয়ান শোভারামের পরামর্শে হিন্দু সেনার স্বতন্ত্র দল সংগঠিত হইল। একদিন একদল হিন্দু সেনা বেরিলি সহরের মধ্য দিয়া মাঠে ছাউনি অভিমুখে যাইতেছে; কয়েকজন দুর্কৃত্ত মুসলমান এক জন ভদ্র হিন্দুর গৃহে গোমুণ্ড ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে;—তখন সন্ধ্যা সমাগত হইয়াছে। একজন বৃদ্ধ হিন্দু দ্বিতল গৃহের বারান্দায় দাঁড়াইয়া কাতরকণ্ঠে জোড়হাতে তাহাদিগকে এ কাজ করিতে নিষেধ করিতেছেন। কিন্তু পাষাণগণ তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিতেছে না; বরং অট্ট হাসিয়া বৃদ্ধকে ঠাট্টা-বিজপ করিতেছে। বৃদ্ধ বলিতেছেন, তোমাদের কাছে আমি কি দোষ করিয়াছি যে, “তোমরা আমার উপর এইরূপ অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ?” বাস্তবিক সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বৃদ্ধ উহাদের নিকট কোনও দোষে দোষী নহেন। শেষে জানিতে পারিলাম, বৃদ্ধের পুত্রের সহিত সহরের এক ব্যক্তির মনাস্তর ছিল। ইংরেজের রাজত্বকালে ভগ্ন-জায়গা লইয়া সেই পুত্রের সহিত মোকদ্দমাও হইয়াছিল। মোকদ্দমায় পুত্র জয়লাভ করে। এক্ষণে সেই মুসলমান—বৃদ্ধকে এবং তাঁহার পুত্রকে জঙ্গ করিবার মানসে গুণ্ডাঘারা গোমুণ্ড বৃদ্ধের বাড়ীতে ফেলাইতেছে। গুণ্ডাগণ সুরাপানে উন্মত্ত এবং অসুর-অবতার। দেখিতে দেখিতে একজন গুণ্ডা বৃদ্ধের ছাদে একটা গোমুণ্ড ফেলিল, আর মুখে বলিতে লাগিল, “আর দুইটি যে মুণ্ড আছে, তন্মধ্যে একটি তোর জন্ত, অপরটি তোর ছেলের জন্ত।” যখন এইরূপ বাকবিতণ্ডা চলিতেছে, তখন ঐ হিন্দু সেনা দল সেই স্থানে সমুপস্থিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ এই সুযোগ পাইয়া করুণ স্বরে, চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিলেন, “আজ হিন্দুর ধর্ম কর্ম সমস্তই রহিত হইল। এদেশে হিন্দুর বাঁচিয়া থাকা বৃথা। হিন্দু মৃত্যুই মঙ্গল। এদেশে এমন কোন হিন্দু নাই, বীর্য়বান, জ্ঞানবান, ধর্ম-পরায়ণ হিন্দু নাই, যিনি আজ এই ঘোর বিপদে পতিত এই হিন্দু পরিবারকে রক্ষা করিতে পারেন?”

নিম্ন হইতে সেই হিন্দু সৈন্যদল উত্তর দিল,—“ভয় নাই, ভয় নাই! আমাদের দেহে একখিন্দু রক্ত যতক্ষণ থাকিবে, ততক্ষণ তোমাকে রক্ষা করিব। হিন্দুর ধর্মনাশ আমরা চক্ষে দেখিতে পারিব না।”

প্রায় বার জন গুণ্ডা তথায় উপস্থিত ছিল। হিন্দু সেনাগণ তাহাদিগকে বলিল,—“যদি মঙ্গল চাও, যদি আপন গ্রাণ রক্ষা করিতে চাও, তবে এ স্থান

পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও এবং শপথ করিয়া, নাকে খত দিয়া বল, এমন কৰ্ম্ম আর কখন করিবে না।”

মুসলমান গুণাগণ উন্মত্ত ছিল। তাহাদের তখন দিগ্বিদিক্ জ্ঞান কিছুই ছিল না। হিন্দুর মুখে এই অপমানসূচক কথা শুনিয়া, তাহারা নিমেষ মধ্যে কটীবদ্ধ হইতে শাবিত ছোঁরা বাহির করিয়া, একেবাবে সেই ছোঁরা হাতে লইয়া হঠাৎ হিন্দু সেনাকে আক্রমণ করিল। হিন্দু সেনা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিল না। বিশেষ সেখানে পথ সঙ্কীর্ণ, অন্ধকারময়। এক এক শ্রেণীতে চারিজন চারিজন হিন্দু সেনা দাঁড়াইয়া কিছু কম অর্ধপোয়া পথ জুড়িয়া ছিল। সেই গুণাগণের আক্রমণে প্রথম শ্রেণীতে চারিজন হিন্দু সেনা বিকট চীৎকার করিয়া ভূতলশালী হইল। গুণাগণ তাহাদের উদরে, বক্ষে, এবং গ্রীবাদেশে এক্রপ সতেজে ছোঁরা বসাইয়াছিল যে, চারিজন হিন্দু সেনা ভূতলে পড়িয়া অল্পক্ষণ মধ্যে পঞ্চদশ পাইল। দেখিতে দেখিতে আরও চারিজন হিন্দু সেনা বিষম অস্বাঘাত প্রাপ্ত হইয়া ছটফট করিতে লাগিল। এক মহা কন্ডোল-কোলাহল উথিত হইল।

হিন্দু সেনা অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রকৃতিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই ঘোব অন্ধকারে শত্রু মিত্র চেনা ভাব। হিন্দু সেনা দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইল এবং বন্ধুকের সঙ্গীন এমনভাবে ঘন-সম্মিলন করিল যে, গুণাগণ তাহা ভেদ করিয়া আর অগ্রগামী হইতে পারিল না। যে গুণা অগ্রগামী হয়, সেই গুণাই তৎক্ষণাৎ অমনি সঙ্গীন-বদ্ধ হইয়া পঞ্চদশ প্রাপ্ত হয়। এককপে পাঁচ জন উন্মত্ত গুণা নিহত হইল। এ দিকে গুণাদল কিছু ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। অত্যাচার পল্লীর গুণাগণ এ সংবাদ পাইয়া এ দলে যোগদান করিল। শেষে প্রায় পঞ্চাশ জন গুণা দূর হইতে একটা মহা হুলা করিয়া ‘মার মার’ রবে হিন্দু সেনাকে আক্রমণ করিতে চলিল। হিন্দু সেনাগণ ব্যাপার বিষম বুঝিয়া, সেই গুণাদল লক্ষ্য করিয়া অভ্রাঘারে গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। গুণাগণ গুলির আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া ছত্র-ভঙ্গ হইয়া পড়িল। কে কোথায় তখন যে পলাইল তাহার আর ঠিক রহিল না। শেষে দেখা গেল, যোল জন গুণা গুলির আঘাতে মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহাদের প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। দেখিতে দেখিতে রাজপথ গুণাশূন্য হইল। তখন অন্ধকারের সহিত নীরবতার সংযোগ হইল। হিন্দু সেনাদল যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া

থাকিয়া শেষে আপন গন্তব্য পথাভিমুখে ধীরে ধীরে যাত্রা করিল। আমি যে বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিলাম, সে বাটীর জানালা রুদ্ধ করিলাম। রাত্রে কি ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা জানি না, কারণ আমি সে রাত্রে সে স্থানে ছিলাম না। অল্প গুলি-পথ দিয়া আসিয়া নবাব-বাটীর নিকটস্থ কোন গৃহে আশ্রয় লইয়া রহিলাম।

প্রভাত হইল। সূর্য্যদেব বোল কলায় সমুদিত হইলেন। আজ নবাব নির্দিষ্ট ক্ষণের পূর্বেই রাজদরবারে সিংহাসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন। আজ দরবারে মহা সমারোহ। সভাতে সহরের প্রধান প্রধান বার জন হিন্দু আসিয়া যথাযোগ্য আসনে উপবিষ্ট হইলেন। প্রায় বিংশতি জন প্রধান মুসলমান আসিয়া সমবেত হইলেন। সকলেই নীরব, কাহারও মুখে বাঙ-নিষ্পত্তি নাই। শেষে নবাব খাঁ বাহাদুর আল্লার নাম করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“কেন এমন হয়? হে আল্লা! কেন এমন হয়? হিন্দু-মুসলমানে—ভায়ে ভায়ে এত বিবাদ, এত রক্তপাত কেন হয়? হিন্দু আমার দক্ষিণ হস্ত, হিন্দু আমার দক্ষিণ নয়ন, হিন্দু আমার দক্ষিণ কর্ণ,—হিন্দুর বল-বীৰ্য্যের সাহায্য পাইয়াই আমি এই সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইতে সক্ষম হইয়াছি। হিন্দুকে আমি ভালবাসি, ভক্তি করি। শোভারাম পরম ভক্তিমান হিন্দু; তাঁহাকে আমি রাজ্যের প্রধান পদে, স্বীয় প্রধান অমাত্যের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। দীরালাল, গোকুলানন্দ, ব্রজকিশোর প্রভৃতি সৎশজাত ব্রাহ্মণ-গণকে উচ্চ উচ্চ পদে নিযুক্ত করিয়াছি। আজ রাজদরবারে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছি, যদি কোন মুসলমান খিনা কারণে কোন হিন্দু উপর অত্যাচার করে, অথবা নিষিদ্ধ স্থানে গোহত্যা করে, তবে তাহাকে আমি গুরুতর দণ্ড দিব। ‘হিন্দু-মুসলমান এক’ ‘হিন্দু-মুসলমান এক’—ইহাই অজ্ঞ হইতে হিন্দু-মুসলমান উভয় কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতে থাকুক। আজ হইতে ভেদ-জ্ঞান উঠিয়া যাউক। আজ হইতে হিন্দু-মুসলমান এক-দেহ, এক-প্রাণ হউক!”

নবাবের মুখনিঃসৃত এই বক্তৃতার মন্ত্র অবশ্যই বুঝিয়া থাকিবেন। পূর্ব দিনের রাত্রে সেই হত্যাকাণ্ডের পর সহরের অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত হিন্দু এবং ছয় দল হিন্দু সেনা রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরে নবাব-বাটীতে সমাগত হন, এবং মুসলমান কর্তৃক উৎপীড়নের কথা কাতর-বচনে ব্যক্ত করেন। সেই আবেদনের ফলেই আজ এই বক্তৃতা। আমি গোয়েন্দাকে জিজ্ঞাসিলাম,—

“তুমি ত এক মাসের অধিক বেরিলিতে ছিলে। নবাব মুখে যেমন হিন্দুদের প্রতি সদয়, অন্তরেও কি সেইরূপ সদয়?”

গোয়েন্দা। নবাব গোঁড়া মুসলমান। হিন্দুদের প্রতি তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ আছে বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু হিন্দুদের প্রতি তিনি প্রকাণ্ডে বড়ই সৌজন্ত দেখাইয়া থাকেন। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা যে, হিন্দু-মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সদ্ভাব সংস্থাপিত হয় এবং এ বিষয়ে তিনি বিশেষ চেষ্টাও করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তিনি চেষ্টা করিলে কি হইবে? কার্য্যত কিছুই দাঁড়ায় না। ফল কথা,—নবাব তাঁহার মুসলমান অনুচর-বর্গকে আঁটিয়া উঠিতে পারেন না। বাস্তবিকই নবাব বিপদে পড়িয়াছেন। নবাব উভয়ের মন রাখিতে গিয়া এক্ষণে উভয় দলেরই বিরাগভাজন হইয়াছেন। সে দিনের আর একটা তামসিক ব্যাপার শুনুন। নবাব উভয় দলের বিরাগ-ভাব প্রশমিত করিবার জন্ত এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি হিন্দুদের জন্ত একটা বৃহৎ পতাকা বা পবিত্র ধ্বজ এবং মুসলমানদের মহম্মদীয় ঝণ্ডা অর্থাৎ পবিত্র ধ্বজ তুলিয়া তাহার তলদেশে প্রধান প্রধান হিন্দু এবং মুসলমানকে আহ্বান করিতে মনস্থ করিলেন। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া সেই দিন বৈকালে শোভারাম, গোকুলানন্দ, নেওয়ালানন্দ প্রভৃতি কয়েক জন ব্রাহ্মণ এবং গণেশ রায়, হরস্বথ রায় প্রভৃতি কয়েক জন কায়স্থকে সঙ্গে লইয়া নবাব নগর-ভ্রমণে চলিলেন। বলা বাহুল্য, হিন্দুগণ আপন ধ্বজের সন্নিবর্ত দিয়া যাইতে লাগিলেন; মুসলমানগণ মহম্মদীয় ঝণ্ডার তলায় অবস্থিতি করত যাত্রা করিলেন। স্বয়ং নবাব মহা-সমারোহে হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করত সহর প্রদক্ষিণ করিলেন। আর মধ্যে মধ্যে ধ্বনি উঠিতে লাগিল,—“হিন্দু-মুসলমান এক,—রাম-রহিম এক,—শ্রীকৃষ্ণ-আল্লা এক” এবং এই সঙ্গে ইহাও ঘোষণা করা হইল,—“যে সকল বয়ঃপ্রাপ্ত বলিষ্ঠ হিন্দু আছে, তাহারা অস্ত্র-ধারণপূর্বক হিন্দুর ধ্বজের তলদেশে উপস্থিত হউক, অস্ত্রধারী মুসলমানগণ মহম্মদীয় ঝণ্ডার তলদেশে সমবেত হউক এবং ইংরেজের উচ্ছেদ কামনায় সকলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হউক।” অনেক দর্শক একত্র হইল। সে জনতা অতিক্রম করিয়া পথ চলে সাধ্য কার? মহা হৈ হৈ শব্দে হিন্দুর পবিত্র ধ্বজ রামগঙ্গাতীরে প্রোথিত করা হইল, এবং সেই দিনই সহরের নিকটস্থ বাগানে মহম্মদীয় ঝণ্ডা পোতা হইল। রামগঙ্গাতীরে দেওয়ান শোভারাম, হিন্দু মতামুখ্যায়ী আহারীয় সামগ্রী,—লুচি, সন্দেশ, ফীর বিতরণ করিতে লাগিলেন। বাগানে কালিয়া, কাবাব, কোন্দী প্রভৃতি বণ্টন হইতে

লাগিল। নবাব খাঁ-বাহাদুর এই সকল কার্য সমাধাপূর্বক রাত্রি প্রায় এক প্রহরের পর বাটী ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু ইহাতে ফল যে বিশেষ কিছু ফলিল, তাহা বোধ হয় না। আমার বিশ্বাস, হিন্দু-মুসলমানে' সজ্জাব এক কড়াও বৃদ্ধি হইল না।

এইরূপে সেই দিন সেই গুপ্তচরের নিকট হইতে এইরূপ নানা কথা শুনিয়া বড়ই তৃপ্তিলাভ করিলাম। স্মারক-লিপিতে সমস্ত কথা লিখিয়া রাখিলাম।

তেতাল্লিশ

এইভাবেই কালাভুঙ্গিতে কাণ কাটিতে লাগিল। সৈন্তগণকে শিক্ষাদান, দূত-মুখে গুপ্ত সংবাদ শ্রবণ, উদ্ধারের উপায় চিন্তা, এই সমস্ত ব্যাপার লইয়াই সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতাম। এ ছাড়া আমাদিগকে সর্বদাই রণসাজে সজ্জিত হইয়া থাকিতে হইত। যুদ্ধের পোষাক পরিয়া রাত্রে ঘুমাইতাম। অশ্বশালায় সমুদায় অশ্বের উপর দিন প্রভৃতি সর্বদা লাগানই থাকিত। বল্লম, তরবারি, বন্দক রাত্রে শিয়রে রাখিয়া নিদ্রা গাইতাম। প্রতাহ রাত্রে তিনবার করিয়া ঘোড়দোড় হইত। অর্থাৎ প্রায় এক শত অশ্বারোহী রাত্রি ১০টা, ২টা এবং সাড়ে চারিটা এই তিন সময়ে কালাভুঙ্গিব চারি ধারে জরতবেগে এবং সদন্তে বেড়াইত। শত্রুপক্ষ কখন হঠাৎ আমাদিগকে আক্রমণ করে, ইহাই আমাদের ভয় ছিল।

সময়ে সময়ে আত্মরায় দ্রব্যের অভাব হইত। হংরেজের হাতে টাকার সচ্ছলতা নাই; আর, মোরাদাবাদ রামপুর কাশীপুর অঞ্চল হইতে নাইনিতাল অভিমুখে রসদের রপ্তানি হইলেও, মাঝে মাঝে মধ্যপথে বিদ্রোহিগণ তাহা লুণ্ঠিয়া লইত। প্রথমত টাকা কম, দ্বিতীয়ত রসদের আমদানি কম। এই উভয় কারণে অনেক সময়ে ধূত, আটা, ডাল প্রভৃতি আমরা পূর্ণমাত্রায় পাইতাম না। কিন্তু জঠরজ্বালা নিবৃদ্ধি করিবার অত্র এক প্রশস্ত উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলাম। আমরা প্রায়ই বড় বড় হরিণ শিকার করিয়া আনিতাম। কালাভুঙ্গিতে পক্ষীরও অভাব ছিল না। আটার অল্পতা দোষ মাংসের আধিক্য গুণে দূর হইত। এইরূপে দেহের পুষ্টিসাধনও বিলক্ষণ হইতে লাগিল।

মাঝে মাঝে মনে একটা দুর্ভাবনা উপস্থিত হইত। আমরা কোথায় আছি? কোথায় আত্মীয়-স্বজন পরিবার, আর কোথায় আমরা! আজ বনবাসী, আজ

পূর্বতের অধিত্যাকাবাসী ! উদ্ধারের কি উপায় সহজে হইবে না ? ইংরেজদের পুনরায় রাজত্ব করিতে আর বিলম্ব কত ? বিদ্রোহিগণেরই শেষে যদি বল অধিক হয় ? সুবিধার মধ্যে এইটুকু যে, বিদ্রোহী দলের কৰ্ত্তা নাই। কিন্তু শেষে যদি এক জন কৰ্ত্তা আসিয়া জুটেন, তখন উপায় ? বিদ্রোহীদের নোকা আছে, হাল আছে, মাঝি নাই ; কিন্তু মাঝি জুটিতে কতক্ষণ ! আজ কলিকাতায় কি হইতেছে জানি না, কাশ্মীরে কি হইতেছে জানি না, লক্ষ্মে নগরে কি হইতেছে জানি না। তথাকার সমগ্র ইংরেজ কি সমূলে বিনষ্ট হইয়াছেন ? না,—এখনও তাঁহারা বিদ্রোহিগণের সহিত অকাতবে যুদ্ধিতেছেন ? আজ দিল্লীর অবস্থা কিরূপ ? দিল্লী হইতে ই বেজ বিতাড়িত, দুৰ্ব্বৃত্ত, ইংবেজ স্ত্রী-পুরুষ নিদারুণ অস্বাধাতে শতধা খণ্ডীকৃত। আজও কি দিল্লী সহরে মুসলমান বাদশাহের প্রতাপ অক্ষুণ্ণ বহিয়াছে ? রক্ষার বুঝি আর উপায় নাই ! বুঝি ডুবিলাম, মরিলাম ! আবার মনে হইত,—ভয় কি ? বোকা বিদ্রোহিগণ কখনই বিজয় লাভ করিতে পারিবে না। অল্পদিন মধ্যে আবার বিজয়লক্ষ্মী ই বেজদের অঙ্কশায়িনী হইবে। এইরূপ আশায় এবং নিরাশায় কাল কাটিতে লাগিল।

আমরা যে সদা হ যোদ্ধাবেশে সাজিয়া থাকিতাম, তাহা নিরর্থক নহে। আরও পাঁচবার বিদ্রোহী সেনা আমাদের প্রতি আক্রমণোপ্ত হইয়া অগ্রসর হইয়াছিল। গুপ্তচর দ্বারা সবাদ গাহিয়া, পূর্বাভাসেই তাহাদের কালীড়াঙ্গ আগমনের পূর্বেই আমরা অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া, মহা হৈ হৈ ববে তাহাদের প্রতি ধাবিত হইতাম। বিদ্রোহিগণ আব সাংস করিয়া অগ্রসর হইতে পারিত না, আমাদের দিগকে দেখিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া পলাইয়া যাইত। আমরা কিছুক্ষণ মহা লক্ষ্যবশ্ত করিয়া, বহু আশ্বাসন করিয়া, দুই দশটা ফাঁকা আগুয়াজ করিয়া বরে ফিরিয়া আসিতাম।

আবার হঠাৎ একদিন রামপুরেব নবাব ১৭৫ জন অশ্বারোহী পাঠাইয়া দিলেন। ইহার তিনদিন পবেহ কাশাপুর-রাজ শিবরাজ সিংহেব নিকট হইতে এক শত সওয়ার আসিল। এইরূপে আমাদের প্রায় আট শত অশ্বারোহীর অধিক হইল। কিন্তু এত অধিক সৈন্য লইয়া আমরা কি করিব ? প্রথমত অর্থাত্তাব ; দ্বিতীয়ত উপযুক্ত শীতবস্ত্রের অভাব ; তৃতীয়ত তাঁবুর অভাব ; চতুর্থত উত্তম বন্দুকের অভাব ; পঞ্চমত খাদ্যসামগ্রীর অসচ্ছলতা। সুতরাং অশ্বারোহীর সংখ্যা অধিক হইয়া পড়ায় আমাদের যেন একটা মহা বিপদ উপস্থিত হইল।

একদিন কালাভূঙ্গির সেই বৃহৎ বাঙ্গলায় সাহেবদের এক কমিটি বসিল ;—আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম। নানা বাদামুবাদের পর শেষে স্থির হইল, সৈন্তসংখ্যা হ্রাস করাই কর্তব্য। সেনাদের মধ্যে যাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ ভাল নহে, যাহাদের ঘোড়া ভাল নহে, যাহারা বৃদ্ধ হইয়াছে, যাহারা রুগ্ন, যাহারা ক্রীণশরীর, তাহাদিগকে রাখিবার প্রয়োজন নাই। এইরূপ ১৭০ জন সওয়ারকে বেতন চুকাইয়া দিয়া জবাব দেওয়া হইল,—আর জবাব দেওয়া হইল সেনাগণের মধ্যে যাহারা মুসলমান ছিল। ইহাতে ৫৫ জন সওয়ার কমিল। এখন কিঞ্চিৎ অধিক ছয় শত বাছাই কবা থাঁটি হিন্দু অশ্বারোহী মজুত রহিল। নবাগত সেনাগণ অল্পদিন মধ্যেই ইংরেজী রীতি অনুসারে কাওয়াজ এবং ড্রিলে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিল।

একদিন একটা লোক উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া আসিতেছে। পথে কাহাকেও কিছু সে বলে না,—কেবলই সে দৌড়িতেছে। প্রাতঃকাল। আমি সৈন্তদের শিক্ষাকার্য্য পরিদর্শন করিতেছি। সে লোকটা আমারই দিকে আসিতে লাগিল। তদর্শনে আমিও তাহার দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রগামী হইলাম। আমি অশ্বারোহণে,—সে বেগে দৌড়িয়া আসিয়াই আমার অশ্বের সন্মুখে নিপতিত হইল। একেবারে ভূতলশায়ী হইল। তাহার মুখে আব কথা সরে না,—যেন অচেতন প্রায়। আমি ঘোড়া হইতে নামিলাম। সেই ব্যক্তিকে চিনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি এত দৌড়িয়া আসিতেছ কেন? এত বেগে দৌড়িয়া আসিতে আছে কি? এখনই যে মারা পড়িয়াছিলে?”

শীত ঋতুর প্রাতঃকালে তাহার অঙ্গ দিয়া ঘাম বাহির হইতেছে। পতনকালে তাহার বাক্যে আঘাত লাগিয়া রক্তির নির্গত হইতেছে। এ ব্যক্তি আমাদের গুপ্তচর। আজ প্রায় দুই মাস কাল হলদোয়ানিতে বিদ্রোহী সেনার সহিত বসবাস করিতেছিল।

শীঘ্রই সেই গুপ্তচর সামলাইয়া উঠিল। মুখে কথা ফুটিল। আমি জিজ্ঞাসিলাম, “কি হইয়াছে? সংবাদ কি?” সে কহিতে লাগিল,—“সংবাদ শুভ। বিদ্রোহী-সেনা হলদোয়ানি ছাড়িয়া পলাইতেছে। গতকল্য রাত্রি দুইটা হইতে তাহারা পলায়নের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। মোট পুঁটুলি বাধিতেছিল। তাঁবুর খোটা খুলিতেছিল। ঘোড়া সাজাইতেছিল। কামান লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। আমি ঘোড়ার ঘেসেড়ারূপে তথায় চাকুরি লইয়াছিলাম। রাত্রি যখন সাড়ে তিনটা, তখন হঠাৎ হুকুম হইল, আর বিলম্ব নাই, দশ

মিনিটের মধ্যে এস্থান ছাড়িয়া চারপুৰা নামক স্থানাভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে। এ আজ্ঞা প্রচার হইবামাত্র সেনাগণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। কারণ, অধিকাংশ সেনা তখনও আপন আপন আসবাব গুছাইয়া উঠিতে পারে নাই। তাড়াতাড়িতে মহা গোলযোগ বাধিয়া গেল। অন্ধকার বাত্রি। আলোকের ভাল বন্দোবস্ত নাই। শেষ রাত্রিবে বৌ বৌ বাতাসে অধিকাংশ দীপ নিবিয়া গেল। তখন এক কলকল হুলহুল ধ্বনি উত্থিত হইল। কে কাহার যে পুঁটুলি কাড়িয়া লইতে লাগিল, তাহাব কিছু ঠিক হইল না। কেহ দৌড়িতে লাগিল, কেহ হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিল, কেহ কাহাবও সহিত পুঁটুলি লইয়া মারামারি আরম্ভ করিল, কেহ কাহাবও পাষেব চাপনে পড়িয়া ‘গেলাম গেলাম’ করিতে লাগিল। প্রায় ছয় সাত হাজার লোক একত্র জমাট বাধা। সে ঘোর অন্ধকারে মহা-ভিড়ের কথা কত কহিব। দুই চারিটা তেজস্বী ঘোড়া এই সময়ে হঠাৎ কেমন আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়া ভীমবেগে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। কাহার সাধ্য যে, তখন সেই অশ্বগণকে ধবে? অশ্বের বিপুল বিক্রমেও দুই চারিটা লোক খুন হইতে লাগিল। প্রলয়কালের এক মহা ‘বিত্তিকিচ্ছি’ ব্যাপার হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বংশীধ্বনি হইল। মূহূর্ত্তমধ্যে যাত্রা করিবার আদেশ চাৰি দিকে প্রচার হইল।

শৃঙ্খলা রহিল না। সর্দারহঁ এলোমেলো ছোড়-ভঙ্গ ভাবি। কে যে কোন্ দিকে কোন্ মুখে যাইতেছে, তাহার নির্ণয় নাই। কে যে কাহার গায়ে পড়িতেছে, তাহার ঠিক নাই। কে যে কাহাবও সহিত কোন্ পথে চলিয়াছে, তাহারও স্থিরতা নাই। এই সময়ে এক লক্ষাকাণ্ড উপস্থিত হইল। কয়েকটা তাঁবু একেবারে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ‘দেখ দেখ, গেল গেল’ এইরূপ ধ্বনি করিতে করিতে কতকগুলি লোক সেই দিক্ পানে ছুটিল। তখন চারি দিকে মুক্তিমান বিশৃঙ্খলা বিরাজ কবিতো লাগিল। আমিও উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া এক দিক্ দিয়া পলাইলাম। ঘোব অন্ধকার বাত্রে পথ হাবাইয়াছিলাম; নহিলে, ইহার বহু পূর্বে আমি এখানে আসিতে পারিতাম। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই,—আপনারা শীঘ্র অগ্রসর হইয়া যদি বিদ্রোহী সেনাকে এখনি আক্রমণ করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাদিগকে বিনাশ করিতে পারেন। কারণ, তাহারা এখন শৃঙ্খলাবিহীন এবং অধিক দূরও যাইতে পারে নাই।”

আমি। তাহারা কোথায় যাইতেছে? তাহাদের হঠাৎ একরূপ পলাইবার কারণ কি?

গোয়েন্দা। হঠাৎ পলায়নের কারণ কিছুই জানি না। তাহারা ঘাইতেছে চারপুরায়। এ স্থান হলদোয়ানি হইতে আট নয় ক্রোশ হইবে। সে যাহা হউক, আর বিলম্ব করিবেন না, শীঘ্র সজ্জিত হইয়া পলায়মান বিদ্রোহী সেনাকে আক্রমণ করুন।

আমি। আমি স্বয়ং এক্রপভাবে আক্রমণের অনুমতি দিতে পারি না। বারওয়েল সাহেব, হণ্টার সাহেব আছেন; এক্রপ গুরুতর বিষয়ে তাঁহাদের সহিত যুক্তি করা আবশ্যিক।

তৎক্ষণাৎ সেই গোয়েন্দাকে লইয়া মিঃ বারওয়েল এবং মিঃ হণ্টার—সাহেবদ্বয়ের নিকট গেলাম। সকল কথা আমার নিকট শুনিয়া, তাহারা আমাকেই এইভাবে প্রশ্ন করিলেন,—“আপনি কি বলেন? বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করা উচিত কি না?”

আমি। না। বিদ্রোহীদের ছয় সহস্রের অধিক সেনা একত্র মিলিত। ইহার মধ্যে দুই হাজারের অধিক অশ্বারোহী, চারি হাজার পদাতি। পাঁচটি তোপ তাহাদের সঙ্গে আছে। আমাদের এ অল্প সংখ্যক অশ্বারোহী লইয়া তাহাদের উপর আক্রমণ করা উচিত নহে। হিতে বিপরীত হইতে পারে। আমাদের এখানে অল্পত যদি তিন শত পদাতি সেনা থাকিত, তাহা হইলেও এক দিন আক্রমণ করা চলিত।

সাহেবদ্বয় কহিলেন,—“আমাদেরও অভিপ্রায় তাহাই।”

গোয়েন্দা কিন্তু করজোড়ে কহিতে লাগিল,—“বিদ্রোহী সেনাগণ ভীক, কাপুরুষ। তাহারা যুদ্ধের নামে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলাইবে। অতএব আপনারা কালবিলম্ব না করিয়া অতি শীঘ্র আক্রমণ করুন। ইহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিতে পারিলে, অনেক রসদ, অনেক ঠাবু, অনেক ঘোড়া এবং অনেক অস্ত্র আপনাদের হস্তগত হইবে।

আমি কহিলাম, “আমাদের সেনাপতি কর্ণেল ক্রশম্যান ব্যতীত এক্রপ-ভাবে শত্রুকে আক্রমণ করিবার জ্ঞান লুকুম দিতে আর অল্প কেহই সক্ষম নহেন। বিদ্রোহী সেনা যদি আমাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিত, তাহা হইলে আমরা আত্মরক্ষার্থ আত্ম-লুকুমেই সকল কাজ করিতে পারিতাম। কিন্তু ইহা ত তাহা নহে।

তৎক্ষণাৎ কর্ণেল ক্রশম্যানের নিকট নাইনিতালে আমরা এই সংবাদ পাঠাইলাম।

গোয়েন্দাকে লইয়া আমি আপন বাঙ্গলায় আসিলাম।

বৈকালে কর্ণেল ক্রশম্যান, কর্ণেল টুরপ এবং কমিশনার আলেকজান্ডার—এই তিন জন প্রধান ব্যক্তি কালাডুঙ্গিতে আগমন করিলেন। আমাদের সহিত রুদ্ধগৃহে গোপনে তাঁহাদের পরামর্শ হইল। নানা বাক-বিতণ্ডার পর ইহাই স্থির হইল, বিদ্রোহী সেনাকে এ সময় আক্রমণ করিবার আবশ্যকতা নাই; আমরা আপাতত হলদোয়ানি দখল করিয়া লইব। তথায় আমাদের প্রধান সেনা-নিবাস হইবে। কালাডুঙ্গিতে এক শত গ্রহরী ঘাটি রক্ষা করিবে মাত্র।

নাইনিতাল হইতে চারিটি তোপ আসিল। চারি শত গুর্খা পদাতি সৈন্য আসিল এবং আমাদের সমস্ত অশ্বারোহী সৈন্য,—সর্বশুদ্ধ এগার শত রণনিপুণ সৈন্য একত্র মিলিত হইয়া, পবদিন অতি প্রত্যয়ে কালাডুঙ্গি হইতে হলদোয়ানি যাত্রা করিলাম।

বীরবর কর্ণেল ক্রশম্যান সর্বাগ্রে অশ্বারোহণে যাইতে লাগিলেন। আমি তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে অশ্বারূঢ় থাকিয়া, তাঁহার আদেশ পালনার্থ কেবল প্রস্তুত হইয়া থাকিলাম। বিজয়-ব্যাণ্ড বাজিতে লাগিল। যুদ্ধার্থী সেনাদলের শরীর কটকিত হইয়া উঠিল।

চুয়াল্লিশ

হলদোয়ানি প্রবেশ করিয়া দেখিলাম তথায় জন-মানব নাই। মানবের কণ্ঠধ্বনি বা পদধ্বনি শুনিবার জন্ত কান পাতিয়া রহিলাম। কিন্তু কোন ধ্বনিই শ্রুতি-গোচর হইল না। সেই দ্বিতল-গৃহের দিকে চাহিলাম—যে গৃহে ভয়ঙ্কর-মূর্ত্তি মৌলবী ফজল হক্ বাস করিত, যে গৃহের মঞ্চোপরি বসিয়া দুর্বৃত্ত ফজল হক্ জলদগম্ভীর স্বরে আমাকে তোপে উড়াইবার আদেশ দান করে, সেই দ্বিতল গৃহের দিকে আবার তীব্র-দৃষ্টিতে কটমট করিয়া চাহিলাম। মনে মনে কহিলাম, রে নররাগস ফজল হক্! আজ তুমি কোথায়? পলাইলে কেন? থাক ত, একবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াও না?

সেই গৃহের সম্মুখে দুইটী বিশাল বৃক্ষ নয়ন-গোচর হইল। সেই বৃক্ষের তলদেশে আমি দুই রাত্রি বন্ধন-দশায় যাপন করিয়াছিলাম। যে তক্তাপোষ-

ঘয়ে আমার হাত-পা বাঁধা ছিল, সে তক্তাপোষ দুইখানি তথায় আর দেখিতে পাইলাম না। আমি ঘোড়া হইতে নামিলাম। ফজল হকের সেই দ্বিতল গৃহোপরি তীরবেগে উঠিলাম। গৃহের অভ্যন্তরে একখানি ভাঙ্গা খাট; খাটের উপর এক ছেঁড়া গদি দৃষ্ট হইল। গদির নীচে হইতে এক বাণ্ডুল কাগজ বাহির হইল। খুলিয়া দেখিলাম,—অনেকগুলি পত্র উদ্দু ভাষায় লিখিত। শত্রু-পক্ষীদের এই পত্রগুলি ভবিষ্যতে অনেক কার্যে আসিতে পারে ভাবিয়া তাহা সযত্নে লইলাম। গৃহে অনেক অনুসন্ধান করিলাম, আর কিছুই পাইলাম না।

কর্ণেল ক্রশম্যান সাহেবেব নিকট আসিলাম। তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি হঠাৎ ঐ দ্বিতল গৃহের উপর উঠিলে কেন?” আমি কহিলাম,—“উহা মুসলমান সেনাপতি ফজল হকের গৃহ ছিল। জনশ্রুত গৃহে কোন আসবাব আদি পড়িয়া আছে কি না, তাহাই দেখিতে গিয়াছিলাম।”

ক্রশম্যান। কোন দ্রব্য পাইলে কি?

আমি। কতকগুলি পত্র পাইয়াছি; উদ্দুতে লেখা। সম্ভবত ইহা দ্বারা শত্রু-পক্ষীদের অনেক রহস্য জানা যাইবে।

ক্রশম্যান। আপনি এই উদ্দু পত্র ইংবেজীতে অনুবাদ করুন। অল্প রাত্রে সেই অনুবাদ পাঠ করিয়া আমাকে শুনাইবেন।

আমি। তথাস্ত।

প্রথম, সেনা-সমাবেশের স্থান নিরূপণ করা হইল। বিস্তৃত পর্বতীয় ময়দানে সেনাগণকে তাঁবু খাটাইয়া থাকিবাব আজ্ঞা দান করা হইল। অস্থারোহী দল এক দিকে রহিল। পদাতি দল ঠিক তাহাব বিপরীত দিকে শিবির স্থাপন করিল। একটা উচ্চ স্থানে কামান দুইটিকে রাখা হইল। উপযুক্ত প্রহরী দল কামানের কাছে পাহারায় নিযুক্ত থাকিল।

হলদোয়ানি গ্রাম নহে,—ইহা মণ্ডী বা বাজার নামে তখন খ্যাত ছিল। প্রায় পঁচিশ বিঘা চৌকোণা জমি,—এই জমির চারি দিকেই এক সারি করিয়া ঘর; ঘরগুলি গায়ে গায়ে সংলগ্ন; জমির মধ্যস্থলটা ফাঁক। অর্থাৎ সেই জমিটা গৃহরূপ প্রাচীর দ্বারা চারি দিকে বেষ্টিত। সেই গৃহগুলি দোকান-ঘর; বহু সংখ্যক দোকানদার বিদ্রোহের পূর্বে এইখানে বেচা-কেনা করিত। পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসীরা আসিয়া তাহাদের আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র কিনিত। সপ্তাহের মধ্যে একদিন হাট বসিত। সেই চতুষ্কোণ জমির মধ্যস্থলে ফাঁকা

জমিটিতে হাট হইত। এই হাটে দ্রব্যসামগ্রী কিনিতে বহুদূর হইতে লোক আসিত। নানারূপ জিনিষের আমদানি হইত। সে প্রদেশের এইরূপ বচন তখন প্রচলিত ছিল, হলদোয়ানির হাটে বাহা পাওয়া যায় না, তাহা অন্য কোথাও মিলে না।

মণ্ডীর দুই দ্বার। বৃহৎ ফটক। এক দ্বার পূর্বে, অন্য দ্বার পশ্চিমে। পূর্বের দ্বার দিয়া সেই খোলা জমিতে প্রবেশলাভ করিতে হয়, পশ্চিম দ্বার দিয়া বাহির হইতে হয়। প্রত্যেক দ্বারের নিকট সশস্ত্র গ্রহরী পাহারা দিত।

আমরা যখন হলদোয়ানিতে উপনীত হইলাম, তখন তথায় জনমানব নাই। দোকান-ঘরগুলি অর্দ্ধ ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া আছে। ফটক দুইটিতে কবাটের কাঠ মাত্রও নাই। দ্বারদ্বয় খোলা হাঁ হাঁ করিতেছে। বাসের জন্ত, কষেক-খানি ‘উহারই মধ্যে ভাল’ দোকানঘর বাছিয়া লইলাম। আমার তৎকালের চির-সহচর ডাঃ নন্দকুমার আমার পাশেই দোকানঘরে বাসা লইলেন এবং হাসপাতালের জন্ত আর চারিটা ঘর দখল করিলেন।

ভয়ঙ্কর শীত পড়িয়াছে। নাইনিতালের পাহাড়ে শীত, সন্ধ্যার পর হইতে হাড়শুদ্ধ কন্ কন্ আরম্ভ করে। তাঁবু অপেক্ষা দোকানঘরে শীত কম লাগিবে এই ভাবিয়া আমি দোকানঘরে বাসের বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। সাহেবগণ কিন্তু দোকান-ঘর পছন্দ করিলেন না,—তাঁহারা তাঁবু খাটাইয়া রহিলেন।

আমাদের কালাডুঙ্গি অবস্থানকালে প্রধান সেনাপতি ক্রমশঃ সাহেব নাইনিতালেই থাকিতেন। মাঝে মাঝে এক-আধ দিন কালাডুঙ্গিতে আসিয়া সেনাগণের শিক্ষাকার্য্য পরিদর্শন করিতেন। হলদোয়ানিতে কিছু তিনি আপনার আবাসভূমি নির্দিষ্ট করিলেন। চারিটা বৃহৎ তাঁবুতে তাঁহার গৃহ তৈয়ারি হইল। এক তাঁবুতে শয়ন এবং ভোজন, এক তাঁবুতে বৈঠকখানা, তৃতীয় তাঁবু রান্নাঘর, চতুর্থ পাইখানা। দূরে একটা তাঁবুতে তাঁহার ভৃত্যবর্গ বাস করিতে লাগিল।

সকলের বাসা ঠিক হইলে, রন্ধনের উদ্যোগ। তার পর আহাণ। আহাণান্তে আমি মণ্ডীর প্রত্যেক ঘর খুঁজিতে লাগিলাম। শত্রুপক্ষের যদি কিছু জিনিষ-পত্র পাই, ইহাই অভিলাষ। কোথাও কিছু পাইলাম না। কেবল একটা ঘরে কয়েক বস্তা আটা এবং কয়েক হাঁড়ি ঘৃত পাইলাম। আটা ঘি অতি উৎকৃষ্ট। আমাদের সৈন্যদল যেরূপ আটা ঘৃত পাইয়া থাকে, তাহা অপেক্ষা এই শত্রুদল-পরিত্যক্ত ঘৃত আটা সহস্রাংশে শ্রেষ্ঠ। ঘৃত মিঠা

খোস-বুদার এবং দানাদার। আমি নিজের আহ্বারের জন্ত সেই স্মৃত এবং আটা আপন বাসায় আনিলাম। হলদোয়ানিতে কত দিন যে থাকিতে হইবে, তাহার ঠিক নাই;—সুতরাং উত্তম রসদ সর্বাগ্রে সংগ্রহ করিয়া রাখা ভাল।

বৈকালে সেই উর্দু পত্রগুলি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। পড়িতেছি, আর মনে মনে হাসিতেছি; মনের হাসি মাঝে মাঝে মুখেও প্রকাশ পাইতেছে। ডাক্তার নন্দকুমার কহিলেন, “আপনি কি পাগল হইলেন নাকি?—একা বসিয়া আপনা-আপনি এত হাসিতেছেন কেন? আমরা ত হুঃখের সমুদ্রে ভাসিতেছি। সম্মুখে এমন একগাছি কুটা নাই যে, তাহা ধরিয়া উদ্ধারের উপায় চিন্তা করি। ‘এ বিপদে আপনার হাসি যে কিসে আসিল, তাহা আমি বুঝিতেছি না।’”

আমি। ওহে ভায়া! কাশাকেও বলিও না, “দ্বীলোক! দ্বীলোক!”
বিজন বনে “সুন্দরী দ্বীলোক!”

ডাক্তার নন্দকুমার চমকিয়া উঠিয়া, কহিলেন,—“কৈ, কৈ?”

আমি। দ্বীলোক এখন সম্মুখে উপস্থিত নাই, কিন্তু এই পত্রের ভিতর আছে।

নন্দকুমার। পত্রের ভিতর দ্বীলোক? এ আবার কি রকম কথা?

আমি। এই পত্রে দ্বীলোকের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

নন্দকুমার। আপনার সকল বিষয়েই হাসি-তামাসা।

আমি। নন্দবাবু! রাগ করিবেন না। প্রকৃতই দ্বীলোকঘটিত ব্যাপার। উপস্থিত এই পত্রগুলি আমি মোলবী ফজল হকের গৃহে কুড়াইয়া পাই। ভাবিয়াছিলাম, এই পত্র পাঠে কোন গুঢ় রাজনৈতিক বিষয়ের তত্ত্ব বা যুদ্ধ সজ্জার সন্ধান পাইব। কিন্তু তাহার পরিবর্তে পাইলাম,—গুপ্ত প্রেমের কথা, কুলকলঙ্কিনীর কথা, বিচ্ছেদের কথা, মিলনের কথা, রূপবর্ণনা, গুণবর্ণনা, বিরহবর্ণনা, গান, ছড়া, হৈয়ালি এবং অশ্লীল অহুচ্চার্য্য কথা।

ডাক্তার মহাশয় বোধ হয় মনে মনে একটু আনন্দিত হইয়া কহিলেন,—
“বলেন কি? বলেন কি? একখানি পত্র পড়ুন দেখি,—শুনি।”

আমি। এ সব বড় বিস্তীর্ণ কথা, আপনার শুনিয়া কাজ নাই।

নন্দকুমারের আগ্রহ আরও বৃদ্ধি পাইল। এদিকে তিনি বিজ্ঞাপতি চণ্ডী-দাসের গানকে অশ্লীল বলিতেন; আমি যদি গাহিতাম,—

কৈশোর ঘোবন দুহুঁ মিলি গেল।

প্রবণ কি পথ দুহুঁ লোচন নেল।

তাঁহা হইলে তিনি বলিতেন,—“এ সব সঙ্গীত কেন? ঈশ্বর বিষয়ক গান আরম্ভ করুন।” বিজ্ঞানসুন্দর নামে তিনি খজাহস্ত ছিলেন। আমি যদি এইরূপভাবে টপ্পা ধবিতাম,—

“ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে,

আমার স্বভাব এই তোমা বই আব জানিনে।”

তাঁহা হইলে তিনি বাগিষা সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইতেন।

অল্প কিস্ত ডাক্তার বাবু এ ভাব ভুলিয়াছেন। বিপবীত ভাবে বিপবীত দিকে যাইতেছেন। আমি যখন কহিলাম,—“এ বিদ্রী কথ্য আপনাব শুনিয়া কাজ নাই”, তিনি তখন অস্মান বদনে উত্তর দিলেন,—“তা হউক, আপনি পড়িয়া যান, তাঁহাতে দোষ কি?”

আমি। আপনাব শুনিতে লজ্জা না হইতে পারে, আমাব কিস্ত পড়িতে লজ্জা হইতেছে। এ কাজ আমি পাবিব না।

নন্দকুমার। একান্ত সে কথা গুলি পড়িতে যদি লজ্জা বোধ হয়, তবে সে কথা গুলি বাদ দিয়া পত্র পড়িলে হানি কি? পত্র ত গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত অশ্লীল কথ্য পূর্ণ হইতে পাবে না,—স্থানে স্থানে যে দুই একটা অশ্লীল কথা আছে, তাঁহা না পড়িলেই চলিবে।

আমি। অশ্লীল কথা বাদ দিতে গেলে, এ পত্রে আব কিছুই থাকে না। সেমন পূর্ণচন্দ্র ব্যতীত পূর্ণিমা সম্ভবে না, সেইরূপ বিদ্রী কথ্য—গাটা বিদ্রী কথ্য ব্যতীত, এ পত্রে বচনাও সম্ভবে না।

নন্দকুমার। বটে! বটে! পত্র কি শীলোকের হাতেব লেখা? কি দূর্বদৃষ্ট! আমি যে হাতের লেখা উর্দ্ধু পড়িতে জানি না।

আমি। এক সুন্দরী বমণী, এক নব-গবতী স্বহস্তে এই তিনখানি পত্র লিখিয়াছেন। অবশিষ্ট পাঁচখানি পত্র যে কামিনী লিখিয়াছেন, তাঁহাব বয়স একটু বেশী এবং বাসকর্ণে একটা আঁচিল আছে। তবে তাঁহাব অগাধ ধন-সম্পত্তি আছে।

নন্দকুমার কেবল আফশোষে ছটফট কবিত্তে লাগিলেন। আব জান মুখে মাঝে মাঝে একদৃষ্টে আমাব পানে চাহিত্তে লাগিলেন। শেষে জিজ্ঞাসিলেন,—“যাব বেশী বয়স বলিতেছে, তাঁব কত আন্দাজ বয়স হইবে?”

আমি। বয়স আর বেশী কি? এখনও বাইশ উত্তীর্ণ হয় নাই।

নন্দকুমার। তা বই কি?—ইহাকে বেশী বয়স বলে না। ইহার নগদ কত টাকা আছে?

আমি। নগদ তিন কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা। মোহরের সংখ্যা নিরানব্বই লক্ষ। ইহা ব্যতীত হীরা এবং মুক্তা দুই সিন্দুক আছে।

আমার যাহা মনে আসিতে লাগিল, তাহাই তখন নন্দকুমারকে বলিতে লাগিলাম। আশ্চর্য্য এই,—নন্দকুমার তাহাই তখন পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাস করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার নন্দকুমার মিত্রজ মহাশয় এবার ভাবে গদগদ হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“এই বয়োজ্যেষ্ঠা কামিনীটী কি জাতি?”

আমি। কেন,—তোমার কি কুল কবিত্তে হইবে নাকি। এই কামিনীর উৎপত্তি বহু বংশ হইতে।

নন্দকুমার। সকল বিষয়েই আপনার তামাসা।

আমি। তামাসা কবি নাই,—তোমার অর্দ্ধাচীনতায় বলিহারি দিতেছি। বারান্দার জাতি জানিবার জন্য তোমার এত আগ্রহ কেন? তুমি কি তাহার সহিত কুটুম্বিতা পাতাইতে চাও?

নন্দকুমার তখন ঘোব নেশায় অভিভূত। কহিলেন, জাতি জানিলে দোষ কি? তিনি হিন্দু, কি মুসলমান,—ব্রাহ্মণ-কত্মা, কি যবন-কত্মা,—এ জাতিতত্ত্ব অবগত হওয়া মনস্ত্র মাত্রেবই উচিত।

আমি। পশুমাত্রেবই উচিত।

নন্দকুমার। তবে কি আমি পশু?

ডাক্তার নন্দকুমার যে কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা বুঝাইবার জন্য অল্প সেই বহুকাল পূর্বে সংঘটিত উপরি-উক্ত ঘটনাটী এস্থলে বিবৃত করিলাম। নন্দকুমার,—ভালমাত্রায়, সং লোক, নিরীহ এবং পরচাঞ্চ-কাতর। কিন্তু তাঁহার কেমন একটু বাতিক ছিল। আমি যদি বলিতাম,—মধুকর-চুষিত প্রফুল্ল গোলাপ পুষ্প;—তিনি অমনি শিহরিতেন। তাঁহার ঐ এক কেমন ধরণ ছিল। এদিকে, কোন স্ত্রীলোকের কুংসা-ঘটিত কথা হউক দেখি, তিনি অমনি হাঁ করিয়া সে গল্প গিলিতেন। এই দোষটী এবং ঘোড়া-চড়ার আতঙ্ক ও স্বভাবত ভীক স্বভাব—এই ত্রিদোষ ছাড়া নন্দকুমারের আর কোন দোষ ছিল না। সাহেবমহলে তিনি স্রুচিকিৎসক বলিয়া পরিচিত

ছিলেন। কোন সৈন্তের কঠিন রোগ হইলে, তিনি এক বারের স্থলে দশ বার তাহা দেখিতেন। হঠাৎ রাগ নাই। এক কথা দশ বার জিজ্ঞাসিলেও তাঁহার রাগ নাই। সদাই প্রসন্নবদন,—কৰ্কশ কথা কালেভদ্রে কদাচিৎ তিনি প্রয়োগ করিতেন, অথবা কখনও করিতেন না বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

নন্দকুমারের সহিত সেদিন একহাত খুব ঝগড়া করিলাম। কেন ঝগড়া? কাহার জন্ত ঝগড়া? কিসের ঝগড়া? তাহার কিছুই ঠিক নাই, কেবল কথা কাটাকাটি করিয়া, রথা ছল ধরিয়া ঝগড়া। নন্দকুমার ঝগড়ায় আমার পারিবেন কেন? বিশেষ তাঁহার প্রকৃতি ধীর। ক্ষণমাত্র যুদ্ধেই তিনি পরাস্ত হইয়া ক্ষমা চাহিলেন। বিবাদ মিটিল।

সেই সকল উর্দু-লেখা পত্র প্রকৃতই প্রণয়-পত্র। মোলবী ফজল হক অতীব লম্পট। সেই মুসলমান-সৈন্যাধ্যক্ষের প্রকাশ্য উপপত্নীর সংখ্যা আট-নয়টীর কম নহে। ইহা ব্যতীত, পরদ্বী হরণে ইনি সদাই তৎপর। একখানি পত্র, কোন সম্ভ্রান্ত মুসলমান-ঘবের কুলবধূকে বাহির করিয়া আনিবার উপায় সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে। কুলবধূ কুলে কালি দিয়া, পুরুষ-বেশে মোলবী ফজল হকের নিকট হলদোয়ানি আসিতে সম্মত। আমি সে পত্র পড়িয়া মনে মনে বলিলাম,—ধন্য সৈন্যাধ্যক্ষ! তুমিই ধন্য! তুমিই না বীৰ-বেশ ধরিয়া বাহুবলে ইংরেজদিগকে নাইনিভাল হইতে তাড়াইতে আসিয়াছিলে?

আমি সন্ধ্যার পর নির্দিষ্ট সময়ে কর্নেল ক্রশম্যান সাহেবের নিকট উপনীত হইয়া কহিলাম, “পত্রগুলি প্রণয়পত্র, কেবল স্ত্রীলোক-ঘটিত কথা।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “পত্রগুলি ছিড়িয়া ফেল।”

মে মাসে সংক্রান্তি দিনে দুবস্ত গ্রীষ্মের সময়, দিবসে, দ্বিপ্রহবেব কিঞ্চিৎ পূর্বে বেরিলি সহরে বিদ্রোহের প্রথম সূচনা হয়। গ্রীষ্মকাল অতীত হইল, বর্ষাকাল অতীত হইল, শরৎকাল আসিল, আকাশে বোল-কলাষ শশধর উদ্ভিত হইল,—ধরামণ্ডল হাসিল,—আমি কিন্তু তখনও প্রাণের দায়ে বিব্রত হইয়া ঘুরিতেছি,—উৎকণ্ঠিত-চিত্তে ইংবেজের কেবল শুভকামনা কবিতেছি। শরতের পর হেমন্ত; হেমন্তের পর গীত। কালের ক্ষয় হইয়া নূতন কালের উদয় হইতেছে;—ঘুরিয়া ফিরিয়া এক ঋতুর পর অগ্র ঋতু আসিতেছে,—আমি কিন্তু তাহাই আছি! পরিবর্তন নাই, পরিবর্জন নাই, পরিশোধন নাই,—সেই বিদ্রোহিদল-পরিবেষ্টিত হইয়া কেবল উদ্ধাবের চেষ্টা করিতেছি।

প্রথম প্রথম হলদোয়ানিতে আসিয়া স্থানের নূতনত্ব হেতু একটু ছিলাম ভাল। কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল ততই বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। সেই ড্রিল, সেই প্যারেড, সেই গোয়েন্দার গল্প, সেই ডাল রুটী মাংস আহার, সপ্তাহের মধ্যে সেই দুই বার শিকাব সন্ধানে গমন, নন্দকুমারের সহিত সেই মাঝে মাঝে ভাব ও ঝগড়া, কেবল এই উপকরণগুলি লইয়া আর কতদিন তিষ্ঠিব? ঐ বিদ্রোহী সেনা আসিল, ঐ বসদ লুটিয়া লইল, ঐ আমাদের দূরত্ব ঘাটি আক্রমণ করিল, কেবল ইহা লইয়া আব কতদিন থাকিব? ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। মরি কি মারি, তখন ইহাই মনে হইতে লাগিল। বিদ্রোহী সেনা ভেদ করিয়া বেবিলি অভিমুখে ছুটিয়া যাই,—মনোমধ্যে মাঝে মাঝে এমনও অভিলাষ জন্মিতে লাগিল। বাস্তবিকই দিন আর যায় না,—কেবল পথ পানে চাহিয়া থাকি,—আজ চর-মুখে কি সংবাদ পাই। ডাকের চিঠি নাই, জননী-ভাৰ্গ্যার সংবাদ নাই,—আগ্নীশ-স্বজনব সংবাদ নাই,—সুতরাং সদাই শুষ্কমুখ, বিষঃ বদন। সত্য সত্যই সহ্য আর হয় না।

কিন্তু এই বিরক্তির দিন কি শীঘ্র ফুৰাইবে না? শুভদিন কি আব সহজে আসিবে না? ঘটনাবলীর বৈচিত্র্যে প্রাণ কি আব স্তব্ধ হইবে না? বিদ্রোহীদের সহিত ঘোর সংগ্রামে, সম্মুখ-সমবে প্রাণেব পিপাসা কি মিটাইতে পারিব না? বীরদর্পে ভীক বিদ্রোহী সেনাদল-মাঝে পড়িয়া, অস্ত্রাঘাতে খণ্ড খণ্ড করিবাব কি সুযোগ পাইব না? একবার অন্তবে কালী কালী বলিয়া,—মুখে কালী কালী বলিয়া, হস্তে খড়্গ লইয়া রণভূমে প্রবেশপূর্বক মনের আশা পূর্ণ করিবাব কি অবসর ইহজন্মে আব পাইব না? জানি না, অদৃষ্টে কি আছে? হয় বিদ্রোহিগণ আসিয়া আমাদিগকে হনন করুক, না হয় আমবা গিয়া বিদ্রোহিগণকে, সমূলে নিশ্চূল করি। হয় এ দিক্, না হয় ও দিক্—যা হয় একটা হইয়া যাউক। কিন্তু এমন করিয়া আর বলিয়া থাকিতে পাবি না।

পন্নতাল্লিশ

হলদোয়ানিতে গোয়েন্দার সংখ্যা কিছু কিছু বৃদ্ধি হইল। অনেক লোকই গোয়েন্দা হইতে চায়। কারণ, গোয়েন্দা-গিরি কার্যে সফলকাম হইলে পুৰস্কার লাভের বিশেষ সম্ভাবনা। গুপ্তচরের কাজ কিন্তু বড় কঠিন। যে-সে লোককে এ কাজে নিযুক্ত করা উচিত নহে। এদিকে আবেদনকারীর সংখ্যা অধিক হওয়াতে গুপ্তচরের সংখ্যা ক্রমশঃ আপনা-আপনিই অধিক হইয়া পড়িল। কর্ণেল ক্রমশ্যান আমাকে তামাসা করিয়া বলিতেন, “বাবুজী! আপনি দেখিতেছি, ক্রমশঃ গোয়েন্দার একটি রেজিমেন্ট তৈয়ারি করিয়া ফেলিবেন!”

কোন কোন গোয়েন্দা ফাঁকি দিত। নির্দিষ্ট স্থানে না গিয়া, অগ্নান বদনে বলিত, ‘গিয়াছি’। জেবায় ধরাও পড়িত, বেত খাইত, অথবা কাবাবাস দণ্ডাজ্ঞা সহ্য করিত!

একদিন একজন গোয়েন্দা আসিয়া হণ্টার সাহেবের নিকট মহা গল্প জুড়িয়া দিয়াছে; কতরূপ অঙ্গ-ভঙ্গী করিতেছে, হাত-পা নাড়িতেছে, চক্ষু ঘুবাহতেছে। দূর হইতে দেখিয়া আমি নিকটে গেলাম। সে বলিতেছে, “আমাকে বিদ্রোহিগণ কিছুতেই চিনিতে পাবে নাই। আমি এরূপ কোণল অবলম্বন করিয়াছিলাম, বিদ্রোহিগণ আমি যাহা বলিতাম, তাহাই বিশ্বাস করিত।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তাঁহাদেব বন্দুক কত আছে, তাঁহাব হিসাব লইয়াছ কি?”

গোয়েন্দা। হাঁ। যাহার জন্ত গিয়াছি, সে কাজ সমাধা না করিয়া কি আমি অমনি ফিরিয়া আসিয়াছি?

আমি। বন্দুকের সংখ্যা কত?

গোয়েন্দা। নয় হাজার ছাব্বিশ।

আমি। কিরূপে তুমি বন্দুক গণনা করিতে?

গোয়েন্দা। যখন কেহ কোথাও থাকিত না, সে সময় তাঁহাদেব ঘরে ঢুকিয়া বন্দুক গণিতে বসিতাম।

আমি। তুমি তাঁহাদের ঘরে ঢুকিলে অল্প কেহ তোমাকে কোন কথা বলিত না কি?

গোয়েন্দা। না,—আমার উপর সকলের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, সুতরাং কেহই কিছু বলিত না।

আমি। তুমি কি তখন সঙ্গে করিয়া দোয়াত কলম লইয়া যাইতে ?

গোয়েন্দা। দোয়াত কলম লইয়া যাইবার দরকার কি ? সেখানে দোয়াত কলম পাইবই বা কোথায় ?

আমি। গণিয়া যাহা হইত, তবে তাহা মনে কবিয়া রাখিতে ?

গোয়েন্দা। আজ্ঞে, হাঁ।

আমি। এরূপ কয় দিন গণিয়াছিলে ?

গোয়েন্দা। নয় দিন কাল।

আমি। তোমাব ত স্ববর্ণশক্তি খুব প্রখর দেখিতেছি।

গোয়েন্দা। আমবা মূৰ্খলোক, তাদূণ লেখাপড়া জানি না, কিন্তু একবার যাহা গণিব, তাহা কাস্মনকালে ভুলিব না।

আমি। বটে, অতি আশ্চর্য্য ত ! পনের দিনের ধারাবাহিক গণনা তোমার মনে আছে। তুমিহ উপযুক্ত গোয়েন্দা।

গোয়েন্দা। (জোড়হাতে) আজ্ঞে, তা আছে বৈ কি ? পনের দিন কেন, যদি পনের বছর হইত, তথাচ আমি ভুলিতাম না।

আমি। আচ্ছা, বাপু। বল ত, তুমি প্রথম দিন কত বন্দুক গণিয়াছিলে ?

গোয়েন্দা। খতমত থাইল। হুণ্টাব সাংকেবেব মুখ হহতে হাসি বাহিব হইল। আমি ওপুচবকে কহিলাম,—“বল, বল শাস্ত্র বল, বিলম্ব করিতেছ কেন ?”

গোয়েন্দা। আজ্ঞে, আজ্ঞে, ৭১২টী বন্দুক।

আমি। দ্বিতীয় দিন কত গণিয়াছিলে ?

গোয়েন্দা। আবাব বিলম্ব করিতে লাগিল। আমাব মনে হইতে লাগিল, গোয়েন্দা বুঝি মনে মনে কি হিসাব কবিতেকে। আমি কহিলাম,—“তুমি এত বিলম্ব কবিতেকে কেন ? এবং মনে মনে হিসাবই বা কি করিতেছ ? খবরদার ! ফেব যদি বিলম্ব করিবে, তবে এই বেত তোমার পৃষ্ঠের উপর পড়িবে। শাস্ত্র বল।

গোয়েন্দা। দ্বিতীয় দিন,—৯২০টী।

আমি। তৃতীয় দিন কত ? বলিতে বিলম্ব করিতে পারিবে না। যেমন আমি প্রশ্ন করিব, তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে হইবে। তোমার ১৫ বৎসরের পুর্বানো কথা সমস্তই মনে থাকে, আর পনের দিনের টাটকা কথা কি মনে থাকে না ?—ইহাব জন্ত ভাবিতে হয় কেন ?

এই কথা বলিয়া আমি বেত ঘুরাইতে লাগিলাম।

গোয়েন্দা। তৃতীয় দিনে ৫০০ শত।

আমি। চতুর্থ দিনে কত?

গোয়েন্দা। ২৫৮।

আমি। পঞ্চম দিনে?

গোয়েন্দা। ৬৯৯।

আমি। ষষ্ঠ দিনে?

গোয়েন্দা। ২০০০ দুই হাজার।

আমি। সপ্তম দিনে?

গোয়েন্দা। ৩১৯।

আমি। অষ্টম দিনে?

গোয়েন্দা। ৫১২।

আমি। নবম দিনে?

গোয়েন্দা। ৯০৬।

হণ্টার সাহেব মনে মনে টিপি-টিপি হাসিতেছেন। হাসি বেগ সংযত করিয়া আমাকে ইংবেজীতে কহিলেন,—“বাবু সাহেব! বেশ মজা হইয়াছে। এক্ষণে পুনরায় আপনি উহাকে প্রথম দিন কত বন্দুক গণিয়াছিলে, দ্বিতীয় দিন কত বন্দুক গণিয়াছিলে,—এইরূপ জিজ্ঞাসা করুন। তাহা হইলে ও ব্যক্তি আপনা-আপনিই ধরা পড়িবে।”

আমি ইংরেজিতে সংক্ষেপে উত্তর দিলাম,—“না।”

হণ্টার সাহেব। (ইংরেজিতে) ও ব্যক্তি ঐ আট দিন কাল ক্রমাঘয়ে যত বন্দুক গণিয়াছে বলিল, উহাকে একবার তাহা ঠিক দিতে বলুন,—তাহা হইলেই সে আপনার মিথ্যা কথারূপ জালে-বদ্ধ হইবে।

আমি হাসিয়া ইংরেজীতে কহিলাম, “না, সে কথা এখন থাক—আরও একটু মজা করা যাউক।”

ধূর্ত গোয়েন্দা আমাদের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিয়াছে, সে ধরা পড়িয়াছে। সে তখন পলাইবার পথ খুঁজিতেছে।

গোয়েন্দা কহিল,—“রাত্রি জাগিয়া পথ হাঁটিয়া আসায়, আমার জল-তৃষ্ণা পাইয়াছে। আমি এখন চলিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় আসিব।”

আমি। তুমি আর একটু থাক, আর গোটা-ছুই প্রায় আমার জিজ্ঞাস্তা আছে।

গোয়েন্দা। একবার ছাড়িয়া দিন, আমি একটু জল খাইয়া শীত আসিতেছি।

আমি। তা হইবে না। একটু বসো। আচ্ছা, বল দেখি, যে স্থানে এক্ষণে বিদ্রোহিগণ আছে, তথায় শীত কেমন ?

গোয়েন্দা। ভয়ঙ্কর শীত।

আমি। সমস্ত রাই কি সেনাগণ আগুন পোহাইয়া থাকে ?

গোয়েন্দা। হা হজুব। আগুন ব্যতীত তথায় তিলার্দ্ধকাল তিষ্ঠিবার যো নাই।

আমি। বিদ্রোহিগণ তথায় নৃতন যে কুপটী কাটাইয়াছে, তাহার জল সুস্বাদু না বিশ্বাস ?

গোয়েন্দা। (একটু স্থিৰভাবে থাকিয়া) অতীব সুস্বাদু।

আমি। এইবার তুমি একবার স্বপ্ন কবিয়া বল ত,—৫ম দিনে কত বন্দুক গণিয়াছিলে ?

গুপ্তচরের মুখে আব কথা নাই। কি কল্পব্যাপ্ত হইয়া সে কাষ্ঠপুস্ত-লিকাৎ বসিয়া বহিল।

আমি হস্তে বেত লইলাম। বলিলাম, ‘কূপেব জল অতীব সুস্বাদু নয় ?’ বেত উত্তোলন কবিলাম। সজোরে গোয়েন্দাব পশ্চাত্তাণে বেত্রাবাত করিয়া কহিলাম, “বিদ্রোহিগণ সমস্ত বাত্রি আগুন পোহায় নয় ? এক্ষণে নির্দাক্ষণ মিথ্যা কথা কহিয়া তোমার লাভ কি ? তুমি আদৌ সে স্থলে যাও নাই, অথচ ঘোর মিথ্যা কথা কহিয়া তুমি বলিতেছ, তুমি স্বয়ং তথায় গিয়াছিলে। বাপু ! সেখানে কুপ নাই। ঝরণার পবিত্র জলই বিদ্রোহীদের একমাত্র পানীয়। তাঁবুতে আগুন লাগার পব হইতে তথায় কেহ রাত্রি ৯টার পব আর আগুন জালিতে পায় না। অথচ তুমি বলিতেছ, বিদ্রোহী সেনানিবাসে সমস্ত রাত্রিই আগুন জলে। এই বেতনই তোমার উপযুক্ত ঔষধ, এই বলিয়া সেই গোয়েন্দার পৃষ্ঠদেশে গণনা করিয়া দশবার বেত্রাবাত করিলাম। সেই মিথ্যাবাদী গুপ্তচর প্রথমত বিপরীত রবে চীৎকার আরম্ভ করিল ; অবশেষে নিস্তেজ হইয়া ধরাশায়ী হইল। সেই যৌবনারম্ভ কালেব আমাব হাতেব দশ বেত বড় কম কথা নহে। আমি নিকটস্থ অমুচরকে কহিলাম,—“এ ব্যক্তিকে হাজতঘরে লইয়া যাও এবং গুপ্তকথা কর।”

‘কোন কোন’ পাঠক হয়ত আমাকে নিম্নর মনে করিতেছেন। প্রকৃতই সঙ্গদোষে আমার প্রকৃতি তখন বড়ই কঠোর হইয়াছিল। তখন তরবারি-বন্দুক-বল্লম লইয়া সদাই কাজ, মুখে সদাই মার-ধর-কাট্ বুলি, ব্যাঘ্র-হরিণ পক্ষী শিকারই তখন ধর্ম, ঘোর যুদ্ধে শত্রুমুণ্ডচ্ছেদনই তখন এক মাত্র ব্রত ছিল। স্ততরাং প্রকৃতি কঠোর হইবে না কেন? আহার ছিল মাংস, মাংসাশী ইংরেজের সহিত ছিল বসবাস, বীরপুরুষ কঠিনদেহ ক্ষত্রিয়গণের সহিত ছিল সদা রহস্তা-লাপ,—প্রকৃতি কঠিন হইবে না কেন? নিকটে মাতা নাই, ভাগ্যা নাই, কন্যা নাই,—প্রকৃতি কঠোর হইবে না কেন? প্রসন্ন পুণ্য-সলিলা ভাগাবতী নাই, স্বভাবের শ্যামল সুন্দর শস্তক্ষেত্র নাই, মল্লিকা-মালতী-গুথিকা নাই, তমাল তরু নাই, নিশীথে বংশীধ্বনি নাই,—এ পাথরময় অরণ্য প্রদেশে এতকাল বাস করিয়া প্রকৃতি কঠোর হইবে না কেন?

বেতের চোটে অস্ত্রের পিঠ ফাটিয়া বন্ধ পড়িতে দেখিলে আমার তাদৃশ কষ্ট বোধ হইত না। অস্ত্রের হাত-পা-মুখ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটা হউক,—আমার ক্রক্ষেপ নাই। মাতৃস সাক্ষাতে হস্তি-পদদলিত হইলেও আমাব চাক্ষুশ্য নাই। বেদান্ত-ভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত।

ছেচল্লিশ

নিয়ম হইল, বিশেষ পরীক্ষা এবং বিশেষ নিদর্শন ব্যতীত গুপ্তচরের কথা গৃহীত হইবে না। যে স্থলে বিদ্রোহিগণ ছাউনি করিয়াছিল, তথায় এক জাতীয় নূতন বৃক্ষ ছিল। সেরূপ বৃক্ষ এবং সেরূপ পাতা এ অঞ্চলে আদৌ ছিল না। যে গুপ্তচর সেই বৃক্ষের পাতাসহ ক্ষুদ্র একটু ডাল না আনিতে পারিত, তাহার কথা শ্রুতিযোগ্য নহে বলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইত। এইরূপ ধরাধরি কড়াকড়ি করাতে জুয়াচোর গোয়েন্দার দল কিছু কমিল।

রবিবার। অপরাহ্ন। শিকার-সন্ধানে বহির্গত হই নাই। চেয়ারে বসিয়া আছি এবং ডাক্তার নন্দকুমারকে আলাতন করিতেছি। একজন আরদালি আসিয়া কহিল,—“অল্পবয়স্কা এক সুন্দরী স্ত্রী ছাউনিতে আসিয়া সেতার বাজাইয়া সকলকে মোহিত করিতেছেন। সুন্দরী কাহারও সহিত কথা কহেন না। তাঁহার সহিত একটী বৃক্ষ পুরুষ আছে, সে গান গায়, ডুগি বাজায়

এবং লোকের সহিত কথাবার্তা কহে। হজুরের যদি অহুমতি হয়, তবে সেতার-ওয়ালীকে এইখানে লইয়া আসি।”

আমি। আচ্ছা, লইয়া আইস।

দূত গ্রন্থান করিলে আমি ভাবিতে লাগিলাম, এ আবার কি এক রকম নূতন ঘটনা ঘটিল! আমাদের আসিয়া অবধি এ পর্যন্ত কোন নারীই ত হলদোয়ানিতে আইসে নাই। রমণীর শুভাগমন শুভফলসূচক সন্দেহ নাই। অথবা ইহা কোন মায়াবিনীর মায়্যা! জানি না, কোন্ ছলে কোন্ কামিনী কাহাকে ভুলাইতে আসিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে সেতারবাদিনী আসিল। রমণী সুন্দরী, আয়তলোচনা। বয়ঃক্রম বুঝি যৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। করুক। তাহাতেই কিন্তু সৌন্দর্য্যকে, সেই রূপরাশিকে অধিকতর প্রগাঢ়, মধুর এবং উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। কামিনীর প্রকৃতি গভীর, ধীর, স্থির। পুরুষের পানে দৃষ্টি নাই। তাহার নয়নযুগল কেবল সেতারের দিকে নিহিত।

আমি কবল আসন পাতিয়া দিয়া শশিমুখীকে বসিতে বলিলাম। শশি-মুখী সেতার-হস্তে সন্মুখে উপবিষ্ট, তৎপশ্চাতে কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিকে ঘেসিয়া সেই বৃদ্ধ ডুগি লইয়া বসিল। আমি সেতাবাদিনীকে কহিলাম,—“আপনার নিবাস কোথায়? এবং শিক্ষাই বা কোথায়?” তিনি কথা কহিলেন না; কেবল নিজে সেতার পানে চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ কিন্তু আমার কথার উত্তর দিল, কহিল,—“ইনি কথা কহেন না, গুরুর আজ্ঞা সেরূপ নহে। ইহাকে সেতার বাজাইতে অহুমতি করুন, বোধ হয় সেতারে আপনাকে পরিতুষ্ট করিতে সক্ষম হইবেন। যে রাগ, যে সুর, যে গান আপনি আলাপ করিতে বলিবেন, ইনি তাহাই হৃষ্টচিত্তে করিবেন।

আমি। আমার কোন ফরমাইস নাই। যাহা উহার ইচ্ছা, তাহাই আলাপ করুন।

রমণী অমনি বাম করে সেতার ধরিয়া দক্ষিণ পাণির তর্জ্জনীর সাহায্যে সেতারে ঝঙ্কার দিলেন। কি অপূর্ব মধুর রব! প্রথম একবার ‘সা-রে-গ-ম’ সাধিয়া লইলেন। হাতের কায়দা দেখিয়া ভাবিলাম, এ রমণী বড় সামান্য নয়। তৎপরে তিনি অর্দ্ধ ঘণ্টা ধরিয়া মেঘরাগের আলাপ করিলেন। যাহারা সঙ্গীত কি, রাগ কি, সেতার কি বুঝেন,—তাঁহাদের মন মোহিত হইল। প্রায় এক হাজার শ্রোতা বা দর্শক রমণীকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

সকলে সাবাস্ সাবাস্ ধ্বনি করিতে লাগিল। কেহ কহিল, রমণী মানবী নহে, দেবী। কেহ কেহ মনে মনে প্রশ্ন করিতে লাগিল,—এ রমণীর গুরু কে? কোন্ ওস্তাদ ইহাকে এ অলৌকিক রসের অবতারণা করিতে শিখাইয়াছে। সেই ওস্তাদের কি একবার দেখা পাই না?

মেঘরাগ আলাপের পর রমণী কিছুক্ষণ বিশ্রাম লইলেন। তার পর আবার সেতার ধরিলেন। কিন্তু সেতার বাজাইবাব পূর্বে রমণী দক্ষিণ হস্ত সঞ্চালনপূর্বক ইঙ্গিতে কহিলেন, এইবার সমস্ত দর্শককে এ স্থান হইতে সরাইয়া দাও। আমার আদেশ অমুসারে, লোকসমূহ অনিচ্ছা সত্ত্বেও একে একে, দলে দলে, ধীরে ধীরে, নিতান্ত ভগ্নমনে তৎক্ষণাৎ সরিয়া পড়িল। রহিলাম আমি, ডাক্তার নন্দকুমার এবং দশ-বার জন উচ্চপদস্থ হিন্দুস্থানী সৈনিক কর্মচারী।

এবার খান্জা রাগিণীতে সেতারে আলাপ হইতে লাগিল। গৎ বাজাইয়া শশিমুখী শেষে সেতারে খান্জার গান ধরিলেন। কি মধুর! কি মধুর! চলুক, চলুক! যেন আজ আর শেষ হয় না! চলুক, চলুক! যেন আজ আর ফুরায় না! দিন ফুরাইয়া যাউক, রাএ ফুরাইয়া যাউক,—কিন্তু এ গান যেন ফুরায় না! সংসার চাহ না, পৃথিবী চাই না, স্বর্গ চাহ না,—কিন্তু এ গান যেন ফুরায় না!

সেতারে গান চলিতেছে, মনুষ্যকণ্ঠে গান যেন গীত হইতেছে, সেতার যেন কথা কহিতেছে, কিন্তু গানটি কি আমরা বুঝিতেছি না। গানটি কি? জানিবার জন্ত আমাদের লালসা বলবতী হইল। যখন আর থাকিতে পারিলাম না, তখন জোড়হাতে কহিলাম, সত্যসত্যই জোড়হাতে কাতরকণ্ঠে কহিলাম,—“হে সুন্দরী! হে গায়কে! হে মৌনবতি! তুমি সেতারের সঙ্গে সঙ্গে আপন কলকণ্ঠে ঐ গানটি গাহিয়া আমাদেরি রক্ষা কর।”

চক্ষু চাহিয়া দেখি সম্মুখে হণ্টার এবং বাবওয়েল সাহেবদ্বয় উপস্থিত। তাঁহারা গোলযোগ দেখিয়া প্রকৃত ব্যাপার জানিবার জন্ত এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। আমি সসম্মে তাঁহাদের বসিবাব জন্ত উপযুক্ত আসন আনাইয়া দিলাম এবং সংক্ষেপে রমণীর বৃত্তান্ত ইংবেজী ভাষায় কহিলাম।

সাহেবদ্বয় উপবিষ্ট হইলে রমণী মধুরস্ববে আবার সেই গান সেতারে বাজাইতে লাগিলেন। আমি পুনরায় অচনয়-বিনয় করিয়া রমণীকে ঐ গান সেতারের সহিত তদীয় কণ্ঠে গাতিতে অনুরোধ করিলাম।

রমণী আকাশপানে চাহিয়া দেবগণকে প্রণাম করিলেন। শেষে তিনি সেই বৃদ্ধ ব্যক্তির মুখপানে চাহিলেন। বৃদ্ধ কহিল,—“আচ্ছা গাও; সময় ঠিকই হইয়াছে।”

রমণী তখন সেতারের সহিত স্বীয় কণ্ঠে গান আবৃত্ত করিলেন। সেতারের সুরমধুর স্ববেব সহিত কামিনীব সেই কোবিল-বিনিন্দিত কলকণ্ঠস্বর মিশাইয়া গেল। সেতাব বাজিতেছে, কি কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইতেছে, তখন আর কিছুই বুঝা গেল না। কেবল এক অনির্বচনীয় সুধারস শ্রোতৃবৃন্দ পান করিতে লাগিলেন।

সে গান হিন্দী ভাষায় বিবচিত। প্রথম ছত্র ব্যতীত সে গানের অন্ত কোন অংশ আমার মনে নাই। আমাব স্বাবক-লিপির যে অংশে এই গান লিখিত ছিল, সে অংশেব কতক একেবাবে কীটদষ্ট, কতক জল পাইয়া পচিয়া গিয়াছে, কিছুই ভাল পড়িবাব যো নাই। তবে গানের ভাব আমার মনে আছে। ভাব লইয়া বাঙ্গালাভাষায় সে গানের কতক অন্তবাদ করিয়া দিলাম।

খাশাজ—একতালা।

শুন হে বাজন, অমিয় বচন,
হয়েছে হে আজু দিল্লীব পতন।
বাদশা বেগমে ইংবেজ-চরণে
লুটিয়া পড়েছে, লয়েছে শবণ।
উঠ উঠ উঠ, উঠ স্ববা কবি,
দুঃখময় তৃণশয্যা পবিহবি,
বণসাজে ধাও, জয়গান গাও,
স্ববণ করিয়া শ্রীমধুসূদন।
(ওহে) ভয় নাই আব, ভয় নাই আব,
নয়ন মেলিয়া দেখ একবাব,
প্রভাত হইল, আধাব ঘুচিল,
কমল ফুটিল, ঐ রবি-কিরণ।

ছাপায় গানটা সমুদায় একত্র দেখিলেন। কিন্তু রমণী যখন গান গাহিতে আরম্ভ করেন, তখন প্রথম চারি ছত্র ব্যতীত অর্দ্ধদণ্ডকাল গান আর অধিক অগ্রসর হয় নাই। রমণীকে শ্রোতৃবৃন্দ কেহই সে গান সহজে সম্পূর্ণরূপে গাহিতে দেন নাই।

আকাশ ভাজিয়া পড়িলে, হিমালয় উড়িয়া চলিলে, সম্মুখে হঠাৎ শত শত বিষম বজ্রাঘাত এককালে হইতে থাকিলে, মানুষ বত না চমকিত হয়, ত্রস্ত কম্পিত-কলেবর হয়, প্রথম ছই ছত্র গান শুনিয়া আমবা তাহাবও অধিক হইলাম। অদ্য ‘দিল্লীব পতন কি?’—তবে কি ইংরেজের জয় হইয়াছে? পুনবায় কি ইংবেজ দ্বাবা দিল্লী নগরী অধিকৃত হইয়াছে? এ শুভ সংবাদ এতদিন আমবা জানিতাম না। কিন্তু এই গায়িকা কেমন কবিতা জানিল? দিল্লীব পতন! তাও কি কখন সম্ভব হয়? আমবা স্বপ্ন দেখিতেছি। দেহও গুরুগুরু কাঁপিতে লাগিল। শুভ সংবাদকে সত্য বিবেচনা কবিতা এক একবার উচ্ছ্বাসে উল্লাসে আনন্দে চোখে জল আসিবাব উপক্রম হইল। কিন্তু যখন শুনিলাম,—“বাদশা-বেগমে ইংবেজ-চবণে লুটিয়া পড়েছে, লয়েছে শবণ”—তখন বাস্তবিকই আব দৈর্ঘ্য ধবিতে পাবিলাম না। বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিয়া সেই গায়িকাকে কহিলাম,—“হে সুন্দরি! বল, তুমি কে? তোমাব কথা সত্য কি না? তোমাকে এ গান কে শিখাইল? বল,—বল,—দিল্লীব পতন।—এ সংবাদ সত্য কি না?”

ধওকল সিং প্রমুখ কয়েক জন উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্মচারী ঠিক আমার ন্যায় বলিতে লাগিলেন,—“কথা সত্য কি না?—কথা সত্য কি না?”

হট্টাব সাহেব ইংবাজীতে জিজ্ঞাসিলেন,—“বাবু। ব্যাপবি কি? সত্য সত্যই কি দিল্লীব পতন হইয়াছে? অথবা এ বমণী আমাদিগকে ভুলাইবাব জন্ত শত্রুদল-কর্তৃক প্রেবিত হইয়াছে?”

আমি। (ইংবেজিতে) কিছুই ত বুঝিতেছি না। ভিতবে অবশ্যই গভীর বহুস্ত আছে। কিন্তু রমণীব মোহিনী মূর্তি দেখিয়া এবং সবল স্বব শুনিয়া, আমাব ত এমন মনে হয় না যে, এ বমণী মায়াবিনী, নিশাচরী।

হট্টাব। সুন্দর মুণ্ডিটুকু এবং বসাল কথাটুকু, এই দুইটী একত্র হইয়াই ত মানুষকে মাটি কবে। ভুবন-ভুলানীর ভাব সহজে কে বুঝিতে পাবে? বহুরূপীকে বহুরূপী বলিয়া সহজে যদি চিনিতে পাণিবেন, তবে আব ‘মাজা’ব সার্থকতা এবং বাহাদুরী কি হইল?

এত অন্তর্য-বিনয় এবং আগ্রহ প্রদর্শন সত্ত্বেও বমণী কথা কহিলেন না। তবে এবাব তিনি ঈষৎ হাস্ত করিয়া গান আবস্ত কবিলেন,—

উঠ উঠ উঠ, উঠ স্ববাব কবি,

দুঃখময় তপশ্যাব পবিহরি,

রণসাজে ধাও, জয়গান গাও,

স্মরণ করিয়া শ্রীমধুসূদন ॥

আবার যুক্তকরে রমণীকে সাধিলাম। আবার ছল্ ছল্ নেত্রে রমণীকে কহিলাম, “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন,—কথা কহুন !”

কঠিনা কামিনী কাহারও কথা শুনিলেন না, একটা কথাও কহিলেন না। কেবল দক্ষিণ হস্ত সঞ্চালনপূর্বক আমাদিগকে দৈর্ঘ্য ধরিতে (ইঙ্গিতে) বলিলেন।

আমরা নীরব, নিম্পন্দ। রমণী পুনরায় সেতারের সহিত গান আবস্ত করিলেন,—

(ওহে) ভয় নাই আর, ভয় নাই আব,

নয়ন মেলিয়া দেখ একবার।

প্রভাত হইল, আঁধাব ঘুচিল,

কমল ফুটিল,—ঐ রবি-কিবণ ॥

(হযেছে হে আজ দিল্লীর পতন।)

আমার অঙ্গ দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। মাথা ঘুরিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। অকাত্ত শ্রোতারাগ মস্তমুগ্ধবৎ ধীর, স্থির। কথা কহেন, এমন শক্তি বুঝি আর কাহারও নাই। গান শেষ হইলে হট্টার সাহেব হিন্দী ভাষায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আপনাব গানে আমরা বড়ই পরিতুষ্ট হইয়াছি। এক্ষণে আপনি সত্য করিয়া বলুব, দিল্লীর পতন বথার্থ ঘটিয়াছে কি না ? ইংরেজের জয় হইয়াছে কি না ? বাদশাহ বেগম বন্দী হইয়াছে কি না ? আপনি এ সংবাদ কোথা হইতে পাইলেন ? এ গান কাহার তৈয়ারি ? এ গান কাহার নিকট আপনি গাহিতে শিখিলেন ?”

রমণী সেতার রাখিয়া আমার দিকে চাহিয়া জোড়হাতে উত্তর করিলেন,—
“বাবু সাহেব ! আমাকে কি আপনি চিনিতে পারিতেছেন না ?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। বিস্ময় শতগুণে বৃদ্ধি হইল। ঈষৎ চিন্তা করিয়া কহিলাম, “তুমি কি মিশ্র বৈজনাথের লোক ! তুমি স্ত্রী নহ, পুরুষ !”

তখন সেই রমণী উঠিয়া দাঁড়াইল। তৎক্ষণাৎ স্ত্রী-বেশ ফেলিয়া দিল। ভিতরে পুরুষবেশ আঁটা ছিল। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। সেই পুরুষ দাঁড়াইয়া মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিল, “হজুব ! সত্য সত্যই ইংরেজের জয় হইয়াছে। দিল্লীর পতন হইয়াছে।” আমরাও সেই সঙ্গে ধ্বনি করিয়া

উঠিলাম, “জয়, ইংরেজের জয়! জয়, ইংরেজের জয়।” শত শত সেনা-কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল, “জয়, ইংরেজের জয়! জয় জয়—দিল্লীর পতন।” নিয়ম রহিল না, প্রকরণ রহিল না, পদ্ধতি রহিল না, লব্ধ-গুরু ভেদ রহিল না,—সকলে আনন্দে উন্মত্ত হইয়া, উন্মত্তের ত্রাণ নৃত্য করিতে করিতে কহিতে লাগিল,—

জয় ইংরেজের জয়,

জয় ইংরেজের জয়!

সাতচল্লিশ

‘আনন্দ-উল্লাসের উৎসব-ভাব কিয়ৎপরিমাণে দূর হইলে আমি গুপ্তচরকে জিজ্ঞাসিলাম,—“মিশ্র বৈজ্ঞানিকের কোন পত্র আছে কি?”

গুপ্তচর। না। আপনি আমাকে চেনেন বলিয়াই তিনি কোন পত্র দিলেন না। প্রভু মহাশয় এই বলিয়া দিয়াছেন যে, বাবু সাহেব জিজ্ঞাসিলে কহিও,—“পত্র দিবার আবশ্যকতা নাই, যুক্তিযুক্তও নহে। যদি কোন-গতিকে পত্র ধরা পড়ে, তাহা হইলে পত্রপ্রেরক এবং পত্রবাহক উভয়েরই প্রাণদণ্ড হইবে।”

আমি। তুমি স্ত্রী-বেশ ধরিয়া আসিলে কেন?

গুপ্তচর। আপনি বোধ হয় জানেন, ‘বিশেষ পাস’ ব্যতীত, বেবিলি সহর হইতে কাহারও বাহির হইবার ঘো নাই। সহরের চারিদিকেই ঘাটির পাহারা আছে। শুনিলাম, পূর্বদিকের ঘাটির যিনি অধ্যক্ষ, তিনি বড়ই সেতার-প্রিয়। নারী-বেশ ধারণ করিলে সহজেই অধ্যক্ষের মন মোহিত কবিতে সক্ষম হইব ভাবিয়া আমি নারী-বেশ ধারণ করিয়াছিলাম। একদিন, দুইদিন, তিনদিন,—ক্রমান্বয়ে চারিদিন গিয়া তাঁহার নিকট সেতার বাজাইলাম। দেখিলাম তাঁহার মন পূর্ণমাত্রায় মোহিত হইয়া উঠিয়াছে। আমি প্রস্তাব করিলাম, “একবার রামপুর যাইবার জন্ত মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে। পিতা মাতা দ্বাতার অনেক দিন কোন সংবাদ পাই নাই। আপনি কৃপা করিয়া রামপুর গমনের যদি একখানি পাস বা অনুমতিপত্র দেন, তাহা হইলে কৃতার্থ হই।” অধ্যক্ষ কহিলেন, “ইহা কোন্ বিচিত্র কথা? পাস ত দিবই; ইহা ব্যতীত দুইজন সওয়ার

আমাদের সীমানা পর্য্যন্ত আপনার পাকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইবে।” আমি কহিলাম, “তাহাই হউক।” এইরূপ কোশলে আমি বেরিলি হইতে এই শুভ সংবাদ লইয়া এই বৃদ্ধ ভৃত্যের সমভিব্যাহারে পঞ্চম দিনে পলাইয়া আসিয়াছি।

আমি। তুমি কি সেই অবধি এ পর্য্যন্ত স্ত্রী-বেশই ধরিয়া আছ নাকি ?

শুশুচর। না। নবাব খাঁ বাগানবরের সীমা পার করিয়া দিয়া অস্বারোহিত্ব প্রত্যাবর্তন করিল। আমিও ভাড়া চুকাইয়া দিয়া পাকী-বেহারাগণকে বিদায় দিলাম। তখন স্ত্রী-বেশ ছাড়িয়া পুরুষ-বেশ ধরিলাম,—দীর্ঘ দাড়ি, গেরুয়া বসন, জটা, কমণ্ডলু লইয়া সন্ন্যাসী সাজিলাম। বৃদ্ধ ভৃত্যের নিকট এই ক্ষুদ্র ডুগি ও সেতার থাকিত। বাল্যকাল হইতেই গানে আমার বিশেষ অনুরাগ ছিল। আমি পথে এক প্রকাণ্ড বন-বৃক্ষের তলায় বসিয়া এই গানটী বাঁধিয়াছিলাম। এই গানটী আপনা-আপনি কতবার গাহিয়াছি, কতবার কাঁদিয়াছি। নির্জন স্থান পাইলেই সেতারে এই গানের আলাপ করিতাম। হৃদয়মানির প্রথম ঘাটি যখন এক ক্রোশ দূরে আছে অন্তর্যমান হইল, তখন যোগিবেশ ছাড়িয়া আবার নারী-বেশ ধরিলাম।

আমি। নারী-বেশ হঠাৎ ধারণ করিবার উদ্দেশ্য কি ?

শুশুচর। নারী-বেশে গান শুলিবে ভাল,—গানের জমাট হইবে ভাল,— এই জন্তই নারী-বেশ ধরিয়াছিলাম।

আমি। ইংরেজের জগ, দিল্লীর পতন এবং বাদশা-বেগমের বন্দী হওয়া, এ সকল সংবাদ কিরূপে কোথা হইতে পাইলে ?

শুশুচর। সর্বপ্রথমে প্রভু-মহাশয় দিল্লীর নিকটস্থ তাঁহার কোন আত্মীয়ের নিকট হইতে পত্র দ্বারা এ শুভ সংবাদ প্রাপ্ত হন। কিন্তু সেই পত্রখানি হেঁয়ালির ভাবে লিখিত, সহজে অর্থ বোধ হইবার যো ছিল না। তাহার দুইদিন পরে ইংরেজের বিজয়-সংবাদ লইয়া এক জন শুশুচর খাস দিল্লী সহর হইতে আগমন করে। যিনি চর-প্রেরক, তিনি এক জন ধনাঢ্য জমিদার, এবং আমার প্রভুর বিশেষ বন্ধু। ঐ চর-মুখে আমরা দিল্লীর যুদ্ধ-বৃত্তান্ত সমস্ত অবগত হইয়াছি।

আমি। আর কোন সূত্রে দিল্লীর পতনের সংবাদ পাইয়াছ কি ?

শুশুচর। এই পতন সংবাদ এক্ষণে বেরিলি সহরময় রাষ্ট্র। মেয়ে ছেলে বুড়ো সকলেই এ সংবাদ লইয়া গোপনে আন্দোলন করিয়া থাকে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কাহারও বলিবার যো নাই।

আমি। নবাব খাঁ বাহাদুর এ সংবাদ শুনে নাই কি ?

গুপ্তচর। শুনিয়াছিলেন বৈ কি। এ সংবাদ যাহাতে প্রচার না হয়, প্রজাগণ যাহাতে ভ্রমোৎসাহ না হয়, তাহার জন্ত তিনি বিধিমত চেষ্টা করিতেছেন।

আমি। তিনি কিরূপে এ সংবাদ শুনিলেন ? এবং এ কথা ঢাকিবার জন্তই বা কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন ?

গুপ্তচর। যেদিন দিল্লীর পতন হয়, তাহার পরদিন প্রাতে উঠিয়াই কানা-ঘুমা শুনিতে আরম্ভ করিলাম, ইংরেজের জয় হইয়াছে। এমনও আজগুবি সংবাদ প্রচার হইতে লাগিল, ইংরেজের বড়লাট স্বয়ং বিবাহ করিবেন বলিয়া বেগমকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছেন। দশ-বার ঘণ্টা মধ্যে কিরূপে যে এ সংবাদ দিল্লী হইতে বেরিলি আসিল, তাহাই এখন ভাবিতেছি। এই সংবাদ প্রথম কে আনিল ? কে প্রথম প্রকাশ করিল ? তাহা নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। ক্রমশঃ নবাব বাহাদুরের কানেও এ কথা উঠিল। কিন্তু সহজে তিনি এ সংবাদ বিশ্বাস করিলেন না। তিনি বিশ্বাস না করুন, সহরবাসিগণ মধ্যে প্রায় সকলেরই ঐক্য ধারণা জন্মিল যে, সত্য সত্যই ইংরেজের জয় হইয়াছে। ক্রমশঃ আমরা দিল্লী হইতে পত্র পাইলাম, সংবাদ সত্য। দিল্লী হইতে এক জন গুপ্তচর আসিয়াও এ কথার অন্তমোদন করিল। এইরূপে বেরিলি সহরবাসী আরও পাঁচ-সাতজনের নিকট দিল্লী হইতে সংবাদ আসিয়া পৌছিল যে, দিল্লীর পতন হইয়াছে ; দশ হাজার মুসলমান-সৈন্য যুদ্ধে নিহত হইয়াছে ; প্রায় বিশ হাজার মুসলমানকে ইংরেজ কর্তৃক ফাঁসীকাঠে ঝুলান হইয়াছে। ইংরেজের জয় হইয়াছে।

আমি। সহরবাসী অত্যান্ত লোকে যখন সঠিক সংবাদ পাইল, তখন কেবল নবাব খাঁ বাহাদুর পাইলেন না কেন ?

গুপ্তচর। সঠিক সংবাদ তিনি কেন পাইলেন না, কেমন করিয়া বলিব ? এ ছুঃখ-সংবাদ তাঁহাকে দিতে কেহ সাহস করে নাই। সে যাহা হউক, যখন পথে-ঘাটে ঘরে-মাঠে কেবল ঐ কথাবই জল্পনা হইতে লাগিল, যখন বেরিলি সহরে এক ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল, নবাব-পক্ষীয় সৈনিক কর্মচারিগণ যখন কথঞ্চিৎ ভ্রমোৎসাহ হইয়া উঠিল,—তখন নবাব প্রকাশ্য দরবারে অতি গভীরভাবে, ঈষৎ ক্রোধের সহিত এইরূপ ঘোষণা করিলেন, —“কে বলিল, দিল্লীর পতন হইয়াছে ? এ সমস্তই মিথ্যা কথা। কু-লোকে এ কু-কথা রটাইয়াছে ; ইহার মূলে কিছুমাত্র সত্য নাই। আমি আমার প্রজাবন্দকে

সত্য করিয়া বলিতেছি, পূজনীয় দিল্লীর বাদশাহ সুলতান শরীফে আছেন ; তিনি একবার নহে, সাতবার ইংরেজ-সেনাকে পরাভূত করিয়াছেন । যেমন সিংহের নিকট মেঘশাবক, সেইরূপ দিল্লীর সম্রাটের নিকট ইংরেজ-সেনা আজ অবস্থিত । তোমরা ভয় করিও না, উৎসাহ-হীন হইও না । বাদশাহ যে জীবিত আছেন এবং তিনি যে সমাগ্রুপে রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে । সম্প্রতি তিনি আমাকে মণিমুক্তা-হীৰক-খচিত এক বহুমূল্যের পোষাক পুরস্কারস্বরূপ পাঠাইয়াছেন । দিল্লীর বাদশাহ প্রেরিত দূতগণ সেই পরিচ্ছদ এবং খেলাং লইয়া আওলা নামক গওগ্রামে আসিয়া পৌঁছিয়াছে । কল্যাই আমি দ্রুতগামী উটের সওয়ার পাঠাইয়া সেই পরিচ্ছদ এবং খেলাং আনাইতেছি । অতএব দিল্লীর পতন-সংবাদ মিথ্যা ।” নবাবের মুখ-নিঃসৃত এই কথা শুনিয়া সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিল । দুইদিন পরে নবাব নাগরা বাজাইয়া ঘোষণা দিলেন,—“খেলাং এবং পরিচ্ছদ আসিয়া পৌঁছিয়াছে । দীপচাঁদ শেঠের বৃহৎ বাগানে খেলাং ও পরিচ্ছদ রক্ষিত হইতেছে । তথায় অদ্য নবাব স্বয়ং যাইয়া খেলাং গ্রহণ করিবেন । হিন্দু-মুসলমান প্রজা যে যেখানে আছে, দীপচাঁদের বাগানে সকলে গিয়া হাজির হইও ।” মহাসমারোহে হস্তিপৃষ্ঠে আবোহণ করত নবাব খাঁ বাহাদুর দীপচাঁদের বাগান অভিমুখে চলিলেন । বহু লোকের সমাবেশ হইল । আমরাও সঙ্গে ছিলাম । খাঁ বাহাদুর স্বৰ্ণ-হীৰক-মুক্তা-মণ্ডিত পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন । সৰ্ব্বলোককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “এই পোষাক দিল্লীর সম্রাটের প্রদত্ত ।” নবাবের সম্মানে ২১টা শ্রোতৃধ্বনি হইল । লোকসকল নবাবকে যাহার যেমন সাধা নজর দিতে আরম্ভ করিল । মোহর, টাকা, আধূলি মুম্বলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল । চারিদিকে যেন আনন্দের বাজার বসিয়া গেল । কিন্তু হুঃখ এই, খাঁ-বাহাদুরের এ সুলভ, এ আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না । যে সময় নবাব সহচরবৃন্দ-পরিবেষ্টিত হইয়া পূর্ণমাত্রায় আনন্দ উপভোগ করিতে-ছিলেন, সেই সময় একজন ভীমকলেবর অশ্বারোহী ভীমবেগে দীপচাঁদের বাগানে সভামণ্ডপে উপস্থিত হইল । সেই অশ্বারোহী নবাবকে এক নির্জন গৃহে ডাকিয়া লইয়া গেল । সকলে চমকিত এবং ভীত হইল । এই অশ্বারোহীর নাম আলি ইয়ার খাঁ । এই ব্যক্তি অশ্বারোহী দলের একজন অধ্যক্ষ । নবাব দিল্লী-পতনের প্রকৃত সংবাদ জানিবার জন্ত গোপনে ইহাকে দিল্লী পাঠাইয়া-ছিলেন । অল্প ঘণ্টা অতীত হইল, তখনও নবাব নির্জন গৃহ হইতে ফিরিয়া

সভাস্থলে আর উপনীত হইলেন না। দেওয়ান শোভারাম তখন নবাবকে দেখিতে সেই নির্জন গৃহে গেলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, নবাব পীড়িত হইয়াছেন, নবাব এখন আর বাহির হইবেন না,—অদ্য আপনারা সকলে ঘরে যাউন। এই কথা বলিবামাত্র সভা ভঙ্গ হইল। লোকসকল সন্নিধিচিন্তে ভগ্নমনে প্রস্থান করিল।

আমি। আলি ইয়ার থা কি সংবাদ আনিয়াছিল?

গুপ্তচর। শেষে সকলই প্রকাশ হইয়া পড়িল। আলি ইয়ার থা যখন নবাবকে বলে যে, দিল্লীর পতন হইয়াছে, ইংরেজের হস্তে বাদশাহ বন্দী হইয়াছেন, তখন নবাব অমনি থর থর কাঁপিয়া ভূতলে পড়িয়া মূর্ছা গেলেন।

আমি। আচ্ছা, তবে বহুমূল্যের পোষাকটী নবাবকে কে পাঠাইয়াছিল?

গুপ্তচর। পোষাকটী জাল। নবাব নিজেই উহা তৈয়ারী করাইয়া নিজেই পরিয়াছিলেন। কেবল লোক ভুলাইবার জন্য তিনি তাহা দিল্লীর বাদশাহের প্রদত্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল, দিল্লীর পতন হয় নাই। সেই ধারণাবশেই তিনি দিল্লীর বাদশাহের নাম দিয়া সেই পোষাক প্রস্তুত করান।

আমি। তার পর কি হইল?

গুপ্তচর। নবাব সেই দিন হইতে রাজকার্য্য বড় একটা দেখেন না। রাজ্যের সমস্ত কার্য্যই শোভারাম, সইফ উল্লা থা এবং নিয়াজ মহম্মদ, এই তিন জনের দ্বারা নির্বাহিত হইতেছে।

আমি। ইহারা কেমন রাজকার্য্য করিতেছেন?

গুপ্তচর। নবাব অপেক্ষা অনেক ভাল। ইংলান্ডে কিম্ব ‘দিল্লীর পতন’ এ কথা সত্য নহে,—সর্বদাই এই সংবাদ প্রজাপুঞ্জের মধ্যে প্রচার করিতেছেন। কোথাও কিছুই নাই, ইঠাৎ সেদিন বার জন অশ্বারোহী নবাবগৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, “আমরা দিল্লী হইতে আসিতেছি। দিল্লীব বাদশাহ ভাল আছেন। ইংরেজ-সৈন্য বহুবার পবাজিত হইয়াছে। ইংরেজের জয়ের আর কোন আশা নাই। দিল্লীর বাদশাহের মোহরাস্থিত এই পত্র লউন।” বলা বাহুল্য, এ সমস্তই শোভারামের কৌশল। তিনিই এই অশ্বারোহী দলকে এইরূপভাবে সাজিয়া আসিতে বলিয়াছিলেন।

এইরূপ অনেক কথাবার্ত্তার পর আমি গুপ্তচরকে কহিলাম, “তুমি বিশ্রাম কর, কিছু আহাতি কর।”

গুপ্তচর কহিল, “বিজ্রোহের সময় নাই,—আহারেরও সময় নাই। বড় গুরুতর সংবাদ আছে। শীঘ্র প্রস্তুত হউন। আমি যে কেবল দিল্লীর পতনের সংবাদ দিতে আসিয়াছি তাহা নহে,—ইহা অপেক্ষাও অধিক বিবম সংবাদ দিবার জন্ত আমি এখানে প্রেরিত হইয়াছি।”

আমি উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসিলাম, “কি সংবাদ?—কি গুরুতর সংবাদ?”

গুপ্তচর। নিৰ্জ্বনে কহিব। কর্ণেল ক্রশম্যান সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার সম্মুখে আপনাকে এ সংবাদ কহিব। অস্ত্রের নিকট বা অন্তরূপে এ সংবাদ প্রকাশ করিতে নিষেধ আছে।

আটচল্লিশ

কর্ণেল ক্রশম্যান সেদিন হলদোয়ানিতে ছিলেন না। নেপালের রাজা আমাদের সাহায্যার্থ একদল গোষ্ঠী সৈন্য নাইনিতালে পাঠাইয়াছিলেন, তাহার পরিদর্শনার্থই তিনি নাইনিতালে গিয়াছিলেন। আমি, গুপ্তচর, লেফটেন্যান্ট বারওয়েল এবং আট জন রক্ষক সওয়ার—আমরা এই এগারজন তখন অস্বাভাবিক নাইনিতাল যাত্রা করিলাম। নাইনিতালে পৌঁছিয়া দেখি, সাহেবগণ এক বৃহৎ প্রকোষ্ঠে, রুদ্ধদ্বারে গোপনে কি পরামর্শ করিতেছেন। মানব সাত্ত্বেরই তথ্য প্রবেশ নিষেধ। সশস্ত্র প্রহরীগণ দ্বারদেশে পাহারা দিতেছে। আমাদের আগমনবর্তী সাহেবগণকে জানাইবার জন্ত তাহা-দিগকে বলিলাম। তাহারা কহিল, “কেমন করিয়া সংবাদ দিব?” কারণ কোন ব্যক্তিরই ভিতরে যাইবার অধিকার নাই।”

শীতকালের রাত্রে নাইনিতালে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত আমরা দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রহিলাম। সভা ভাঙ্গিলে সাহেবগণ বাহিরে আসিলেন। যত বড় বড় উচ্চপদস্থ সাহেব নাইনিতালে ছিলেন সকলেই সেদিন সেই ঘরে একত্রিত হইয়াছিলেন। তাহারা আমাদের একরূপভাবে দেখিয়াই চমকিত হইলেন। ক্রশম্যান ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “সংবাদ কি?” আমি প্রকৃত বৃত্তান্ত আত্মপূর্ব্বিক বর্ণন করিলাম। তখন ক্রশম্যান আমাদের লইয়া পুনরায় সেই মন্ত্রণা-গৃহে গেলেন। গুপ্তচরকে সন্বেদন করিয়া কহিলেন, “বল, তুমি

কি সংবাদ আনিয়াছ? যাহা জান ঠিক তাহাই বলিও, একচুল এদিক্ ওদিক্ করিও না।”

চর জোড়াহাতে কহিল,—“প্রথম সংবাদ দিল্লীর পতন। দ্বিতীয় সংবাদ, নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ যোল হাজার সৈন্ত একত্র করিয়া হলদোয়ানি এবং নাইনিতাল আক্রমণার্থ কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। দেওয়ান শোভারামের পরামর্শে এই সকল কাজ হইতেছে। আর বড় অধিক বিলম্ব নাই। সম্ভবত দুই দিন মধ্যে অসংখ্য মুসলমান-সৈন্তদ্বারা হলদোয়ানি পরিবেষ্টিত হইবে। হলদোয়ানির ১৪ মাইল দূরে ফজল হক্ প্রায় সাত হাজার সৈন্ত লইয়া সাণ্ডা নামক স্থানে ছাউনি করিয়া আছে। আর একজন মুসলমান সৈন্তাধ্যক্ষ তাহার নাম কালে খাঁ, প্রায় দশ সহস্র সৈন্ত লইয়া বহেড়ি নামক স্থানে আড্ডা করিয়াছেন। বহেড়ি হলদোয়ানি হইতে যোল মাইল দূরত্ব। অতি গোপনে একরূপ সেনাসমাবেশের কার্য্য সংসাধিত হইয়াছে। সর্বপ্রথমে এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল, একদল সৈন্ত সম্মুখ হইতে এবং অন্য দল সৈন্ত পশ্চাৎ হইতে আসিয়া হলদোয়ানি আক্রমণ করিবে। কিন্তু শত্রুদল এক্ষণে সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া এক নতুন কল্পনা করিয়াছে। কালে খাঁর সৈন্ত গতকল্য চারপুরা নামক স্থানে আসিয়া ছাউনি করিয়াছে। ঐ স্থানে শাম্মহ তিন ফজল হকের সৈন্তের সহিত মিলিত হইবেন। উভয় সৈন্ত একত্র হইলে, কালে খাঁ প্রায় যোল হাজার সৈন্তের অধিনায়ক হইয়া হঠাৎ হলদোয়ানি আক্রমণ করিবেন। হজুর! ইহাই আমাব সংবাদ।”

কর্ণেল ক্রশম্যান কহিলেন, “তোমার সংবাদ সত্য। গত কল্য আমরাও এইভাবে সংবাদ পাইয়াছি।”

ক্রশম্যান তখন এক ভীতি-বাক্যক বর্ণনাকারী করিলেন। আবার নাইনিতালের প্রধান প্রধান সাহেবগণ রাত্রি ১০টার সময় সেই মন্ত্রণাগৃহে উপনীত হইলেন। আবার রুদ্ধভাবে পরামর্শ হইল। রাত্রি ১১টার সময় আবার সভা ভঙ্গ হইল। আমরা কর্ণেল ক্রশম্যানের সহিত সেই রায়েই নাইনিতাল হইতে হলদোয়ানি প্রত্যাগত হই। অগ্গকাল তারিখ ২ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দ।

পরদিন ১০ই ফেব্রুয়ারি, বেলা দশটার সময় নাইনিতাল হইতে প্রধান প্রধান সাহেবগণ হলদোয়ানিতে আসিলেন। সর্বশুদ্ধ ৮০ জন ইংরেজ একদল হইয়া উপনীত হইলেন। বেলা দ্বিপ্রহবে আবার একশত ইংরেজ হলদোয়ানিতে আগমন করিলেন। নাইনিতাল সাহেব-শূন্য হইল বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

ক্রমশঃ সাহেবের বৃহৎ তাঁবুর ভিতর সাহেবগণ কি একটা পরামর্শ করিতে আবস্ত করিলেন।

তাহারা অনেকক্ষণ পরামর্শ করিয়া আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আমি উপস্থিত হইলাম। কর্ণেল ম্যাক্সল্যাণ্ড সাহেব আমাকে বলিলেন,—“অজ্ঞ বাত্রে আমরা এখান হইতে যাত্রা করিয়া বিদ্রোহী সেনাদিগকে আক্রমণ করিব। তুমি চুপে চুপে বেসালাদারগণকে এই সংবাদ জানাও এবং সেনা-নিবাসে যাইয়া যে সকল সৈন্তকে উপযুক্ত বিবেচনা করিবে তাহাদিগকে প্রস্তুত থাকিতে বল।”

আমি এই আদেশ পাইবামাত্র তৎক্ষণাৎ লাইনে আসিলাম এবং অস্থাবোহী সেনাগণকে বোদ্ধবশে সাজিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইতে বলিলাম। এই কথা শুনিয়া ছয় শত সওয়ার শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। আমি তাহাদের মধ্য হইতে তিন শত কক্ষম অমিত বলশালী অস্থাবোহীকে মনোনীত করিয়া লইলাম। তাহাদের অস্ত্র-শস্ত্র এবং বোড়া বৃদ্ধে উপযোগী ছিল। তাহাদের ঘোড়াগুলিকে পৃথক স্থানে বাধিতে বালিয়া কণেল সাহেবের আদেশ শুনাইয়া বলিলাম, “তোমরা বৃদ্ধের জহ সশস্ত্র প্রস্তুত থাক। হুকুম পাইবামাত্র ঘোড়ায় জিন ঝাঁটিয়া যাইতে হইবে।” এই সকল বন্দোবস্ত করিয়া, সাহেবকে আসিয়া সংবাদ দিলাম। সাহেব বলিলেন, যখন আবার প্রয়োজন হইবে, তখন আমাকে সংবাদ দিবেন।

এহ কথা শুনিয়া আমি বাসায় আসিলাম। কিন্তু তখন আমার অল্প চিন্তা ছিল না, যুদ্ধেব চিন্তাতেই আমার মন নির্মজ্জিত হইয়াছিল। এ সময়ে কোন্ কাজ করা উচিত, কি করিলে মঙ্গল হইবে, কি কাজই বা বাকী থাকিল, তাহাই মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ একটা কথা মনে উদয় হইল। তৎক্ষণাৎ লাইনে গেলাম এবং সেখানে যে সকল শানকারক ছিল, তাহাদিগকে ডাকাইয়া অস্ত্র-শস্ত্রে শান দিতে বলিলাম। বারুদাগার হইতে ৪০,০০০ চল্লিশ হাজার টোটা বাহিব করিয়া, প্রত্যেক সিপাহীকে ৩০টা করিয়া দিলাম, অবশিষ্ট কার্টি ট্রজ দুইটা বাত্রে বন্ধ করিয়া সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত রাখিলাম। যে সকল খালসী ভিত্তি আমাদের সঙ্গে যাইবে, তাহাদিগকে প্রস্তুত থাকিতে বলিলাম। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আহত লোক আনিবার জন্ত হাসপাতালে একখানি মাত্র ডুলি এবং ছয়জন কাহাব ছিল, কিন্তু তাহাতে কাজ চলিবে না ভাবিয়া নাইনিতাল হইতে আরও ডুলি এবং ডাণ্ডি আনাইলাম।

ডাক্তার বাবু নন্দকুমার মিত্রকে বলিলেন, যে সকল ঔষধ এবং অস্ত্রের প্রয়োজন হইবে, তাহা যেন স্থির করিয়া রাখিয়া দেন। যে সকল বাকী বাস্তব পেটরা (medicine instruments) লইয়া যাইবে, তাহা তাহাদিগকে গোছাইয়া স্থির করিয়া রাখিতে বলিলাম। এই সকল কাৰ্য্য নিৰ্বাহ করিতে রাত্রি প্রায় ৮টা বাজিয়া গেল।

সমস্ত দিন অনববত পরিশ্রম করিয়া আত্মীয় ক্লান্তি বোধ হইল, বিশ্রাম-লাভার্থ বাসায় আসিলাম। বাসায় আসিয়া বসিতে-না-বসিতে একজন আরদালি আসিয়া সংবাদ দিল, “কর্ণেল সাহেব আপনাকে ডাকিতেছেন।” আমার শ্রান্তি দূর করা আব হইল না, তৎক্ষণাৎ সাহেব-সমীপে উপস্থিত হইলাম। সাহেব বলিলেন, “গৃহের জন্ত সমস্ত প্রস্তুত আছে কি না?” আমি অতি বিনয়-নম্রভাবে বলিলাম যে, সকলই প্রস্তুত আছে এবং যেরূপ বন্দোবস্ত করা গিয়াছিল একে একে গ্রহণও বলিলাম। কর্নেল সাহেব তাহা শুনিয়া অপরিমিত আনন্দিত হইলেন এবং বলিলেন, “অভিযানের আর অধিক বিলম্ব নাই; রাত্রি ১০টার সময় সকলকে যাত্রা করিতে হইবে।” অধিকন্তু তিনিও যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইতে চলিলেন। তিনি আরও বলিলেন, “নেপালের জঙ্গ বাহাদুর আমাদের সাহায্যের জন্ত যে একদল গোৰ্খা পল্টন পাঠাইয়াছেন, তাহারা গত কল্যা নাইনিতালে আসিয়াছে, তাহাদের অর্দ্ধেক এবং সরকারী যে গোৰ্খা সৈন্য আছে, তাহাবও অর্দ্ধেক লহতে হইবে। নাইনিতালে কি সিভিল, কি সামরিক বিভাগেব সাহেব, এমন কি সাহেব কেৱানীরাও যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইয়াছেন। তাহাদের সকলের সখ্যা হই শত্রুর ন্যূন হইবে না। কাশীপুরের জঙ্গলেব দিকে আমাদের যে প্রায় দেড় শত সরকারী হাতী আছে, তাহা পাঠাইয়া দিবার জন্ত কাপ্তেন বা (Baugh) সাহেবকে লেখা হইয়াছে; হস্তী দল অতি দ্রুত আসিতেছে। পদাতি সৈন্তেরা এই সকল হস্তী আরোহণে যাইবে। এক্ষণে তুমি যাও, আর যদি কোন আয়োজনের বাকী থাকে, তাহা হইলে সে কাজ শীঘ্র যাইয়া সম্পন্ন কর। সওয়ারদিগকে অতি সাবধানে নিঃশব্দে প্রস্তুত হইতে বলিবে, বিউগল (বাঁশ) বাজাইতে নিষেধ করিবে। আর বিলম্ব করিও না, শীঘ্র যাও।”

ইহা শুনিবামাত্র আমি দ্রুতপদে আবার লাইনে আসিলাম এবং যাহা করণীয় ছিল তাহা সম্পন্ন করিতে লাগিলাম। আরদালির কাজের জন্ত বাছিয়া বাছিয়া ৩০ জন সওয়ারকে সঙ্গে লইলাম। যে সকল সৈন্ত অভিযানের

জন্ত প্রস্তুত ছিল, পরিদর্শনের জন্ত তাহাদিগকে প্যারেড-ভূমিতে লইয়া গিয়া সাহেবদিগকে সংবাদ দিলাম ; সাহেবেরা আসিয়া সকল দেখিতে লাগিলেন । এমন সময়ে নাইনিতাল হইতে সৈন্ত-সামন্ত ও ঘোড়াসকল আসিয়া উপস্থিত হইল । আমাদের তিনটি (Mountain Trainguns) পর্বতের ব্যবহারোপ-যোগী কামান ছিল । এক একটা কামান লইয়া যাইবার জন্ত দুই দুইটা হাতী নিয়োজিত হইয়াছিল । পূর্বে হিন্দুস্থানী সিপাহীরাই গোলন্দাজের কার্য করিত, কিন্তু বিদ্রোহের সময় তাহাদের উপর সন্দেহ হওয়াতে সকলকে বিদূরিত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল । এই বিশ্বাস-হস্তারা বিতাড়িত হইয়া বিদ্রোহী দলের গোলন্দাজের কাযে নিযুক্ত হয় । যাহা হউক, গোঁরা পন্টনের ইহাদের স্থলাভিষিক্ত হয় । কর্ণেল ম্যাক্সল্যাণ্ড সাহেবের শিক্ষায় থাকিয়া এই গোঁরাই অতি অল্পকাল মধ্যে গোলন্দাজের কার্যে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল ।

রাত্রি ৯।০ ঘটিকার সময় অভিযানের জন্ত সকলই প্রস্তুত, কেবল হুকুম পাইবার অপেক্ষায় আমরা রহিয়াছি । শীতকাল হইলেও আজ রাত্রি তত হিমালীমণ্ডিত নহে । রজনী জ্যোৎস্নাময়ী, আকাশ অতি পরিষ্কার, চন্দ্রমা অতি সুনির্মল । শশধরের সমুজ্জল কিরণে পৃথিবী যেন রজতময়ী হইয়া উঠিয়াছে । যোদ্ধাবৃন্দ সকলেই সসজ্জ, তাহাদেব অস্ত্র-শস্ত্র চন্দ্রকরপ্রতিবিম্বিত হইয়া বিদ্রোহের ত্রাঘ চক্ৰমক্ করিতেছে । এদিকে অমিতভোজা অশ্ব যুদ্ধ-বাসনায় বড় অধীর হইয়া উঠিয়াছে ; সমুখের পাদ দ্বারা সরোষে মৃৎিকা খনন করিতেছে । গ্রীবা বক্র কবিখা একবার এদিক্ একবার ওদিক্ দেখিতেছে । থলীন-চর্কনে মুখ ফেনাযুক্ত হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে হ্রেষারবে প্রান্তর কম্পিত করিয়া তুলিতেছে । ঘোটকারূঢ় যোদ্ধারা অতি কষ্টে আপন আপন অশ্বের বেগ সংযত করিয়া রাখিয়াছে । হস্তীরাও আজ রণমদে উন্মত্ত । তাহাদের সুবিস্তৃত পৃষ্ঠে সুন্দর আস্তরণ, অস্ত্রপাণি রণোন্মুখ যোদ্ধৃগণ তাহাতে সমারূঢ় । এই সকল সেনাকে পৃষ্ঠে করিয়া মনের আনন্দে হেলিতেছে হুলিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে শুণ্ড আন্দালন করিতেছে । যাহা হউক, এখন সকলেই বীরমদে উন্মত্ত, মৃত্যুভয় সকলের হৃদয় হইতে একেবারে অপসারিত হইয়াছে, সকলের চক্ষু হইতে যেন অগ্নিকণা বহিগত হইতেছে । তাহারা কেবল অধিনায়কের আদেশের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে ।

সেই সময়ে একজন চর শত্রু-শিবির হইতে আসিয়াছিল এবং আমাদের সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত ছিল । আমি হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,

“বিদ্রোহীদের অস্বারোহী সেনার সামরিক পরিচ্ছদ কিরূপ?” সে বলিল, “ব্রিটিশসেনার পরিচ্ছদের সহিত শত্রুসেনার পোষাকে কোন প্রভেদ নাই। আমাদের সেনার ছায় তাহাদেরও নীলবর্ণের কোট, লাল উষ্ণীষ এবং লাল কোমরবন্ধ।” এই কথা শুনিবামাত্র আমি সাহেবদের নিকট গিয়া বলিলাম, আমাদের সৈন্তের সামরিক পরিচ্ছদের সঙ্গে বিপক্ষ সেনার পোষাকের কোন পার্থক্য নাই, সকলই একপ্রকার। এমন স্থলে রাতে ভ্রমবশত আত্মপর বিবেচনা না করিয়া হয়ত আপনাদের মধ্যে কাটাকাটি হইতে পারে; সুতরাং ইহার কোন সন্থপায় করা উচিত। ইহার প্রত্যুত্তরে কর্ণেল সাহেব বলিলেন, “এখন আর ইহার কি প্রতিকার করা যাইবে? সময় নাই।” আমি বলিলাম, “যদিও আর সময় নাই বটে, কিন্তু যদি আদেশ করেন, তাহা হইলে এখনও ইহার প্রতিকারের উপায় আছে।” সাহেব বলিলেন, “যদিও এখন ইহার প্রতিকারের পথ থাকে, তাহা হইলে এখনই তাহা কর, আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলে চলিবে না।”

আমি আর বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে বাজারে গেলাম এবং এক দোকান হইতে দুই থান ধোয়া মাঝকিন ক্রয় করিয়া আনিলাম। উক্ত থান হইতে ছয় ইঞ্চি চওড়া, চার ফুট লম্বা এইরূপ অনেকগুলি টুকরা করিলাম। তাহার দুই খণ্ড করিয়া সওয়ারদের দুই বাজর উপর বাজুর ছায় বঁধিতে বলিলাম। তাহারা তৎক্ষণাৎ বঁধিয়া ফেলিল। আমি তখন সেই সওয়ারদের মধ্যে একজনকে সঙ্গে লইয়া সাহেব-সমীপে উপস্থিত হইলাম। সাহেব আমার প্রতি সন্মুখ কটাক্ষ করিয়া স্নিগ্ধমুখে বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, এখন দূর হইতে অনায়াসে আমাদের সৈন্তকে চিনিতে পারা যাইবে।”

যুদ্ধযাত্রার জন্য আমাদের সকলে প্রস্তুত, আর বিলম্ব নাই। কিন্তু হলদোয়ানি ত অরক্ষিতভাবে রাখা কখনই সুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ নানী স্থানে শত্রুসৈন্য শিবির সংস্থাপন করিয়া আছে; পাছে তাহারা অন্য কোনও পথে আসিয়া বিভ্রাট ঘটায়, এই নিমিত্ত আমরা হলদোয়ানি রক্ষাণ ২০০ শত গোঁরা সৈন্য ও আর একটা কামান রাখিলাম; অবশিষ্ট সওয়ারগণও রহিল। শত্রুসেনা পূর্বাঙ্কে আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিবে স্থির করিয়াছিল, তাহা না হইয়া আমরাই তাহাদের বিনাশ সাধনের জন্য অগ্রবর্তী হইলাম। রাত্রি যেই ১০টা বাজিল, অমনি আমাদের যুদ্ধযাত্রা করিবার আদেশ হইল এবং সেই সঙ্গে এ আজ্ঞাও প্রচারিত হইল যে, বাইবার সময় কেহ কোন কথা

কহিতে পাবিবে না। যতদূর সম্ভব আমরা অতি সাবধানে এবং নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিলাম।

উনপঞ্চাশ

এ সময়ে আমিও অশ্বাকট হইয়া যোদ্ধাবেশে সাহেবদেব সঙ্গে মিলিত হইয়া যাইতেছিলাম। সর্বাগ্রে আট জন সওয়াব এবং দুইজন দফাদার। তাহাব পব জেনারেল ঢুকপ, কর্ণেল ক্রশম্যান, কর্ণেল ম্যাক্সলেন এবং আমি, তাবপব সমস্ত অশ্বাবোহী দল। তাবপব কামানশ্রেণী। অবশেষে হস্তীপৃষ্ঠে পদাতি সেনা। এইভাবে প্রথমে আমরা তাত্রা কবিয়াছিলাম। আমি যখন বেসেলার কর্ম্ম কবিতাম, তখন আমার বেশভূষা হিন্দুস্থানীদের লায় ছিল, এখনও সেই বেশ, সেই সবহ। আমার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া হঠাৎ বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পাবিবাব ধো ছিল না, সুতরাং আমি সহজে হিন্দুস্থানী সওয়ার হইয়া সৈন্ত মব্যে মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিলাম। সে যাহা ইউক, এক্ষণে আমার মনে অত্র কোন চিন্তাই স্থান পাইতেছিল না। কেবল যুদ্ধই ধ্যান এবং যুদ্ধ জ্ঞান হইয়াছিল। সমবসাঙে সাজিয়া যুদ্ধে যাইতেছি, হযত শত্রুহস্তে নিহত হইয়া তহলোক পবিত্যাগ কবিতে হইবে, হযত অঙ্কচ্ছেদ হইয়া চিবদিনেব জ্ঞাত বিকলাঙ্গ হইয়া থাকিব, এ সকল কথা তখন মনে এক-বাবও উদয় হয় নাই। তখন কেবল যুদ্ধেব উৎসাহে মন একেবাবে উৎসাহিত হইয়াছিল। কিসে শত্রুসেনাব ধ্বংসসাধন কবিব তাহাই মনে মনে বল্পনা কবিতেছিলাম। তখন আবও এই প্রকাব বহুবিধ চিন্তা হৃদয়মধ্যে তবঙ্গায়িত হইতেছিল।

আমরা তখন নয় মাইল আসিয়াছি তখন বাত্রি একটা বাজিল। শ্রান্তি দূর কবিবাব জ্ঞাত আমরা অর্দ্ধঘণ্টাকাল একস্থানে বিশ্রাম কবিয়া আবাব চলিতে লাগিলাম। সেই নিশীথ সময়ে অন্ধকারময় নির্জন পথ দিয়া আমাদের সৈন্ত চলিতে লাগিল।

বাত্রি চারিটা বাজিল, আমরা একটা স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে দেখি শত্রুদেব পিকেট বা কতকগুলি গ্রহবী ঘাটি আগুলিয়া আছে। আমাদের অশ্বাব পদশব্দে তাহাদেব মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা কবিল—

‘কোনু হায় ?’ কর্ণেল ক্রশম্যান তখন সকলের অগ্রবর্তী হইয়া বাইতেছিলেন, তিনি উত্তর করিলেন,—“হামলোক মোলবী ফজল হক সাহেবকা আদমি হায়, নবাব সাহেবসে মিলনে যাতেহে।” এই কথা শুনিয়া তাহারা নিরুত্তর হইল। আমরা দুই শত পদ অগ্রবর্তী হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া তাহাদিগকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিলাম। সেখানে যে সকল লোক প্রহরী ছিল তাহাদের সংখ্যা প্রায় ত্রিশ জন হইবে। এই সকল লোককে আমরা তরবারির আঘাতে এবং বর্শাফলকে একেবারে মৃত্যুশয্যায় শায়িত করিলাম। তাহাদের মধ্যে কেহ প্রাণ লইয়া পলাইতে পারিয়াছিল কি না, তাহা অন্ধকারে ভাল জানা গেল না। এই ক্ষুদ্র বৃদ্ধে আমাদের তিনজন সওয়ার কিছু আহত হইয়াছিল মাত্র। আমরা এখানে এই শত্রুদলকে শমনসদনে পাঠাইয়া আবার গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিলাম।

এখান হইতে চরপুরা প্রায় ৩ মাইল হইবে। কিছুক্ষণ পরে রজনী প্রভাত হইল। বাল-সুর্গের লোহিতোজ্জ্বল কিরণে পূর্ব দিক বিভাসিত হইয়া উঠিল। আমরা একটা নিম্ন স্থানে গিয়া ছাউনি করিলাম। এখান হইতে শত্রু-শিবির প্রায় এক মাইল হইবে। কিন্তু তাহাদের ধবলাকৃতি শিবির, তাহাদের সৈন্ত-সামন্ত অনায়াসে আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। যে নিম্ন ভূমিতে আমরা শিবির স্থাপন করিলাম, তাহা আমাদের বিশেষ সুবিধাকর; ইচ্ছা করিলে আমরা অনায়াসে অলক্ষিতভাবে শত্রু-সেনাদের গতিবিধি দেখিতে পাই, কিন্তু তাহাদের নিকট আমরা অদৃশ্যভাবেই রহিলাম। এ বিগ্রহে কর্ণেল ম্যাকস্‌ল্যাণ্ডই অধিনায়ক ছিলেন, তিনিই ইহার সকল বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

হস্তিপৃষ্ঠে যে সকল সেনা আসিয়াছিল, তাহারা অবতরণ করিলে হস্তি-গুলিকে মাহুতেরা জঙ্গলমধ্যে লইয়া গেল। পার্শ্বত্যাগে স্থানে ব্যবহারোপযোগী যে দুইটা কামান আনিয়াছিলাম, তাহা কামানাদ্বারে রাখিয়া গণোপযুক্ত স্থানে বসান হইল এবং সকল সৈন্তকে একত্র করা গেল।

তদনন্তর কি করা কর্তব্য তাহা নির্দ্ধারণের জন্ত সাহেবদিগের সমিতি বসিল। এখানে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইতে লাগিল। ম্যাকস্‌ল্যাণ্ড সাহেব প্রস্তাব করিলেন,—“আমরা যে এখানে আসিয়াছি, এ সংবাদ বিদ্রোহিগণকে জ্ঞাপন করানো উচিত।” কেহ বলিলেন, “একেবারে আমরা সসৈন্তে তাহাদিগকে আক্রমণ করি।” কেহ বলিলেন, “আমরা অতি অল্পমাত্র সেনা

লইয়া আসিয়াছি ; যদি আমরা একেবারে বিপক্ষদলের উপর চড়াও হই, তাহা হইলে আমাদের একজন সৈনিকের উপর তাহাদের ২৫ জন লোক পড়িলে নিশ্চয় আমাদের পৰাজিত হইতে হইবে। এমন স্থলে প্রথমত আমাদের দূর হইতে তাহাদের সঙ্গে কামানের লড়াই করা শ্রেয়ঃ।”

এই পরামর্শ স্থির করিয়া আমাদের পক্ষ হইতে একটি কামানের কাঁকা আওয়াজ করা হইল। এই শব্দ হইবামাত্র শত্রুপক্ষ হইতে একেবারে ১০টা তোপধ্বনি হইয়া উঠিল। শত্রুদের গোলা ভীমবেগে আমাদের দিকে ছুটিতে লাগিল। কামানের মৃত্যুমুহুৎ গভীর নিনাদে পার্শ্বস্থান একেবারে বিকম্পিত হইয়া উঠিল। পূর্বেই কথিত হইয়াছে, আমরা নিম্নভূমিতে আড্ডা করিয়া-ছিলাম। বিপক্ষদলের গোলা প্রথমত আমাদের মস্তকের পাঁচ হস্ত উর্দ্ধ দিয়া যাইতেছিল ; কিন্তু ক্রমে গোলা আরও নীচে আসিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আমরা ভূপৃষ্ঠে লম্বমান হইয়া গুইয়া পড়িতে আদেশ পাইলাম। এইভাবে আমাদের কয়েকাল অবস্থান করিতে হইল। এদিকে শত্রুরা অর্ধ ঘণ্টাকাল অবিশ্রান্ত গোলাবৃষ্টি করিয়া আপনাদের বারুদাগার অকারণে নিঃশেষিত করিয়া ফেলিল। তাহাদের গোলাবৃষ্টি মন্দীভূত হইয়া আসিলে, আমরা আবার পূর্ববৎ দণ্ডায়মান হইয়া স্ব স্ব স্থান অধিকার করিলাম।

উপযুক্ত অবসর বিবেচনা করিয়া যুদ্ধবিশারদ তীক্ষ্ণবুদ্ধি কর্ণেল ম্যাক্সল্যাণ্ড দূরবীক্ষণ দ্বারা শত্রুদের অধিকৃত স্থান বিশিষ্টরূপে পর্যবেক্ষণ করত আমাদের দুইটা কামান যথোপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া গোলা চালাইতে আদেশ দিলেন। আমাদের প্রথম দুইটা গোলায় বিপক্ষদের দুইটা কামান বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল। আবার কয়টি গোলায় সেইরূপ কয়েকটা তোপ উন্টাইয়া পড়িল। এইরূপে কর্ণেল ম্যাক্সল্যাণ্ড সাহেবের বিচিত্র শিক্ষাকৌশলে এবং তাঁহার অব্যর্থ সন্ধান বিজ্রোহীদের সকল তোপই বিনষ্ট হইয়া গেল।

কামান নষ্ট করিয়া এবার আমাদের গোলা বজ্রবেগে ঘোররবে শত্রু-সৈন্য মধ্যে পড়িতে লাগিল। কামানের ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিপক্ষ গোলন্দাজদিগের আর তথায় তিষ্ঠানো ভার হইল। তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। তথাপি নিস্তার নাই, আবার উপযুগপরি গোলার উপর গোলা, তাহাদের সৈন্যমধ্যে পড়িতে লাগিল। এবার শত্রুসেনা অস্থির হইয়া প্রাণভয়ে পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এক্ষণে গোলা চালানো আর উচিত নহে- বিবেচনা করিয়া আমাদের কামান

ছোড়া বন্ধ হইল। শত্রুসৈন্য আমাদের দিকে আসিতে লাগিল, আমরা শত্রুসৈন্যের দিকে যাইতে লাগিলাম। এইবার বন্দুকের যুদ্ধ আরম্ভ হইল।

আমাদের সঙ্গে অশ্বারোহী সৈন্য ১৬০ জন এবং পদাতি এক সহস্র ছিল। কিন্তু এরূপ সূক্ষ্মশীল তাহা শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছিল যে, দূর হইতে অনুমান হইত, আমাদের সঙ্গে ৩ দল অশ্বারোহী এবং ১২ দল পদাতি সৈন্য রহিয়াছে। আমরা দুইটা কামান লইয়া দ্রুতগতিতে ভীমরবে হৃদমর্দনীয় পরাক্রমে শত্রুসেনা-তরঙ্গ মধ্যে গিয়া পড়িলাম। এখানে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। আমাদের সৈন্যেরা প্রথমত বর্ষার বারিধারার স্বায় কিয়ৎক্ষণ শত্রুদের উপর অবিচ্ছেদ্যে গুলিবৃষ্টি করিতে লাগিল। তাহারা আমাদের ভীষণ আক্রমণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া প্রস্থান করিতে লাগিল। আমরা তাহাদের অনুসরণ করিলাম। প্রায় এক শত জন বিজ্রোহীর পশ্চাতে আমরা কেবল দশ বার জন ধাবিত হইয়াছিলাম; কিন্তু তাহারা প্রাণভয়ে উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পলাইতেছিল, পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিবার অবকাশ পায় নাই। যাহা হউক, যে স্থানে যাহাকে পাইলাম তাহাকে হয় অসির আঘাতে, না হয় বর্ষার ফলকে কিংবা বেয়নেটের গোঁচায় ভূতলশায়ী করিতে লাগিলাম। এরূপে আমরা পলায়নোত্তর বিপক্ষদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রায় দুই তিন মাইল গিয়া শেষে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলাম।

এ সময়ে সমরক্ষেত্রের ভীষণ ভাব দেখিয়া শরীর রোমান্বিত হইল। সে স্থান শত্রুশোণিতে একেবারে প্রাণিত হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে স্তূপাকার মৃতদেহ,—ছিন্নশির, ছিন্নগ্রীব, ছিন্নদেহ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। কোন স্থানে বা কতকগুলি অর্দ্ধমৃত অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে গুলিতে কাহার বা জাত, কাহার বা হাত, কাহার বা অস্ত্রাত্ম অবয়ব ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কেহ উত্থানশক্তি-রহিত হইয়া গভীর আর্ন্তনাদ করিতেছে। কেহ বা আসন্নকালে আত্মীয়-স্বজনকে স্মরণ করিয়া যাতনায় আরও অধীর হইতেছে। মৃগদের ঈদৃশ হৃদয়ভেদী কাতরোক্তিতে কিয়ৎকালের জন্ত মন বড় বিচলিত হইল। কিন্তু রণক্ষেত্রে এ ভাব দীর্ঘকালস্থায়ী হইল না। যাহা হউক, চারি দিক্ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলাম, প্রায় বার শত শত্রুসেনা যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুশয্যা শায়িত হইয়া রহিয়াছে।

আমি যখন এই সকল দেখিতেছিলাম, তখন কর্ণেল সাহেব আসিয়া বলিলেন, “যুদ্ধে আমাদের যে সকল সেনা আহত হইয়াছে, তাহাদিগকে ডুলি

করিয়া হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে কি না ? এ সময়ে ডাক্তার নন্দ-কুমার মিট্রাই বা কি করিতেছেন ? তাহা একবার দেখা প্রয়োজন হইয়াছে ।” আমরা এখানে উপস্থিত হইলে একটি বড় গাছের তলায় তৎসময়োপযোগী হাসপাতাল করিয়াছিলাম । সাহেবের এই কথা শুনিয়া আমি দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়া যথাস্থানে উপস্থিত হইলাম । সেখানে গিয়া দেখি, আমাদের বোল জন আহত সিপাহী তথায় রহিয়াছে । তাহাদের মধ্যে কাহার বা তরবারির, কাহার বা গুলির আঘাতে হস্ত-পদ জখম হইয়াছে ; কেহই মরে নাই । ডাক্তার নন্দকুমার বাবু বলিলেন যে, “যদিও সব ভাল বটে, কিন্তু তাঁহার বিষম আশঙ্কা হইতেছে, পাছে পশ্চাদ্ভাগ হইতে শত্রুরা আসিয়া তাঁহাদিগকে আক্রমণ করে ।” নন্দকুমার বাবু যে একাকী ছিলেন, এমত নহে, তাঁহার জন্ত ১২ জন অস্ত্রধারী রক্ষক অনবরত পাহারা দিতেছিল ; তথাপি তাঁহার একরূপ ভয় দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম । পরে তাঁহাকে কথঞ্চিৎ সাহুনা দিয়া পুনরায় আমি সমরক্ষেত্রাভিমুখে চলিলাম ।

পথিপার্শ্বে কত শব পড়িয়া রহিয়াছে, আমি তাহার মধ্য দিয়া যাইতেছি, এমন সময়ে পশ্চাতে একটি শব্দ শুনিতে পাইলাম । সে সময়ে সাধারণত বিশেষ সতর্কিতভাবে ছিলাম, শব্দ শুনিবামাত্র পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি একজন ভগ্নোন্নত মুসলমান সিপাহী বসিয়া বসিয়া সেকেলে একটি সুদীর্ঘ হিন্দুস্তানী বন্দুক হস্তে করিয়া, দ্বিতীয় হস্তে পলিতা গ্রহণ করত আমার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে । ইহা দেখিবামাত্র তাহাকে বন্দুকে পলিতা সংযোজিত করিবার অবসর না দিয়া নিক্ষেপিত অসিহস্তে নক্ষত্রবেগে অশ্বসঞ্চালনপূর্বক একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম । আমার একরূপ ক্ষিপ্ৰকারিতায় লোকটা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল এবং আর কোন উপায় না পাইয়া, তাহার দীর্ঘ বন্দুকের অগ্রভাগ দ্বারা আমার ঘোড়াকে খোঁচা মারিতে উজ্জত হইল । আমার ঘোটক অত্যন্ত তেজঃশালী ছিল ; সে আপনাকে বিপদাপন্ন দেখিয়া একেবারে ১০ হাত দূরে লাফাইয়া পড়িল । ইত্যবসরে উক্ত সিপাহী পুনরায় বন্দুকে রঞ্জুক দিয়া আমাকে গুলি করিবার জন্ত পলিতা মাটিতে ঘসিয়া পুনরায় বন্দুকে সংলগ্ন করিবার প্রয়াস পাইল । আমিও আর বিলম্ব না করিয়া তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া তরবারি উত্তোলন করিলাম । সেও পূর্বের ছায়া আমার অশ্বকে খোঁচা মারিতে উজ্জত হইল । সুশিক্ষিত ঘোটক এক লক্ষ শত্রু আক্রমণের সীমা অতিক্রম করিয়া স্থানান্তরে পড়িল । এইরূপে সেও আবার বন্দুকে রঞ্জুক দিয়া

পলিতা মাটিতে বসিয়া আমাকে মারিবার চেষ্টা বিধিমতে করিতেছে, আমিও তাহার মুণ্ডপাতের চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু তাহার কৃতকার্য্য না হইবার পক্ষে একটা বিশেষ অন্তরায় ছিল যে, তাহার বন্দুকটা দেনী, রজ্জুকে বারুদ দিয়া পলিতা দিতে হইত। বারুদে পলিতা সংযুক্ত করিবার পূর্বেই আমি তাহার সমীপবর্ত্তী হইতাম, সে আত্মরক্ষার্থ বন্দুক দ্বারা আঘাত করিতে আসিত, আর রজ্জুকের বারুদ পড়িয়া বাইত। পুনরায় বারুদ দিতে বিলম্ব হইত বলিয়া আমাকে গুলি করিতে পারে নাই। যাহা হউক, আমি তখন নিশ্চয় বুঝিয়াছি, এ দুর্ব্বৃত্ত আমার প্রাণ-বিনাশ না করিয়া ছাড়িবে না। আমিও তাহাকে কিন্তু অবসর দিতেছি না। আমারও বিশেষ অস্ত্রবিধা এই, আমি অশ্বপৃষ্ঠে রহিয়াছি, সে ভূতলে বসিয়া আছে। তাহার বন্দুক আমার তরওয়াল হইতে বড়, লম্বা; এ জন্ত তাহাকে আঘাত করিবার সুবিধা হইতেছে না।

আমরা কিয়ৎকাল এইরূপ পরস্পর বিনাশের চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে দেখি লেপ্টেনাণ্ট বারওয়েল সাহেব তীরবেগে অশ্ব চুটাইয়া আমাদের দিকে আসিতেছেন। তিনি দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“Banerjee ! where is your revolver, have you forgotten it.?” অর্থাৎ “তোমার পিস্তল কোথায়? তাহার বিষয় কি তুমি ভুলিয়া গিয়াছ?” এই কথা শুনিবামাত্র আমার চেতনা হইল। আমার জিনের সম্মুখে চামড়ায় বাঁধা দুই পার্শ্বে যে দুইটা পিস্তল ছিল, এ কথা আমার তখন আদৌ স্মরণ ছিল না। পিস্তলের নাম হইবামাত্র আমার তখন তাহা মনে পড়িল। আমি তৎক্ষণাতঃ তরবারি দাঁতে ধরিয়া পিস্তলটা ক্ষিপ্রহস্তে যথাস্থান হইতে বাহির করিয়া শত্রুর মস্তক লক্ষ্য করত একেবারে উপযুগুপরি দুইটা আওয়াজ করিলাম। একটা গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল, দ্বিতীয় গুলি তাহার বক্ষস্থলে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের বন্দুক মাটিতে পড়িয়া গেল এবং সেও ‘লা এলাইল্লিল্লা মহম্মদ রসুল উল্লা’ বলিয়া পঞ্চদ্ব পাইল। এই সময়ে বারওয়েল সাহেব আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। আমরা উভয়ে সেই হত সৈনিক পুরুষকে দেখিতে গেলাম। দেখি যে, যুদ্ধের সময় গুলি লাগিয়া তাহার দক্ষিণ জায়ের হাড় ভাঙ্গিয়া উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছিল। আমাকে একাকী দেখিয়া আত্মজীবনের প্রতিশোধ লইবার জন্ত তাহার জিহ্বাসারক্তি বড়ই প্রবল হইয়াছিল, কিন্তু শেষে আমারই হস্তে তাহাকে মানবলীলা সংবরণ করিতে হইল।

আমরা এখানে অপেক্ষা না করিয়া একেবারে রণস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ক্রমে আমার সঙ্গে চারিজন এবং লেপ্টেন্যান্ট বারওয়েল সাহেবের সঙ্গে পাঁচ জন সওয়ার আসিয়া জুটিল। কর্ণেল টুরূপ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমাদের বলিলেন, “যুদ্ধস্থানে যদি আমাদের কোন লোক আহত হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে শীঘ্র তাহাকে হাসপাতালে পাঠাও।”

এই আদেশ পাইবামাত্র আমি তখনই সেই চারি জন সওয়ার সঙ্গে করিয়া যুদ্ধস্থানের চতুর্দিক দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় এক মাইল দূর গিয়াছি, এমন সময়ে বিজ্রোহীদের পাঁচ জন অস্বারোহী সেনা জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া আমাদের পশ্চাৎ ধাবিত হইল। প্রথমে আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই, পরে অশ্বের পদধ্বনি শুনিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি শত্রুরা আমাদের অনুসরণ করিয়াছে। আমরাও অতুল সাহসে দ্রুতবেগে বিপক্ষদের সম্মুখীন হইলাম। হুর্ভাগ্যক্রমে অত্র একজন বিজ্রোহী সেনা কোথা হইতে অতি দ্রুতবেগে হঠাৎ একেবারে আমার সম্মুখে আসিয়া আমার মস্তক লক্ষ্য করত তরবারির আঘাত করিল। সে প্রহার আমি কোন প্রকারেই নিবারণ করিতে পারিলাম না। শত্রুর অসি আমার উষ্ণীষে এবং কপালে লাগিল। আমি তখন তাহাতে ক্রক্ষেপও করিলাম না। আহত হইয়া আমার হস্তে যেন দ্বিগুণ বল সঞ্চার হইল; আক্রমণকারী আঘাত করিবার সময় আমার দিকে কিছু বুঁকিয়া পড়িয়াছিল। আমি এই অবসরে আমার হস্তস্থিত তীক্ষ্ণধার তরবারি দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া আঘাতকারীর কণ্ঠে দারুণ প্রহার করিলাম। আমার তরবারি তাহার কণ্ঠ প্রায় ৩ ইঞ্চি ভেদ করিয়া ফেলিল। সে আর অশ্বের বেগ সংযত করিতে পারিল না, তাহাতেই ঢলিয়া পড়িল; হস্তস্থিত তরবারি বন্বন্ শব্দে ভূতলে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ধরাশায়ী হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। এ সকল বিষয় লিখিতে যত বিলম্ব হইল, তাহার সিকি বা সিকির সিকি সময়ের মধ্যে এ সকল কাজ সম্পন্ন হইয়াছিল। ইহাকে ভূমিশায়ী করিয়া সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া দেখি, তাহারা শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া যুদ্ধ করিতেছে। আমি পিস্তল লইয়া শত্রুদের উপর গুলি চালাইলাম, একজন জখম হইয়া পড়িয়া গেল; অপর তিনজন প্রস্থান করিল। আমাদের চারিজন সওয়ার তাহাদের পশ্চাৎ ধাবিত হইল। আমি আর গেলাম না, কারণ আমার কপালে যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাতে উষ্ণীষ ও দক্ষিণ ক্রুর উপর চারি অঙ্গুলি চর্শ কাটিয়া চক্ষের উপর

ঝুলিতেছিল, রক্তশ্রোতে গাত্রবস্ত্র প্রাণিত করিতেছিল। আমি উক্ত চৰ্ম্ম বথান্থানে সন্নিবেশিত করিয়া উকীষের কাপড় দ্বারা তাহা অতি দৃঢ়রূপে বন্ধন করত আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম।

অনতিবিলম্বে আমার সঙ্গী তিনজন সওয়ার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বিদ্রোহীরা পলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের এক জন সঙ্গী গুরুতররূপে আহত হইয়াছে, এমন কি, সে অশ্বপৃষ্ঠে বসিতে অক্ষম।” আমি ডুলি আনিয়া উক্ত আহত ব্যক্তিকে নীচ হাসপাতালে লইয়া যাইতে বলিলাম। একজন সওয়ার ডুলির সঙ্গে গেল। আমি দুই সওয়ারকে সমভিব্যাহার করত কর্ণেল টুকপ সাহেব যেখানে ছিলেন, সেই দিকে অশ্ব চালাইলাম। যাইবার সময় দেখি, রণস্থলের একদিকে লেপ্টেন্যান্ট বারওয়েল এবং তাঁহার পাঁচ জন সমভিব্যাহারী অশ্বারোহীকে বিপক্ষদের সাত জন সওয়ার আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে; উভয়পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে। আমরা সেই দিকে অশ্ব ধাবিত করিলাম এবং তাহাদের নিকটবর্তী হইলে উপযুক্ত অবসর পাইয়া পিস্তল ছুড়িলাম। গুলি একজনের ঘোড়ার মস্তকে লাগিল, আরোহি-শুদ্ধ ঘোড়াটা মাটিতে বসিয়া পড়িল। এই সময়ে আমার সঙ্গের একজন সওয়ার দ্রুতগতিতে তথায় গিয়া শত্রুপৃষ্ঠে দারুণ বর্শা দ্বারা আঘাত করিল, সে আহত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। বারওয়েল সাহেবের সাহায্যার্থ আমাদিগকে আসিতে দেখিয়া বিদ্রোহী সেনা পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল, কিন্তু যাইবার সময় তাহার মধ্যে একজন আমাকে গুলি করিল। গুলি আমার পায়ের সন্ধিস্থলে প্রবেশ করিয়া হাঁটুর অস্থি ভাঙ্গিয়া ফেলিল, কিন্তু তথাপি আমি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলাম না। সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া রণস্থলে উপস্থিত হইলাম। সেখানে শত্রুদের যে সকল কামান ছিল, তাহা দড়ি দিয়া বাধিয়া হাতীর দ্বারা টানাইয়া আনিলাম। আমাদের সৈন্তেরা বিপক্ষদের যাহা কিছু পাইল, সকলই লুণ্ঠপাট করিতে লাগিল। এই কার্য সম্পন্ন করিতে বেলা দুইটা বাজিল।

এই সময়ে পার্শ্বস্থ জঙ্গলমধ্যে দামামাধ্বনি হইল। ইহা শুনিয়া আমরা অহুমান করিলাম, বিদ্রোহীরা হয়ত আবার সাজিয়া আসিতেছে। অমনি কর্ণেল ম্যাক্সল্যাণ্ড যে দিক হইতে দামামার শব্দে আসিতেছিল, সেইদিকে তোপের মুখ ফিরাইয়া উপযু্যপরি সাত আটটা গোলা চালাইলেন। সেই অন্তিময় লোহপিণ্ড গভীর গর্জনে বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করত বনস্থলী বিকল্লিত

করিয়া তুলিল। শত্রুরা প্রাণভয়ে কোথায় যে পলাইয়া গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না।

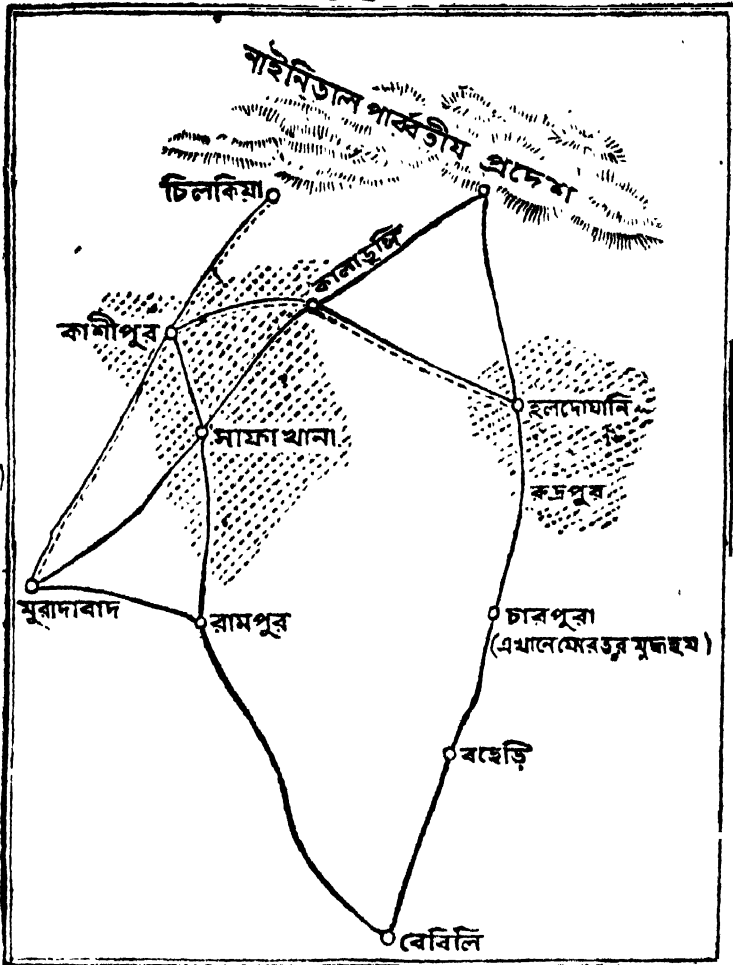
যুদ্ধাবসানে দেখা গেল, আমাদের সৈন্তের দুইজন ইংরেজ আকিসার যোদ্ধা হত এবং নয় জন ইংরেজ আহত হইয়াছেন। অশ্বারোহীদের মধ্যে সাত জন হত, বাইশ জন আহত এবং পদাতি দলের মধ্যে বার জন হত ও উনিশ জন আহত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, শত্রু সেনাদলের মধ্যে প্রায় বার শত লোক রণস্থলে প্রাণসমর্পণ করিয়াছে। আর কত জন যে আহত হইয়াছে, তাহা গণনার অতীত। হতাবশিষ্ট ভয়ত্রস্ত বিদ্রোহিগণ প্রাণ লইয়া একেবারে আঠার-উনিশ মাইল দূর বেরিলিতে প্রস্থান করিয়াছিল।

জয়-ডঙ্কা বাজাইয়া আমরা হলদোয়ানিতে প্রত্যাগত হইলাম। সৈন্তগণের বিজয়-উল্লাসে পথ, প্রান্তর, কানন একেবারে নিনাদিত হইতে লাগিল। কয়েকজন গোষ্ঠা-ভাট বিজয়-গীত গাহিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি নয়টার সময় আমরা হলদোয়ানিতে আসিয়া পৌঁছিলাম।

সিপাহী বিদ্রোহের অবসানে আমরা পুনরায় বেরিলি সহরে আসিলাম। যেদিন বেরিলি প্রথম প্রবেশ করি, সেই দিন দেখিলাম সহর শূন্যময়। পথে একটাও লোক নাই। দোকান বন্ধ। বড় বড় অট্টালিকা জনমানববিহীন। আমরা যখন বাজারের ভিতর দিয়া যাইতে লাগিলাম, তখন আমাদের ঘোড়ার পদশব্দে চারিদিক্ ভয়ঙ্কর প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

আবার বেরিলিতে ইংরেজের রাজত্ব বসিল। মনে অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। কিন্তু আর না। অগ্নি এইখানেই আমার জীবন-চরিত শেষ করিলাম। অবশিষ্ট জীবনী আর লিখিবার উপযুক্ত নহে।

উত্তর



দক্ষিণ

